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PREMIÈRE PARTIE


« … ce peuple s’ennuyait depuis cent ans. »

Stendhal,


La Chartreuse de Parme.
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Un silence pesant régnait sur la ville. Les rues étaient désertes ; les stores des cafés et des magasins baissés. Le vent du Sud soulevait une poussière sèche et râpeuse. Les platanes qui bordent l’avenue de la Gare dépérissaient. Les volets de toutes les maisons étaient clos. Huesca faisait songer à une ville interdite.

 

 

 

Assis sur des bancs, dans les allées du parc municipal, des soldats et des nurses s’épiaient. Eux, vêtus de kaki, s’épongeaient le front avec des mouchoirs sales. Ils semblaient perdus dans leurs uniformes ou trop grands ou trop étroits. Ils avaient ôté leurs calots et déboutonné leurs vareuses. Leurs regards exprimaient une même lassitude, un identique ennui. Ils ne riaient pas, ne plaisantaient pas. Ils n’avaient pas d’argent pour s’offrir une bière et fixaient avec envie les tables, le bar, la piste de danse et l’estrade pour l’orchestre. Le patron du café, un Andalou gros et sale, affaissé derrière son comptoir, s’éventait avec un journal. De temps à autre, il jetait sur les soldats un regard méprisant.

Lucas Sanchez — c’était son nom — dédaignait les pauvres. Les soldats, en Espagne, sont toujours pauvres. Ils achètent les cigarettes au détail et se mettent à plusieurs pour savourer une limonade.

Lucas Sanchez fait de bonnes affaires. Le soir, vers les sept heures, toute la jeunesse élégante vient chez lui pour boire l’apéritif et pour danser. (Une lueur cupide éclaire les yeux obliques de l’Andalou.) Les élèves des collèges religieux de la ville arrivent, leurs livres sous le bras, et prennent place autour des tables, à l’ombre des platanes. Ils se délassent, sous cette voûte de verdure, et dépensent leur argent. Ces jeunes gens ne sont pas avares. Ils commandent du vermouth et parfois même du xérès. Le fils du notaire boit du whisky. (Sanchez admire profondément ce jeune dandy, tiré à quatre épingles.) Les jeunes filles, vêtues de leurs uniformes noirs et coiffées de chapeaux de la même teinte, s’installent à leur tour.

Sanchez est un homme habile. Ses musiciens ne jouent que des airs décents. Il leur interdit les danses modernes, ainsi que les tangos que les frères maristes trouvent « lubriques ». L’Andalou se plie à toutes les consignes de décence données par l’évêché et par les supérieurs des collèges religieux. Il est membre de la confrérie de Notre-Dame de l’Angoisse et trésorier de l’Action catholique. Chaque dimanche, il assiste avec sa femme à la messe de sept heures et demie. Le couple traverse, les mains jointes, la grande nef de la cathédrale pour communier. Monseigneur les a, un jour, cités en exemple :

— Regardez ce couple chrétien dont la vie tout entière est illuminée par la parole du Christ. Dieu bénit cet homme et cette femme. Leurs affaires prospèrent ; leurs enfants, élevés suivant la Loi du Seigneur, ne leur donnent que des satisfactions. La piété de cette famille rejaillit sur la ville entière et leur exemple, tel un phare qui déchire les ténèbres, montre le chemin aux faibles et aux indécis.

M. et Mme Sanchez, en entendant ces paroles, ne purent s’empêcher de verser quelques larmes.

L’Andalou a d’ailleurs donné maintes preuves de sa fidélité à l’égard de l’Église catholique. Il mit à la porte de son établissement le fils du chirurgien Bragello pour qui la danse n’était qu’un prétexte à caresser les filles. L’histoire fit du bruit.

Bragello est l’homme le plus riche et le plus influent de la ville. Il possède une voiture et une grande villa construite en bordure du parc. Certains trouvèrent que Sanchez était allé trop loin.

— Un avertissement suffisait, dit à l’Andalou le président de l’Action catholique. Bragello est un homme célèbre. Les revues du monde entier publient des articles signés de lui. A quoi bon l’indisposer ? De plus, il dirige l’hôpital. Qui vous assure qu’un jour ou l’autre vous n’aurez pas besoin de ses services ? Imaginez — Dieu vous épargne ce chagrin ! — que votre fils tombe malade. A qui vous adresserez-vous ? Je sais… je sais… Bragello est un libre penseur. Son fils n’a pas reçu — et pour son plus grand malheur — l’éducation du vôtre. Mais, enfin, Bragello est l’un des meilleurs chirurgiens de l’Espagne actuelle.

Sanchez eut bien peur. Son gros visage de bovin se couvrit d’une sueur froide. Il envisagea de présenter ses excuses au chirurgien. Il regrettait sa maladresse. Mais l’évêché, une fois encore, vint à son secours et le soutint. Monseigneur donna son attitude fermement chrétienne en exemple à tous les cabaretiers de la ville et l’Andalou put relever la tête.

Cette soumission aux préceptes de l’Église méritait une récompense. L’établissement de Sanchez était le seul que les élèves des collèges religieux fussent autorisés à fréquenter. L’Andalou n’avait pas de concurrent et pouvait en toute tranquillité majorer ses prix. Ce bénéfice sur te bénéfice lui permettait de payer sa « dîme » (c’est ainsi qu’il l’appelait). Tous les vendredis, aux conférences de Saint-Vincent-de-Paul, il tendait, d’un air modeste, une enveloppe soigneusement cachetée. Ces largesses valurent à Sanchez une réputation d’homme charitable ainsi que l’amitié condescendante des épouses des notables de la ville. Elles étaient toutes présidentes d’une association de bienfaisance et faisaient souvent appel à la bourse de l’Andalou. Celui-ci ne refusait jamais d’aider les pauvres par l’intermédiaire des puissants de ce monde. Il satisfaisait ainsi sa conscience d’homme pieux et son penchant pour le snobisme.

S’agenouiller devant Monseigneur et baiser son améthyste, s’incliner devant Mme de Carros étaient pour Sanchez une joie voluptueuse.

Mme de Carros, l’épouse d’un avocat international, allait deux fois l’an à Paris pour y acheter ses robes et ses chapeaux. Elle jouait au bridge, au tennis et même (affirmaient certains) au golf. Aux doigts de ses mains effilées et blanches, des pierres précieuses luisaient. Mme de Carros était originaire de Madrid. Elle comptait parmi ses relations les plus grands noms d’Espagne. Dans sa villa, voisine de celle du chirurgien Bragello, elle avait hébergé un descendant du duc de los Altos, un membre de la famille des Atrajados. La ville entière l’avait su. Monseigneur avait été invité au dîner ainsi que le chirurgien Bragello. Mais Son Excellence le Gouverneur civil de la province de Huesca n’avait pas été de la fête. Cet affront infligé au plus haut dignitaire de la ville avait réjoui tout le monde. Sanchez lui-même avait ri de bon cœur. Car les opinions politiques de Mme de Carros n’étaient ignorées de personne.
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Le gouverneur était un brave homme. Avec ses yeux ronds, son crâne chauve, son nez court et retroussé, il faisait songer à un oiseau déplumé. Sa taille petite et ses bras trop longs renforçaient encore cette impression. Mais sa situation devenait intolérable. Les notables l’ignoraient et le méprisaient, car ils jouaient ouvertement la carte monarchiste. Les phalangistes de la première heure le haïssaient. Les commerçants et les paysans le détestaient.

Or, Son Excellence incarnait la politique franquiste : il ne prenait nulle initiative et se contentait de maintenir l’ordre établi. Il évitait jusqu’aux discours patriotiques. Deux fois l’an seulement — le 18 juillet et le 1er avril —, il parlait de « la glorieuse croisade entreprise par le généralissime pour la défense de la chrétienté et de l’Espagne ». Il finissait ses harangues par un triple cri : « Pour la paix, la justice et la prospérité sociales, vive l’Espagne ! Vive Franco ! »

Le gouverneur n’était pas un homme instruit. Fils d’un apothicaire d’un village du Haut-Aragon, il possédait tout juste un brevet élémentaire. Il vivait dans la crainte perpétuelle de faire des fautes d’orthographe en rédigeant un rapport ou de commettre un impair devant les bourgeois de la ville qui l’épiaient, un sourire ironique au coin des lèvres. Son épouse lui avait acheté le Manuel du parfait homme du monde ainsi que l’Art de bien parler. Le gouverneur connaissait ces livres par cœur.

 

 

 

Son épouse avait sur lui cet avantage de ne pas connaître ses manques. Elle parlait de tout à tort et à travers, avec affectation. Elle eût aimé passer pour une intellectuelle et n’avait réussi qu’à se tailler une réputation de péronnelle. Mais Soledad Lopez de Lopez bravait courageusement le ridicule. Elle arborait des toilettes extravagantes achetées dans un grand magasin de Saragosse ; se fardait trop et mal. Son visage chevalin, barbouillé de rouge et de bleu qu’elle mettait un peu au hasard, faisait songer à un masque de carnaval. Elle ne pouvait même pas, comme son mari, prétendre à passer inaperçue. Grande, forte, avec un soupçon de moustache au-dessus des lèvres, elle attirait tous les regards. Les jeunes gens, en l’apercevant, souriaient et se poussaient du coude en se montrant ses pieds qui étaient, comme tout le corps, démesurément grands. Les mauvaises langues prétendaient que Soledad dégageait une écœurante odeur de fromage de chèvre.

Soledad cachait, sous ces dehors frustes, une âme droite. Elle n’aimait rien tant que la vie simple. Sa plus grande joie était de cuisiner pour son mari.

Le gouverneur perdait l’appétit et l’envie de vivre. Il maigrissait ; ses joues se creusaient ; ses yeux s’éteignaient. Il craignait d’avoir à prendre parti. Le régime semblait chanceler.

Des bruits contradictoires parvenaient aux oreilles de Son Excellence. Ce n’étaient encore que les premiers craquements, mais l’édifice pouvait bien s’écrouler d’un seul coup, rongé de l’intérieur. Cette éventualité posait des problèmes délicats. L’aristocratie et la grande bourgeoisie espagnoles devenaient antifranquistes. L’Église, avec prudence, tournait son regard vers le Portugal1. La Phalange se disait hostile à un rétablissement de la monarchie. La Vieille Garde diffusait ses tracts : « Nous ne voulons pas d’un prince à la Sissi. » La formule plaisait au gouverneur qui entendait raillerie. Malheureusement, la Phalange ne représentait plus grand-chose. Quelle serait, dans cette affaire, l’attitude de l’armée ? Le gouverneur se le demandait. Il invita le lieutenant-général Camaléon, gouverneur militaire de Huesca, à sa table, sans obtenir les éclaircissements désirés.

Camaléon était un honnête militaire, figé dans une attitude héroïque et tourné vers le passé. Son Excellence lui parla de Don Juan et de l’infant ; Camaléon, qui était sourd, répliqua que les Américains n’avaient aucune notion de la stratégie militaire. Les Russes pourraient réduire l’Europe en miettes avant même que les Américains aient le temps de s’en apercevoir.

— Que trouveront-ils face à eux, les Russes, veux-tu me le dire, cher Antonio ? (Les gouverneurs se tutoyaient.) Les Allemands ? Ils ont trop peur de la guerre et sont devenus antimilitaristes. Les Français ? Un peuple de fuyards et de poules mouillées. Sais-tu à qui incombe la tâche de sauver l’Europe ?… A l’armée espagnole ! Le fantassin espagnol est le plus courageux, le seul capable de tenir tête à une armée atomique. Nous nous battrons comme au temps des guerres napoléoniennes : à coups de balai, s’il le faut. Nous tiendrons bon. Les Pyrénées sont infranchissables. J’ai sérieusement étudié la question… Par où les Russes peuvent-ils passer ?

Le gouverneur civil insista :

— Que penses-tu de Don Juan, Paco ? hurla-t-il à l’oreille de Camaléon.

— Don Juan ? Mais il paraît que c’est un bon Espagnol et qu’il apprécie l’armée à sa juste valeur. Je me souviens de Teruel… Je commandais une division d’infanterie…

Son Excellence dut renoncer à tirer l’affaire au clair. Il en conclut que Camaléon était un parfait imbécile ou un rusé renard. Le lieutenant-général n’était ni sot ni calculateur : militaire et sourd.

 

 

 

Le gouverneur se tourna vers le clergé. Monseigneur aimait la bonne chère. Mme Lopez commanda un fin repas et d’excellents vins français. L’atmosphère, après le repas, semblait propice aux confidences.

— Savez-vous, monseigneur, qu’il est à Madrid de plus en plus question de rétablir la monarchie ?

— Vraiment ?… Je n’en serais pas fâché. Le roi d’Espagne est un fils soumis de notre Sainte Mère l’Église. Il réussira peut-être à nettoyer le pays du virus marxiste et athée. Peut-être ira-t-il jusques à interdire l’importation de films américains ? La jeunesse espagnole est pervertie par le cinéma.

Monseigneur était un bon buveur. Mme Lopez déboucha une deuxième bouteille de champagne.

— Veuve clicquot ? s’écria l’évêque. Cela me rappelle mon exil pendant la guerre civile. J’habitais en France, aux environs de Bordeaux. Les rouges menaçaient Huesca, et je m’étais vu contraint d’abandonner mon troupeau. Je partageais en pensée les souffrances endurées par ma chère cité. Bref, j’en arrive au champagne. Mon hôtesse — une noble et pieuse femme qui m’hébergeait dans son château… (tous les Français ne sont pas encore francs-maçons) —, mon hôtesse, donc, prétendait que le vin de Champagne est un remède souverain contre les rhumatismes, dont je suis affligé… (Chacun porte sa croix, n’est-ce pas ?) A chaque repas, elle débouchait — cette âme charitable — une bouteille de veuve clicquot. Vous ne le croirez peut-être pas : je souffrais beaucoup moins, mais beaucoup moins ! de mes rhumatismes.

L’évêque rit de bon cœur. Le gouverneur aussi, qui se demandait comment ramener la conversation dans le droit chemin.

— Croyez-vous, monseigneur, que les Espagnols accepteraient de gaieté de cœur le rétablissement de la monarchie ? demanda-t-il enfin.

Monseigneur hocha la tête et parut réfléchir. Ses mains esquissèrent un geste imprécis. Derrière ses épaisses lunettes, on devinait un regard malicieux. Il était assis dans un fauteuil et balançait ses courtes jambes. Il portait des soutanes impeccables ; le violet seyait à son teint pâle.

— Ce n’est pas à moi de me mêler de politique, mon cher gouverneur. Vous connaissez la phrase, n’est-ce pas ? « Rendez à César… » Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne puis que prier pour le peuple d’Espagne afin que Dieu éclaire ses gouvernants, quels qu’ils soient. Des hommes, comme vous, voilà ce qu’il nous faut. Des chrétiens qui donnent toujours et partout l’exemple… A propos, il m’a semblé ne pas apercevoir Mme Lopez à la grand-messe, dimanche dernier.

— C’est vrai, monseigneur. J’étais souffrante. Une insolation sans doute. J’avais une forte fièvre…, s’empressa d’expliquer l’épouse du gouverneur.

— N’allez surtout pas croire que je mette en doute votre piété, ma fille. Je sais que vous êtes une bonne chrétienne et que vous observez scrupuleusement les commandements de Dieu et de l’Église. C’est parce que je connais vos sentiments que j’ai été étonné de ne pas vous voir à la cathédrale. Mais l’Église est une mère. Vous étiez souffrante. Elle ne saurait donc vous en tenir rigueur… J’aurais aimé savoir que vous gardiez la chambre ; je serais venu vous tenir compagnie. Les malades ont besoin de distractions. Ainsi moi, par exemple, quand je me vois obligé de m’aliter, je fais venir mon secrétaire, un jeune prêtre tout à fait remarquable (l’avez-vous entendu prêcher ? C’est le Bossuet espagnol, je vous assure). Je l’appelle le petit Rodrigo, bien qu’il ait dépassé la quarantaine. Je fais donc venir Rodrigo, et nous jouons à la canasta.

Le gouverneur dut s’avouer vaincu. L’évêque supportait le vin et ne se départait jamais de sa réserve.








1. 

Le prétendant vit au Portugal.
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— Qu’en penses-tu, Soledad ? Que dois-je faire ?

Mme Lopez connaissait son mari. Elle caressa son crâne chauve. La chambre était seulement éclairée par la lumière bleuâtre de la lune.

— Dors, mon petit Antonio. Le mieux, c’est d’attendre. Wait and see, disent les Anglais. Si la menace se précisait, tu pourrais toujours passer dans le clan monarchiste.

— Impossible, ma chérie. Tu connais Mme de Carros et les autres. Ils nous détestent.

— Il faudrait obtenir ta mutation dans une province plus importante où tu ne serais pas connu. Tu pourrais devenir le confident des monarchistes et jouer le double jeu. C’est ainsi qu’agit le gouverneur de Jaén.

Le gouverneur hésita.

— Ce serait terrible, murmura-t-il enfin.

— Qu’est-ce qui serait terrible, mon bel oiseau ?

— Le retour du roi. Nous serions évincés sur-le-champ. Je suis membre de la Phalange.

— Mais tu t’es inscrit dans la Phalange après la guerre. Tu laisseras entendre que tu n’as pris ta carte qu’afin de mieux servir les intérêts du prétendant. D’ailleurs, les phalangistes de la première heure te détestent. Tu tourneras cette haine à ton profit et la feras valoir, le moment venu.

Le gouverneur ne parvenait pas à s’endormir. Il songeait aux propos de sa femme qu’il admirait. Soledad lisait des romans étrangers et pouvait se faire comprendre en français.

Le lit à baldaquin occupait le centre d’une vaste pièce ; les murs étaient couverts de tapisseries. Deux grandes fenêtres ouvraient sur la place du Gouvernement.

Cette partie de la ville qu’on appelle l’« élargissement » était un quartier neuf, sans arbres ni fleurs. Le palais du gouverneur se dressait ainsi à l’écart de la ville dans un isolement symbolique.

— Comment obtenir mon transfert dans une autre province, Soledad ?

— Pourquoi ne découvrirais-tu pas un complot ?

Le gouverneur regarda sa femme. Elle était coiffée d’un bonnet de nuit ; son visage couvert d’une crème démaquillante paraissait livide.

— Un complot ? demanda-t-il.

— Un complot, oui. C’est curieux. On dirait, par moments, que tu fais exprès de ne pas me comprendre.

Antonio Lopez bégaya. Il bégayait toujours quand il avait peur. Or, le gouverneur avait souvent peur. Il n’osait rien entreprendre de crainte de faire un faux pas.

L’idée de sa femme lui paraissait extravagante. Un complot dans une petite ville de province ? Il se redressa et s’assit dans le lit. Soledad épiait chacun de ses gestes. Elle savait que l’idée du complot ferait lentement son chemin.

— Et où le découvrirais-je ton complot ? demanda-t-il.

— Qui est le gouverneur ?

— Moi, bien entendu… ça ne change rien à l’affaire.

— Si. Tu es le gouverneur, c’est donc à toi de découvrir le complot. Je suis une femme, moi.

Le gouverneur caressa son crâne chauve. A travers les fenêtres, on apercevait la masse sombre des arbres. La lune éclairait un désert. La plaine aride, parsemée de cailloux et d’herbes roussies, scintillait comme un lac.

Antonio Lopez jeta un regard attendri sur ce qui l’entourait.

— Nous avons de la chance, Soledad. Dieu a rendu notre existence bien agréable. Regarde ces meubles… Ce sont des meubles d’époque. A Madrid, au ministère, ils m’ont appris que c’étaient des pièces uniques. (Il prit un temps.) Qui l’eût dit, Soledad ? Qui l’eût dit ? Nous avons une voiture, un chauffeur et deux motards pour nous escorter.

Soledad poussa un profond soupir.

— Oui, qui l’eût dit ? Nous avons eu de la chance. Sans me vanter, je puis d’ailleurs prétendre que ce succès est un peu mon œuvre.

— C’est vrai, Soledad.

— Je ne t’ai jamais donné de mauvais conseils.

— Jamais !

Ils se turent. Des grenouilles coassaient.

— Tu as vu l’évêque, Soledad ? Il ne veut pas se mouiller. Je sais pourtant qu’il ne cache pas ses sentiments antifranquistes. Il est très lié avec Mme de Carros…

Soledad posa sur son mari un regard méfiant.

— Tu ne vas pas t’en prendre à l’évêque, Antonio ?

— Non, femme1, non… Je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air. L’Église est toujours la plus forte… Mais quand je pense aux pauvres paysans qui manquent d’eau, qui labourent des terres arides… tout de même !

— Ne répète pas « tout de même » sans arrêt. Si tu savais comme cette expression fait vulgaire !

Le gouverneur bégaya de nouveau :

— Vu… vulgaire ? Pour… pourquoi vulgaire ?

— Pourquoi ? C’est comme ça. Quand on commence une phrase, il faut l’achever. Les gens peuvent penser que tu es à court d’idées.

Il garda le silence.

La ville dormait. Les maisons, serrées les unes contre les autres, baignaient dans une lumière douce. Des chats et des chiens faméliques erraient dans les rues étroites et mal pavées.

— Ton idée de complot est bien drôle.

— Pourquoi drôle ?

Le gouverneur esquissa un geste vague. Assis sur le lit à baldaquin, dans cette pièce froidement luxueuse, Antonio Lopez paraissait perdu. Sa silhouette frêle se fondait dans la pénombre. A ses côtés, Soledad faisait songer à un gendarme. La voix de l’homme était faible, par moments criarde ; celle de la femme, impérieuse, avec des intonations rauques. On eût dit que dans ce couple les rôles avaient été intervertis. L’épouse avait les qualités de l’homme ; le mari, tous les défauts de la femme.

— Tout de même !… murmura soudain le gouverneur.

— Encore ? s’écria Soledad.

— Quoi, encore ?

— Tu viens de dire « tout de même » !

Il garda le silence.

Dehors, le vacarme grandissait. Les grenouilles coassaient toujours ; des grillons s’étaient mis à chanter ; des chiens hurlaient à la lune ; des chats en rut miaulaient avec rage. Tous ces cris rendaient plus solennel encore le silence de la nuit.

Le gouverneur se leva et s’approcha de la fenêtre. Devant lui, le parc ; à droite, sur la place du Gouvernement, le lycée ; à gauche, la ville basse, aux maisons coiffées de tuiles brunes, et la ville haute, juchée sur un piton. Au sommet de ce piton, la cathédrale de style gothique s’enveloppait d’une lumière argentée. On apercevait ses dentelles ajourées. C’était bête comme un décor romantique. Autour de la cathédrale, des rues étroites et sinueuses tissaient une toile d’araignée. Les maisons de la haute ville, avec leurs fenêtres minuscules et rectangulaires, étaient construites en une pierre ni grise ni verte. Elles avaient la couleur du désert.

Entre les villes haute et basse, le Coso, le grand boulevard de Huesca. Les magasins d’habillement et de chaussures, les cafés et les restaurants s’y coudoient. Le soir, on y voit briller trois affiches au néon : celle du « Select », un café moderne fréquenté par la jeunesse ; celle du « Flore », établissement respectable où se réunissent les notables pour boire un café et jouer aux dominos ; celle du « Ruzaca », bar louche où se retrouvent les hommes, après la sortie du cinéma.

C’est au Coso également qu’est située la Banque d’Espagne, imposant édifice, mi-palais mi-couvent. Deux policias armadas montent jour et nuit la garde devant une porte en bronze ciselé.

Les « grandes familles » habitent l’avenue du Général-Franco, celle qui longe le parc ; les commerçants et les fonctionnaires, le Coso ; les boutiquiers et les petits-bourgeois, la ville haute. Les pauvres logent dans des grottes, des cabanes en bois ou des maisons préfabriquées, de l’autre côté de la colline.

L’évêché se trouve à la gauche de la cathédrale. C’est un vieux palais du XVe siècle. De sa chambre, Monseigneur domine l’ensemble de son troupeau. D’un côté, les citoyens respectables ; de l’autre, ceux qu’il appelle « ses enfants déshérités et bien-aimés ». La ville entière est ainsi tournée vers son pasteur.








1. 

Femme, homme : expressions très usitées en Espagne.
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L’orchestre jouait le Beau Danube bleu. Le vacarme des conversations couvrait par moments la musique. Des couples dansaient, chastement enlacés. Les serveurs, le front ruisselant de sueur, circulaient parmi les danseurs. Dix heures venaient de sonner. Sanchez, assis derrière le comptoir, surveillait le va-et-vient de ses employés. La chemise entrouverte, l’Andalou s’épongeait le front avec une serviette. L’air était lourd, étouffant. Pas un souffle de vent. Les lampions suspendus aux branches des platanes demeuraient immobiles. Sanchez ferma ses yeux félins et sourit. Les affaires marchaient bien, ce soir. La chaleur poussait les jeunes gens à la dépense. Sur les tables, les soucoupes s’entassaient. La bière coulait à flots.

Les musiciens de l’orchestre s’arrêtèrent de jouer et descendirent de l’estrade. Les danseurs regagnèrent leurs tables. Un silence se fit ; puis le bruit des conversations reprit. L’Andalou s’adressa aux musiciens, d’un air renfrogné :

— On ne peut pas dire que le travail vous tue. Après chaque morceau, vous venez vous désaltérer. Vous êtes nés fatigués…

Les musiciens haussèrent les épaules et regagnèrent leur estrade. Ils attaquèrent un paso doble ; des couples de danseurs envahirent la piste. Sanchez grommela quelques invocations au Sacré-Cœur pour conjurer le mauvais sort, puis recommença de sourire.

 

 

 

Dans l’allée centrale du parc, une foule jeune et grouillante allait et venait ; les filles, d’un côté ; les garçons, de l’autre. Elles portaient des robes d’été avec des manches courtes ; eux, des costumes d’alpaga bleus ou noirs.

Au milieu de cette foule, deux prêtres se promenaient ; l’un, grand et fort, parlait et gesticulait ; l’autre, petit et trapu, enveloppé dans sa cape, l’écoutait avec ferveur. Le premier — l’abbé Risueño — dirigeait l’Action catholique masculine ; le second, un curé de campagne.

L’abbé Risueño, avec son visage rougeaud, son nez gros comme un piment, ses yeux vifs et luisants, faisait songer à un marchand de vin. Il riait souvent en découvrant des dents chevalines, jaunies par la nicotine. Il était curé de l’église de Saint-Laurent, patron de la ville. Sa paroisse, non loin du parc, était la plus riche de Huesca. A la messe de midi et demi, le dimanche, on pouvait y voir tous les bourgeois fortunés arborant des toilettes soignées et démodées. En hiver, les femmes portaient des manteaux de fourrure ; Mme de Carros en possédait un de vison.

L’abbé Risueño était riche et optimiste. Il habitait une maison confortable. Les femmes de la bonne société l’avaient choisi pour confesseur. Il passait pour un prêtre libéral. Les joies éternelles, il les goûtait à l’avance. L’abbé Risueño connaissait les secrets de ses paroissiens. Il aimait les intrigues et appelait les confidences. Homme habile, il partageait ces secrets avec Monseigneur. De la sorte, il s’assurait les bonnes grâces de son évêque. Car l’abbé Risueño tremblait à la seule idée de quitter sa paroisse et d’être envoyé dans un village isolé. Monseigneur était vieux ; il avait d’étranges caprices. De temps en temps, il faisait table rase et remuait tous les prêtres de la province. Les vieillards aiment à dérouter. L’évêque de Huesca venait de fêter son quatre-vingtième anniversaire. « A cet âge-là, pensait le curé de Saint-Laurent, on devrait les mettre à la retraite. »

Il craignait surtout l’influence prise par le chanoine Rodrigo sur le vieillard. Monseigneur ne pouvait plus se passer de son secrétaire. Celui-ci faisait la lecture à l’évêque, jouait aux cartes avec lui et poussait l’habileté jusques à perdre toutes les parties. Monseigneur était avare. Il aimait à caresser les liasses de billets de banque. Chaque duro1 perdu par le chanoine Rodrigo renforçait l’amitié de l’évêque. Mais l’abbé Risueño soupçonnait le secrétaire de fomenter des intrigues. L’évêque s’en remettait pour toutes les affaires intéressant le diocèse à l’abbé Rodrigo. Les curés de campagne n’avaient plus aucun contact avec Monseigneur. Les requêtes, les plaintes et les suggestions passaient par les mains du secrétaire. Rien ne pouvait être fait en dehors de lui. Aussi l’abbé Risueño avait-il su se concilier l’amitié du tout-puissant chanoine. Mais, dans son for intérieur, le curé de Saint-Laurent cherchait le moyen de se débarrasser de son ennemi. Il encourageait les confidences désabusées des curés de campagne qui se plaignaient de ne plus pouvoir aborder leur évêque. Le mécontentement grandissait parmi le bas clergé. Des dispositions sévères prises par Monseigneur venaient de pousser leurs doléances jusqu’aux confins de la colère. Ne disait-on pas que les curés de campagne n’auraient plus le droit de monter à bicyclette ? Certains d’entre eux avaient cinq ou six villages à desservir. Comment le pourraient-ils ?

L’abbé Risueño comprit tout le parti qu’il y avait à tirer de cette affaire. Il invita plusieurs de ses confrères à venir en ville et les reçut chez lui avec une délicatesse touchante. Il écouta leurs plaintes et témoigna d’une grande compréhension pour ces prêtres campagnards. Il insinua avec habileté que ces mesures pouvaient ne pas être nées dans le cerveau de Monseigneur. Celui-ci, d’après l’abbé Risueño, serait malade ; ses facultés auraient subi un léger déclin. Au chanoine-secrétaire revenait donc la responsabilité de ces regrettables mesures.

Les curés de campagne n’avaient pas le goût de l’intrigue. L’influence secrète exercée par le chanoine sur leur évêque les révolta. Les conditions dans lesquelles vivaient ces pauvres prêtres les incitaient à l’amertume. Ils gagnaient à peine de quoi manger, ne pouvaient s’acheter ni livres ni remèdes. Ils côtoyaient la misère des paysans de la Sierra sans pouvoir la soulager. Ils n’avaient même pas de lait à offrir aux enfants du catéchisme, maigres et sous-alimentés, guettés par la tuberculose. Le casuel des paroisses rurales était à peu près nul. Les curés n’avaient pour vivre que l’indemnité versée par le gouvernement. Que faire pourtant avec six cents pesetas ? Ces jeunes prêtres eussent aimé se tenir au courant de la vie intellectuelle du pays, s’abonner à des revues, recevoir au moins les catalogues des éditeurs. Ils ne le pouvaient pas. Ils passaient leurs journées à courir d’un village à l’autre. Le soir, ils se couchaient épuisés, le ventre creux.

L’abbé Risueño savait ce qu’il faisait en entretenant leur mécontentement. Il pourrait attendre tranquillement le dénouement du duel et intervenir à la dernière minute, comme médiateur. Pour éliminer le chanoine Rodrigo, il faudrait aller jusqu’à menacer le portefeuille de Monseigneur. « La bourse ou le secrétaire », voilà le langage qu’il faudrait tenir à l’évêque. Il choisirait la bourse et renoncerait à l’abbé. Avec lui, le chantage à l’argent réussissait toujours.

Or, les curés de campagne réclamaient maintenant de plus en plus fort une aide matérielle de l’évêché. Les paroisses de la ville étaient riches. Les quêtes et les donations rapportaient des millions. Les collèges religieux versaient une dîme à l’évêque. Où donc allait cet argent ? Qui bénéficiait de ces sommes ? Les charges du diocèse étaient infimes. Les églises détruites pendant la guerre civile étaient reconstruites aux frais de l’État, ainsi que les maisons paroissiales. L’entretien des édifices religieux incombait aux fidèles. Dans ces conditions, pourquoi ne pas soulager la misère des curés de campagne avec les sommes récoltées par l’évêque ?

L’exemple venait d’être donné par l’évêque de Malaga. Sur le trésor du diocèse, il prélevait de quoi doubler le traitement des prêtres. De plus, il avait créé une Bourse de solidarité pour les paroisses les plus défavorisées.

Le clergé de Huesca n’en demandait pas tant. L’avarice de Monseigneur était proverbiale. Tout ce que l’on pouvait espérer, c’était une prime infime qui viendrait s’ajouter à la somme versée par l’État.

 

 

 

— Que pensez-vous faire, cher Pérez ? demanda l’abbé Risueño à son confrère.

— Nous nous sommes réunis la semaine dernière. Nous sommes d’avis d’envoyer une délégation à Monseigneur.

Le curé de Saint-Laurent partit d’un rire sonore.

— Vous êtes naïfs comme des colombes ! Mais n’oubliez pas le conseil de Notre-Seigneur qui ajoutait : « … mais prudents comme des serpents ». Réfléchissez un peu, voyons ! Vous envoyez une délégation. Primo, vos délégués ne seront pas reçus.

— Il est obligé de nous recevoir. Le droit canonique stipule…

— Mais, mon cher Pérez, le droit canonique n’a rien à voir là-dedans ! Je le connais aussi, ce droit. Monseigneur sera souffrant, voilà tout. Il ne pourra pas vous recevoir.

L’abbé Pérez ôta ses lunettes pour en essuyer les verres. Ses yeux bleus clignotèrent :

— Ce serait un mensonge, murmura-t-il.

— Allons ! Ne soyez pas plus papiste que le Saint-Père. Une restriction mentale, rien de plus.

— Mais que faire alors, Risueño ?

— Je ne sais pas… On trouvera bien…

Les deux prêtres étaient obligés d’interrompre souvent leur conversation. Des jeunes gens et des jeunes filles venaient leur baiser la main. L’abbé Risueño tendait la sienne machinalement. Avec sa haute taille, son visage de bon vivant et sa cape qui effleurait presque le gravier de l’allée, il faisait songer à un potentat oriental. L’abbé Pérez, au contraire, avait l’air d’un paysan. Ses gestes manquaient d’aisance. Ses bras pendaient gauchement le long de son corps. Derrière ses lunettes, ses yeux de myope demeuraient tristes. Son teint blême rappelait celui des tuberculeux. Il cachait, sous la cape que le curé de Saint-Laurent lui avait offerte, sa soutane rapiécée, usée.

Ils devaient parler fort. Le caquetage des conversations, le rire des filles et des garçons, la musique, faisaient un vacarme indescriptible. Le paseo battait son plein. Quelque mille personnes se bousculaient, serrées les unes contre les autres. Elles circulaient, dans le sens des aiguilles d’une montre, arpentant l’allée jusqu’à la fontaine de Cupidon et revenant sur leurs pas. Les garçons parcouraient le même trajet, mais dans le sens inverse. Ils croisaient les filles, plaisantaient, riaient haut et fort. Toute la vie de cette petite ville se concentrait dans l’espace de ces deux cents mètres. Des idylles s’ébauchaient ; des ruptures se consommaient ; des amitiés se nouaient ; des haines s’assouvissaient ; des calomnies prenaient leur essor.

 

 

 

Assises sur un banc, en bordure de l’allée, deux vieilles femmes vêtues de noir bavardaient. Elles suivaient des yeux le va-et-vient des jeunes. Pas un geste, pas un regard ne passaient inaperçus de ces gardiennes de la morale et de la décence.

Mariana Tasta ricana, en découvrant une bouche édentée :

— Vous avez vu, Antonia ? Le petit Bragello vient de glisser un billet à Lola, la fille du pharmacien ?

La grosse Antonia hocha la tête d’un air plein de sous-entendus :

— J’ai vu, Mariana, j’ai vu. J’ai encore de bons yeux, malgré mon âge.

— La petite ne perd pas son temps.

— Elle a des démangeaisons entre les cuisses. Elle a de qui tenir, la malheureuse.

— Pourquoi dites-vous ça, Antonia ?

— Je sais ce que je dis.

— La mère de Lola aimait son mari, c’était un saint homme.

— Oui, c’était un saint homme. Il savait vivre. Il aimait le vin, les taureaux et les femmes. Un grand gaillard. Je le connaissais bien. J’habitais le même immeuble que lui et le rencontrais tous les jours dans l’escalier. « Bonjour, mon bel œillet », me lançait-il. C’était un galant homme. Et quelle mort atroce que la sienne !

Mariana Tasta, la marchande de couleurs de la ville haute, se pâma. Rien ne lui plaisait tant que les récits macabres. L’odeur de la mort dilata ses narines.

— Comment est-il mort, Antonia ? Tu l’as veillé ?

— Tu penses ! dit Antonia. Dès que j’ai su qu’il était malade, je suis descendue le veiller. J’avais une bonne raison : j’étais leur voisine.

— Quelle chance tu as eue, Antonia !

— C’est vrai. J’ai toujours de la chance pour les veillées funèbres. Il faut dire qu’on me connaît. Les gens s’affolent toujours dans ces cas-là. Moi, je ne perds pas la tête. Ainsi, j’ai fait toute seule la dernière toilette du père de Lolita…

Mariana Tasta pâlit de jalousie :

— Tu as fait ça ? Toute seule ?… Quelle chance tu as eue !

Et d’une voix où pointait une curiosité morbide :

— Raconte, Antonia. Comment était-il ?

— Comme le roi Philippe II, d’après les savants qui écrivent l’Histoire. Une seule plaie de la tête aux pieds.

— Vraiment ?

— Comme je le dis. Le cadavre dégageait une odeur fétide, sucrée, qui vous prenait à la gorge. Personne n’osait l’approcher. Alors, moi, je me suis dévouée et lui ai fait sa toilette.

Mariana Tasta s’écria d’une voix indignée :

— Et sa femme ne t’a pas aidée ?

— Non. Elle se consolait déjà dans les bras de son beau-frère.

— Le frère du mort ?

— Exactement.

La marchande de couleurs secoua la tête. Ce qui la glaçait d’horreur n’était pas que la mère de Lolita ait aimé son beau-frère, mais qu’elle n’ait pas voulu faire la dernière toilette de son mari. Ce refus lui apparaissait comme un crime. Si extraordinaire qu’elle parvenait à peine à croire son amie. Une femme espagnole qui refuse de veiller son époux mourant ou mort ne pouvait être qu’un monstre. L’adultère, par comparaison, n’était qu’une faute sans importance.

Antonia dévisageait son amie et savourait son triomphe. Mariana croyait tout savoir des intrigues de la ville. Elle disait avoir la plus mauvaise langue de Huesca. Antonia venait de lui enlever ce titre de médisante numéro un. Mais, en bonne chrétienne, elle tint à adoucir l’effet produit par ses paroles.

— Il ne faut juger personne. La malheureuse a peut-être beaucoup souffert des infidélités de son mari, dit Antonia qui poussa un soupir prolongé.

— Infidélités ? se récria Mariana Tasta. Mon mari — Dieu ait son âme ! — me trompait tous les samedis soirs. Il fréquentait les bordels de la ville haute et s’y livrait à des orgies. Mais, que voulez-vous ? les hommes sont comme ça. Ce n’est pas une raison pour ne pas les aider à bien mourir. Croyez-vous que j’aurais refusé de veiller mon époux sous prétexte qu’il me trompait ?… Allons donc, cette femme n’a pas de cœur. De toutes les histoires sordides qu’il m’a été donné d’entendre dans ma longue vie — et Dieu seul sait si j’en ai entendu ! —, celle que vous venez de me raconter me paraît la plus terrible.

Antonia croisa ses mains potelées sur son gros ventre ; son double menton tremblait de satisfaction.

— Vous avez peut-être raison, Mariana. Une femme qui refuse de veiller son mari est un monstre. Vous êtes si perspicace, si lucide dans vos jugements !

— Mais non, Antonia. Vous l’êtes bien plus que moi. D’ailleurs je m’incline devant votre savoir. Je croyais ne rien ignorer des aventures des habitants de Huesca. Voilà plus de trente ans que je les tiens tous à l’œil. Vous venez de m’apprendre une chose importante. Laquelle de nous deux, d’après vous, mérite d’être appelée « perspicace » ?

Antonia prit la main de Mariana Tasta. Les deux femmes échangèrent un sourire.

 

 

 

Garçons et filles continuaient de tourner en rond. On eût dit un manège.

L’abbé Risueño discutait toujours avec l’abbé Pérez. A l’ombre des platanes, l’orchestre jouait les Feuilles mortes.

— … croyez-moi, mon cher Pérez, il faut déposer un mémoire. Un cahier de doléances, si vous voulez.

— Il ne le lira pas !

— Mais son secrétaire le lira pour lui et lui en parlera.

— Nous n’obtiendrons rien.

— Mais si ! Monseigneur craindra une intervention de Rome.

L’abbé Pérez rougit et balbutia :

— Rome ?… Vous croyez ?…

— Mais non, cher ami, vous n’en ferez rien. Vous menacerez tout simplement. Monseigneur n’est plus très jeune ; sa santé chancelle. Imaginez que le Saint-Père nomme un évêque auxiliaire pour le seconder dans sa tâche ?…

— Vous croyez que c’est possible ?

— J’en suis certain. Cela est déjà maintes fois arrivé.

L’abbé Pérez ferma les yeux :

— Ce serait l’idéal, murmura-t-il.

Le curé de Saint-Laurent éclata de rire en rejetant sa tête en arrière.

— Mais vous n’en êtes pas encore là ! cria-t-il. (D’une voix plus basse, il enchaîna :) De toute manière, vous ne risquez rien. Vous signez tous le document. Vous exposez en toute humilité vos besoins et vos désirs. Vous vous permettez d’insinuer — très charitablement — que votre évêque pourrait, à cause de son grand âge, ne plus jouir de toutes ses facultés. Vous citez quelques faits à l’appui. Vous concluez en vous mettant aux pieds du Saint-Père…

L’abbé Pérez sortit un grand mouchoir blanc, ôta son chapeau et s’essuya les cheveux qu’il avait noirs et coupés en brosse.

— Mais quels faits citer ? demanda-t-il.

Le curé de Saint-Laurent sourit avec condescendance.

— Je vous en fournirai.

— Vous ferez ça pour nous ? Je prierai tous les jours pour vous. Vous êtes un saint. Vous comprenez vos frères et les portez dans votre cœur.

L’abbé Risueño coupa court aux manifestations de son confrère :

— Allons boire quelque chose, à présent. J’ai soif. Pas vous, Pérez ?

L’interpellé hésita.

— … Si… Mais pensez-vous que ce soit bien ?…

L’abbé Risueño partit d’un rire sonore.

— Vous êtes drôles, les curés de campagne ! Pourquoi serait-ce mal ? Jésus-Christ lui-même a accepté des invitations mondaines. Son premier miracle, c’est au cours d’un banquet qu’Il l’a accompli.

— Vous avez réponse à tout ! Comme vous aimez la vie !

— Le Seigneur a créé les choses. Les ignorer ou ne pas les apprécier à leur juste valeur, c’est faire injure au Bon Dieu. Allons-y, Pérez !

— Vous avez raison.

Sanchez les vit entrer, se leva d’un bond, boutonna sa chemise, baissa ses manches et courut à leur rencontre.

— Alors, pécheur, cria l’abbé Risueño de sa voix forte et profonde, toujours aussi gros, hein ?

L’Andalou baisa la main aux deux prêtres et dit avec un sourire angélique :

— Toujours, mon père. Et le médecin continue de me répéter que c’est mauvais pour ma santé. Mais, j’ai beau suivre des régimes amaigrissants, je grossis quand même.

— Sacré farceur, va ! Un de ces quatre matins tu vas tomber raide mort d’une crise cardiaque et ta vilaine graisse s’en ira pourrir dans la terre. Tu en nourriras des vers, toi !

L’Andalou devint blême. Pour la deuxième fois aujourd’hui, on lui annonçait sa mort. Il prit peur et porta sa main à hauteur de sa poitrine pour toucher sa médaille. Des jeunes gens assis à une table voisine avaient entendu les propos du curé de Saint-Laurent et se mirent à rire bruyamment.

L’abbé Risueño se tourna vers eux :

— Qu’avez-vous à rire ainsi, bande de coquins ? (Il jeta un regard sur la piste de danse et cligna de l’œil.) Vous agitez de mauvaises pensées, hein ?

— Non, mon père, hurlèrent-ils en chœur.

— Vous viendrez me dire ça au confessionnal, petits crétins !

Il rit encore. Puis s’adressant de nouveau à Sanchez :

— Tu nous paies à boire, gros pansu ?

L’Andalou sourit avec obséquiosité.

— Tout ce qu’il y a dans cette maison vous appartient, mon père.

— Tu serais bien ennuyé si je te prenais au sérieux… Deux bières suffiront, va.

L’Andalou inclina le buste et se dirigea vers le bar. L’orchestre attaquait une valse : Mademoiselle de Paris. Sanchez leva les yeux au ciel :

« Sainte Vierge du Pilar ! dit-il en pensée, que Vous ai-je donc fait ? Je ne vole pas, ne mens pas ; je respecte et vénère Notre Très Sainte Mère l’Église. Je fais la charité aux pauvres, pourquoi m’accabler ?… Ce sont des plaisanteries. Mais Vous le savez, Sainte Mère de Dieu, les Andalous sont superstitieux. A quoi bon les attrister ? Tenez, je Vous fais un vœu : si personne ne me parle plus de la mort aujourd’hui, demain, je vous offre un cierge. Et je ne lésinerai pas. Je choisirai le plus gros… »

Puis l’Andalou grommela quelques insultes à l’égard de l’abbé Risueño.

Sanchez n’aimait pas le curé de Saint-Laurent. Il le trouvait vulgaire. Il l’accusait de manquer de dignité. Mais il le respectait parce que c’était un prêtre et qu’il avait en charge la paroisse la plus riche de Huesca. D’étranges rumeurs étaient pourtant parvenues aux oreilles de l’Andalou. Monseigneur envisageait d’envoyer l’abbé Risueño dans une paroisse rurale, et de confier Saint-Laurent à l’abbé Rodrigo. Ces rumeurs trouvaient chez Sanchez un écho favorable. L’abbé Rodrigo était un homme cultivé. Ses sermons attiraient une foule nombreuse. Mais le curé de Saint-Laurent défendait âprement sa situation. Il venait de se faire élire aumônier-président de l’Action catholique masculine. De la sorte, sa mutation devenait difficile. Car le président de l’AC ne pouvait qu’habiter la ville. De plus, l’abbé Risueño avait su gagner l’amitié des curés de campagne. Lesquels ne cachaient pas leur mécontentement.

Sanchez hocha la tête et poussa un soupir. Que faire ? Il remplit de bière les deux verres posés sur le comptoir. Une idée traversa son esprit.

— Pepe ! appela-t-il.

— Voilà !…

Un garçonnet de huit à neuf ans surgit près de l’Andalou.

— Veux-tu gagner un duro, Pepe ?

— Parle toujours. On verra bien.

— Tu connais l’abbé Risueño ?

— Oui.

— Serais-tu capable de tendre l’oreille et de me rapporter une conversation ?

L’enfant sourit avec malice :

— Ça vaut cinq duros, ça.

— Serais-tu devenu fou, petit ? Cinq duros, c’est le salaire d’un employé. Je te donne trois duros et qu’on n’en parle plus.

Pepe arborait un sourire gouailleur :

— J’ai dit cinq. Je ne fais pas le mouchard à moins.

L’Andalou soupira. On eût dit un gémissement.

— D’accord. Ne perdons pas de temps. Va t’asseoir près d’eux et ouvre tes deux oreilles.

— Il faut payer d’avance.

Sanchez se fâcha :

— Tiens, canaille et fils de canaille. Je suis chrétien, moi.

— Les bons comptes font les bons amis. J’y cours.

Le paseo se vidait lentement. Onze heures venaient de sonner. Les promeneurs rentraient chez eux pour dîner. L’orchestre jouait encore, mais la piste était vide. Les consommateurs partaient par groupes compacts. Une brise à peine perceptible froissait les feuilles des platanes. Les pins qui bordaient l’allée centrale du parc frissonnaient d’impatience. La terre tendait ses bras exsangues vers le ciel.

L’abbé Risueño, jambes écartées, une main posée sur la hanche, s’éventait avec son chapeau.

— Ça vient, ces bières ? cria-t-il.

— Les voilà, mon père.

Le curé de Saint-Laurent but avidement ; l’abbé Pérez l’imita.

— Rien n’est meilleur que la bière par ces temps de canicule.

— Oui, il fait bien chaud, remarqua l’abbé Pérez d’une voix distraite.

— 38° 5 à l’ombre, ce matin à onze heures. Satan lui-même ne doit pas avoir aussi chaud en enfer.

L’abbé Risueño but une nouvelle gorgée de bière, puis éclata de rire.

— Allons, ne vous fâchez pas. C’est une plaisanterie. Notre religion doit être gaie. Les saints ont presque tous été d’un caractère enjoué.

— Je ne suis pas un saint.

— Qu’en savez-vous ? Nos curés de campagne sont tous des saints.

L’abbé Pérez baissa la tête et dit d’une voix sombre :

— L’année sera dure pour les paysans.

— Les récoltes ne seront pas bonnes ?

Le curé de campagne sourit amèrement. Les prêtres des villes posaient tous la même question absurde.

— Elle ne sera ni bonne ni mauvaise. Il n’y a pas de récolte. Rien que des cailloux.

— Mais comment feront-ils, alors ?

— Comme d’habitude. Ils vendront une chèvre, un âne et quelques poules. Ils feront des dettes.

— Pauvres gens ! Je prierai pour eux demain pendant le saint sacrifice de la messe.

L’abbé Pérez rougit. L’atmosphère de la ville le laissait déprimé. Il avait hâte de retrouver sa campagne. Il songea aux gamins du village qui devaient jouer aux dominos dans la grande salle délabrée de la maison paroissiale.

— Vous devez vous sentir bien seul là-bas, Pérez. N’aimeriez-vous pas venir ici, à Huesca ?

— Notre-Seigneur me tient compagnie. Je me sens bien là où je suis. Les paysans me connaissent ; les enfants me font confiance.

— Vous pourriez faire du bon travail ici ; vous occuper des jeunes gens d’Action catholique, par exemple. Ils ont besoin d’un aumônier jeune et dynamique. Je peux leur en parler pour qu’ils posent votre candidature, si vous le voulez bien.

L’abbé Pérez hésita :

— Non, merci. Je suis touché, Risueño, de ce que vous vous occupiez de moi. Mais ma place n’est pas ici.

Le curé de Saint-Laurent regarda son compagnon avec étonnement.

— Vous parlez sérieusement ?

— Très sérieusement.

L’abbé Risueño roula une cigarette et l’alluma.

— Je ne vous comprends pas, dit-il. Vous vous plaignez. Vous réclamez de meilleures conditions de vie. Je vous propose un poste lucratif et intéressant ; vous refusez… Je ne vous comprends pas…

Le curé de campagne leva ses yeux de myope et, à travers les branches des platanes, découvrit un pan de ciel chargé d’étoiles. Il esquissa un geste vague.

— Je ne me comprends pas moi-même, Risueño. La vie nous joue parfois d’étranges tours… Vous souvenez-vous de moi tel que j’étais au séminaire ?

— Oui. Toujours premier en tout. Nous croyions que vous deviendriez professeur, un jour.

— Je le pensais aussi… Mais Dieu ne l’a pas voulu. Je ne suis qu’un prêtre de campagne. Regardez mes mains, semblables à celles d’un laboureur…

Il tendit ses mains ouvertes vers son compagnon et poursuivit sur un ton plus bas :

— Au début, je croyais que je ne m’y ferais jamais. Je n’avais plus le temps de lire. Les autres curés de campagne me paraissaient frustes et ignorants. Puis je me suis mis à les aimer. Les paysans aussi… Les enfants du catéchisme, dans mon village, sont sales. Leurs yeux et leurs nez coulent. Mais je les aime quand même. Vous ne pouvez pas comprendre… Si vous saviez, Risueño, ce qu’il y a de sainteté cachée dans ces campagnes misérables !

Il se tut. Le curé de Saint-Laurent toussa pour cacher son émotion.

— Mais tout cela ne change rien à nos projets. Je veux obtenir une prime mensuelle. Pas pour moi. Je n’ai pas besoin de grand-chose. C’est pour les enfants… Je voudrais acheter du lait en poudre et un ballon.

L’abbé Risueño demanda :

— Les paysans n’ont pas de lait ?

— Ils n’ont pas de vaches.

— Mais…

— Ni d’argent, Risueño.

Le curé de Saint-Laurent baissa sa grosse tête. Il se rappelait ses années de séminaire et les rêves qu’il y avait caressés. Un imprécis regret le saisit à la gorge.

— Combien coûte un ballon, Pérez ?

— Trois cents pesetas environ.

— Et vingt-deux paires de bottes ?

— Trois mille.

Il y eut un silence. L’abbé Risueño sortit son portefeuille et tendit quatre billets de mille pesetas à son compagnon.

— Tiens, achète ton ballon, tes bottes et… demande à tes gosses de prier pour moi.

— Merci… Je ne peux pas… Comment finiras-tu ton mois ? Tu me donnes plus que je ne gagne en six mois. Je n’ai pas le droit…

Le curé de Saint-Laurent parut fâché :

— Tais-toi, dit-il. Je n’aime pas les discours. On achète bien des messes. Je te paie tes prières à l’avance. Prends l’argent et ne me remercie pas.

Les deux prêtres se tutoyaient maintenant.

Les musiciens de l’orchestre rangèrent leurs instruments et quittèrent l’estrade. Ils avaient une heure pour dîner. A partir de minuit, il leur faudrait jouer pour les notables de la ville qui viendraient boire leur café, leur liqueur et fumer leur cigare. Les serveurs, debout devant le comptoir, avalaient un sandwich et buvaient du vin rouge. Sanchez surveillait la bouteille d’un air distrait.

Le parc s’était petit à petit vidé. Autour d’un étang, des grenouilles coassaient.

L’abbé Pérez rangea les billets dans son portefeuille.

— Ils vont être heureux, les gosses ! dit-il d’une voix émue. Il y a cinq ans qu’ils rêvent d’avoir un ballon. Et des bottes, en plus ! Tu es un saint.

— Je t’ai dit de te taire.

— N’empêche que tu es tout de même un saint.

Ils gardèrent le silence. L’envie et la cupidité s’éveillèrent à nouveau dans le cœur du curé de Saint-Laurent. Il oublia son geste généreux. Dans son esprit, une idée venait de naître. Pourquoi ne serait-il pas nommé évêque auxiliaire de Huesca ? Il avait toutes les qualités requises pour cela. Mais cette idée lui parut suspecte. Aussi s’empressa-t-il de la déguiser. Il se dit qu’il pourrait aider le clergé pauvre et améliorer ses conditions de vie. Une fois son ambition travestie en projet charitable, il reprit d’une voix assurée :

— Quant à notre projet, je pense qu’il vous faut suivre mon conseil.

— Je suis d’accord. Mais quelles raisons alléguer ?

— Te rappelles-tu les incidents de l’année dernière pour la Saint-Laurent ? Monseigneur a été pris à partie par la foule qui l’a conspué ?

— Je m’en souviens vaguement. Quelle était exactement la raison du mécontentement ?

— Tu sais qu’une très ancienne tradition autorise les jeunes gens à danser derrière l’image du saint patron de la ville et qu’ils dansent même dans l’église ? Monseigneur interdit l’année dernière aux danseurs de suivre la procession. Le public indigné le traita — Dieu me pardonne ! — de « vieux gâteux ».

— Et cette année ?

— Il a dû revenir sur sa décision. Les danseurs suivront la procession et entreront dans l’église.

L’abbé Pérez hésita :

— Cet exemple suffira-t-il ?

L’abbé Risueño rit de bon cœur :

— Bien sûr que non, Pérez. Ce qu’il faut, c’est accumuler les petits faits… Vous parlerez de l’interdiction faite de danser, sous peine d’excommunication. Te rends-tu compte de l’énormité d’une telle mesure ? Tout le monde danse ici. Comment refuser l’absolution ?

— Toutes les danses ne sont pas interdites.

— C’est bien ce qui est comique. Car, de toi à moi, quelle différence y a-t-il entre un tango et un paso doble ? Soyons sérieux !

Le curé de campagne baissa la tête.

— Et l’interdiction de monter à bicyclette, et celle d’assister aux matches de football ainsi qu’aux courses de taureaux ?… Mais il y a de quoi écrire un livre, mon cher Pérez. Nous vivons au XXe siècle et pas au Moyen Âge !

Les deux prêtres perçurent, comme dans un songe, le silence qui les enveloppait.

— Risueño…, commença le curé de campagne, penses-tu vraiment que notre évêque soit… fou ?

— Fou est un bien vilain mot. Mettons que ce soient des lubies de vieillard malade. Il n’est plus capable de gérer son diocèse.

L’abbé Pérez parut réfléchir.

— C’est une grande responsabilité que nous allons prendre. Dieu veuille éclairer nos esprits !

— Tu dois songer au salut des âmes dont tu as la charge. Peux-tu les aider comme tu le souhaiterais ? Penses-tu que les revenus du diocèse soient distribués selon l’équité ? — Je ne dis pas selon la justice. — Non, n’est-ce pas ? Et que demandez-vous ? Un pasteur qui puisse vous diriger, vous soutenir et fasse siens tous vos besoins et toutes vos inquiétudes. Alors ?…

— Tu as raison, Risueño. J’en parlerai aux autres curés de campagne.

— Allons dîner à présent, veux-tu ?

Ils se levèrent. Sanchez vint leur souhaiter une bonne nuit. Pepe sortit de la haie dans laquelle il s’était caché pour espionner les deux prêtres.

— Alors, qu’as-tu entendu ? De quoi ont-ils parlé ?

— Du temps.

— Du temps ? Tu te moques de moi, garnement ?

— Je le jure sur ma mère ! (L’enfant cracha par terre.) Ils ont d’abord parlé du temps.

— Et ensuite ?

— Des paysans. Le curé de Saint-Laurent a donné quatre mille pesetas à l’abbé Pérez.

L’Andalou écarquilla ses yeux félins. Un frisson parcourut son dos.

— Es-tu sûr de ce que tu racontes ?

— Sûr et certain.

— Tu dis bien quatre mille pesetas ? Ce n’étaient peut-être que des billets de cent ?

— Non, monsieur. Quatre beaux billets verts de mille pesetas chacun. Je les ai vus comme je vous vois. Je n’en croyais pas mes yeux.

— Et pourquoi lui a-t-il donné cet argent ?

— Pour acheter un ballon et vingt-deux paires de bottes de football.

— Tu es certain ?

— Absolument.

— C’est tout ce qu’ils ont dit ?…

Pepe regarda l’Andalou et parut hésiter. Dans ses yeux bleus une lueur intelligente s’alluma.

— Non, grand-père, ils ont encore parlé…

— Raconte, raconte donc ! s’écria Sanchez avec impatience.

— Je veux bien. Mais il faut me donner trois duros de plus.

Les yeux de l’Andalou s’assombrirent :

— Nous avons convenu d’un prix, protesta-t-il. Tu n’as pas le droit de l’augmenter. C’est déloyal.

— J’avais fait un prix parce que je croyais que c’étaient de petites histoires ; maintenant, ça vaut plus…

Sanchez se gratta le menton :

— C’est si important ce que tu as à dire ?

Pepe prit un air mystérieux :

— Très important.

L’Andalou geignit et tendit la somme demandée, avec dégoût :

— Voilà, raconte maintenant.

— Ils ont parlé de l’évêque.

— Continue ! Ne t’arrête pas sans cesse.

— L’abbé Risueño disait à l’autre qu’il fallait le faire enfermer et nommer un autre à sa place.

— Faire enfermer l’évêque ? Mais où ? (Un doute assaillit Sanchez, l’affaire lui paraissait trop belle pour être vraie.) Tu mens, galopin, dit-il. Ils n’ont jamais dit ça.

— Je le jure sur la mémoire de mon père qui est mort d’une angine de poitrine. Ils l’ont dit.

— Mais l’enfermer où ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas où. Mais la raison, ils l’ont donnée. L’évêque est fou.

— Tu as bien entendu, Pepe ? Tu ne me trompes pas ? Ils ont dit « fou » ? Ils ont prononcé le mot ?

— Oui. Ils ont aussi traité l’évêque de « vieux gâteux ».

L’Andalou demeura comme cloué sur place par l’émotion. Il savourait son triomphe. A présent, l’abbé Risueño était perdu. Nulle force ne pourrait plus le sauver de la disgrâce. Depuis longtemps, Sanchez guettait l’occasion de débarrasser la ville de ce prêtre vulgaire. A présent, c’était chose faite.

— Écoute-moi, petit, dit-il avec douceur, si tu sais garder ce secret, je t’emploierai à d’autres commissions. Tu gagneras de l’argent et deviendras quelqu’un. Un jour tu pourras peut-être devenir serveur chez moi. Tu auras des pourboires. Mais si tu parles… (sa voix se fit sourde), si tu parles, je saurai te punir. Tu as compris ?

— Je ne dirai rien. Je le jure.

— C’est bon. Rentre chez toi à présent.

L’enfant s’en alla en courant. L’Andalou demeura songeur. Il était tenté de se rendre à l’évêché et de rapporter aussitôt à Monseigneur la conversation des deux prêtres. Mais il sentait ce que sa démarche aurait eu d’insolite. Il décida donc de garder provisoirement le secret, de ne rien dévoiler du complot dirigé contre l’évêque, et de ne faire éclater l’affaire qu’au bon moment. Il ne lui fallait que patienter un peu. Sa vengeance n’en serait que plus délectable.

« Sainte Vierge, murmura-t-il comme pour lui-même, Vous venez de sauver l’Église par le moyen de ma modeste personne. Je Vous remercie de l’honneur que Vous me faites. Je ne suis qu’un pauvre pécheur indigne d’une telle grâce. Je vous prie de pardonner à l’abbé Risueño et d’éclairer son intelligence. Quant à moi, je n’userai de ce secret que pour le plus grand bien de Votre Église. »

Puis Sanchez se dirigea vers le kiosque où le bar était installé. Il ôta sa veste blanche et appela l’un des serveurs :

— Occupez-vous des affaires. Je vais voir ma femme et reviendrai plus tard. Surveillez les musiciens. Dites-leur, si Mme de Carros arrive, de jouer le prélude du IIIe acte de Madame Butterfly. C’est une mélomane avertie.

— Bien, patron.

— N’oubliez pas non plus de verser un cognac dans le café du notaire Ambrosio. Sa femme lui interdit de boire de l’alcool.

— Entendu, patron.

L’Andalou partit en boutonnant le col de sa chemise, puis, tout en marchant, noua sa cravate. Il courait presque et son gros ventre se balançait de haut en bas. Ses jambes courtes et enflées l’obligeaient à sautiller. Il ressemblait à un gros crapaud. Essoufflé, il respirait avec peine.

Il traversa la place du Casino. Cet édifice baroque, construit sous la République, avait été, pendant la guerre civile, transformé en hôpital militaire. Dix-huit ans après, les vastes salles aux plafonds décorés de fresques abritaient toujours des soldats tuberculeux. Dans la journée, les malades descendaient le perron et s’asseyaient sur les bancs qui entourent la fontaine du Progrès. Ils restaient là des heures, à tousser et à cracher leurs poumons.

Deux grandes avenues s’ouvraient sur cette place. L’une conduisait à la gare ; l’autre, à gauche, vers le Coso et la ville haute. Un édifice imposant faisait le coin de cette dernière et de la place du Casino, l’Abastos. Cet immense palais aragonais, qui datait du XVIIe siècle, abritait neuf cents fonctionnaires. Personne ne pouvait dire ce qu’ils faisaient. Leur service avait disparu depuis cinq ans. Mais l’État ne savait à quoi les employer ; aussi continuaient-ils d’aller régulièrement au bureau. Ils y lisaient des romans policiers ou étudiaient des langues étrangères. Certains de ces fonctionnaires avaient un autre emploi et touchaient par conséquent une double paye.

Sanchez passa devant l’Abastos et prit l’avenue conduisant au Coso. Il marcha sous les arcades. Les terrasses des cafés étaient vides. Les postes de TSF diffusaient le journal parlé du soir. L’Andalou entendit quelques phrases où il était question de la guerre civile en France. Le général de Gaulle, après avoir pris trois mois plus tôt le pouvoir, se faisait plébisciter. Sanchez méprisait la démocratie. Il haussa les épaules d’un air excédé.

Il atteignit le Coso. Cette avenue semi-circulaire qui sépare la ville haute de la ville basse avait été percée sur l’emplacement des anciennes murailles.

Huesca n’était aux IXe et Xe siècles qu’un bourg juché sur une colline. Pendant la Reconquête, sa situation privilégiée en fit une capitale. Elle ressemblait alors à toutes les villes fortes du royaume d’Aragon, avec ses fortifications, ses miradors et ses ponts-levis.

Les touristes qui traversent Huesca montent tous au clocher de la cathédrale. De là-haut, la vue s’étend sur l’immense plaine d’Aragon, aride et parsemée de cailloux. Elle n’a ni la majesté de celle de Castille ni la nonchalance de celle de l’Andalousie. Elle n’est ni rouge ni dorée mais grise. Elle émeut par son pathétique. Nue, sans fards ni apprêts, elle ouvre ses bras. Par les soirs d’été, on entend la plainte qu’elle exhale, rauque et déchirante, et qui monte au ciel. Pas un arbre. Rien n’arrête le regard. Nulle satisfaction n’est acordée à la vue. La terre et le ciel. Une terre sèche, morcelée qui, depuis des millénaires, agonise de soif ; un ciel hautain, dur et coupant comme la lame d’une épée. Pas un nuage. Impossible même de rêver ou d’espérer. La terre aragonaise porte inscrite dans ses rides le tragique de sa condition.








1. 

Le duro vaut cinq pesetas.
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