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Introduction


La surprise et la joie que les animaux existent et, par conséquent, l’inquiétude face à l’hypothèse, se vérifiant hélas un peu plus chaque jour, de la disparition d’un grand nombre d’entre eux – tels sont les motifs de ce livre. Il s’agit d’un recueil, qui reprend toute une série d’interventions faites sur la question entre 2003 et 2011 et qui encadrent la publication, en 2007, d’un essai qui lui est spécifiquement consacré1. Depuis des années le sujet – les animaux, les bêtes – pas l’« animalité », me hante. Le plus ancien texte que j’ai écrit sur lui s’intitulait « Un abîme de la pensée2 », et c’est d’abord à ce titre, comme pure énigme, comme l’énigmatique même du vivant, que les animaux sont devenus pour moi une préoccupation constante. « Je sculpte des lièvres parce qu’ils ont des choses à dire qui m’intéressent », a pu déclarer Barry Flanagan, mais avoir des choses à dire n’est pas nécessairement parler et les animaux, c’est presque leur définition, n’ont pas la parole. Il ne s’agit d’ailleurs pas, en s’approchant d’eux, de la leur donner (cela peut être magnifique, mais c’est le domaine de la fable), il s’agit d’aller au-devant de leur silence et de tenter d’identifier ce qui s’y dit. Le mouvement général des textes composant ce livre est celui-là, il est ce qui dit et répète que les animaux, qui font rayonner l’existence hors des rets du langage, exercent envers lui la pression intimante d’un autre accès au sens. C’est ce sens perdu, éperdu, confondu au vivant, que les différents textes de ce recueil poursuivent, et qui justifie, m’a-t-il semblé, leur rassemblement.

Depuis plusieurs années la question animale, qui demeurait marginale, a pris de l’ampleur et n’est plus considérée comme un écart sentimental. De grands livres y ont contribué, des expositions, des travaux – mais il s’en faut de beaucoup pour que sa signification proprement politique soit reconnue. Nombreux en effet sont ceux qui, forts de l’exclusivité humaine, écartent comme secondaire tout ce qui peut toucher aux animaux, qu’il s’agisse de la simple attention ou de ce qui tend à déployer celle-ci comme une cause. Or il me semble que la radicalité même avec laquelle, continûment, le monde animal se présente à nous comme la conjugaison active du divers, devrait avoir valeur de test, si tant est que la politique consiste dans la mise à l’épreuve de la capacité à installer dans le vivant des formes d’association susceptibles de tendre des liens et de fournir des seuils.

L’histoire de la compatibilité entre les hommes et les animaux, qui commence avec le monde lointain des hordes de chasseurs-cueilleurs, est l’histoire même de l’humanité : la chasse et l’élevage en sont les faces visibles, mais c’est tout le continent mouvant des différences sauvages qui est impliqué dans cette évolution. L’invention, sans fin contestée par la vie même, d’une frontière absolue entre les animaux et les hommes, est directement responsable de ce qu’il y a de plus pénible dans l’humanisme, dès lors peu distinct d’un narcissisme d’espèce que l’on voit rebondir au long des âges. Heidegger, tardivement et tristement, en produit la formule, et le langage est encore ici la pierre d’achoppement : « Le saut de l’animal vivant à l’homme parlant est aussi grand, sinon plus, que celui de la pierre inanimée à l’être vivant3 », a-t-il pu par exemple écrire. Immense est l’enjeu : si le langage est bien ce qui accomplit la séparation et convainc l’homme de sa solitude, il est aussi le mouvement par lequel l’homme s’est glissé dans le monde pour tenter de le déchiffrer : le langage est le frayage humain – mais comme tel, y compris pour exister, il a fallu qu’il observe comment l’on frayait hors de lui. À cette observance – et c’est volontairement que j’emploie ce terme qui comporte une connotation religieuse – les animaux continûment nous invitent, et le long de cette invitation partent des lignes de pensée qui agissent par liaisons ou séquences, comme des lianes ou des chemins.

Suivre ces chemins, c’est prendre une orientation, décider d’un parti. Grande était la tentation dès lors d’emprunter à Francis Ponge la notion de parti pris et de la faire glisser sans violence du monde des choses à celui des bêtes : le parti pris des animaux, ce titre a fini par s’imposer, et à l’hommage qu’il contient donc à celui qui souhaitait nous faire sortir de la rainure humaine et prendre la tangente4, s’en ajoute un autre, à Gilles Aillaud, grâce à qui le compagnonnage de l’esprit avec les bêtes a pris pour moi tout son sens.






1. 

Le Versant animal, dans la collection « Le rayon des curiosités » dirigée par Suzanne Doppelt, Paris, Bayard, 2007.







2. 

Ce texte a été repris dans La Fin de l’hymne, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991.







3. 

Martin Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin : la Germanie et Le Rhin, Paris, Gallimard, 1988, p. 79.







4. 

Ces expressions figurent dans « Tentative orale », texte d’une conférence repris dans Le Grand Recueil (Méthodes), Paris, Gallimard, 1961, p. 254.












Singes


Le plaisir qui vient des animaux

de leur existence

– du fait qu’ils existent –

vient d’abord de ce qu’ils ne sont pas comme nous

de ce qu’ils sont différents :

ce n’est pas seulement que nous partagions le monde

avec eux

avec d’autres êtres donc, qui le regardent et le traversent

qui y vivent et y meurent

c’est qu’ils vivent, auprès de nous ou loin de nous

chats ou chauves-souris

chiens ou tigres

ou singes

dans d’autres mondes

 

or entre tous les animaux le singe a cette particularité

on le sait bien

d’être de nous le plus proche

et ce statut de presque-humain

d’humain non abouti, ou raté,

le prive de ce qu’il est

lui-même et pour lui-même

pas une « altérité » présentée sans fin et sans finesse aux hommes

comme un miroir déformant

mais une différence

un départ

pas un départ

mais des départs différents

des vies différentes, distinctes

selon les espèces

et les individus qui les composent

 

ainsi, au lieu de considérer tout ce qui chez le singe

s’approche

devrions-nous considérer tout ce qui chez lui

s’éloigne

ainsi, au lieu de prendre la mesure de qu’il sait

ou saurait faire

plus ou moins bien

plus ou moins comme nous

à savoir : compter, reconnaître des signes,

se regarder dans un miroir, se servir d’un outil, etc.

devrions-nous peut-être admirer tout ce qu’il fait

et que nous ne savons pas faire, pas faire du tout

tout ce qui de façon certaine constitue son langage et son monde

un monde de plaisirs et de peurs,

de bonds et de retraits

dont nous n’avons même pas idée

 

ce monde peut s’apercevoir

– pas au cirque où le singe est réduit

péniblement à son rôle de double décalé et de clown

offert gratis au narcissisme humain

un peu au zoo où malgré l’enfermement

parfois habilement masqué

il est déjà un peu chez lui

où en tout cas il n’est pas déguisé et n’a

ni tambour ni jupette

où il est lui-même, abandonné à lui-même

dans l’être à l’abandon du zoo

mais là où on peut vraiment le rencontrer

et bien sûr

c’est chez lui, dans la nature

dans ce qui reste de nature

c’est-à-dire, pour l’essentiel, dans des réserves

– savoir si les réserves, les espaces consentis aux animaux sauvages

ne sont pas eux aussi des sortes de zoos masqués, c’est une autre histoire

, que nous laisserons de côté –

mais enfin ils sont là, avec les autres, libres de leurs mouvements

et c’est là, chez eux, devant eux, qu’il faut parler à leur propos

de danse :

d’une incroyable chorégraphie discontinue

de tensions flexibles

:

 

un jour, dans la réserve d’Amboseli au Kenya

(nous travaillions, Gilles Aillaud, Franck Bordas et moi à l’

Encyclopédie de tous les animaux, y compris les minéraux)

j’arrêtai la voiture pour admirer avec mes compagnons

une petite troupe de vervets qui se tenait sur le bord de la piste

(les vervets sont de petits singes très beaux et très agiles,

de véritables concepts de singes)

et ces vervets, au lieu de se prêter craintivement et à distance

à l’observation, à l’exception d’une mère portant son petit

et qui resta à quelques pas,

se ruèrent alors sur la voiture

dont les fenêtres étaient restées ouvertes

s’y livrant à des tentatives de chapardage et à des acrobaties

, pas des acrobaties d’acrobates de notre espace

mais des obliques et des courbes qui venaient

couper notre espace, le triturer et le réduire en miettes

: aucune frontalité, aucun point de fuite, aucune perspective

aucune précaution, aucune géométrie

mais un festival all over de ruptures comme s’ils avaient grimpé

le long de rubans de Moebius virtuels

ou saisi des lianes incolores

se comportant le long de ces voies élastiques et discontinues

comme des projectiles

c’est-à-dire comme des envoyés

des envoyés d’un autre espace

sans commune mesure avec le nôtre

espace pourtant frappé par des mains, des queues et des pattes

par de petites mains noires aux ongles finement manucurés

mains qu’il peut arriver, et cela arriva,

de serrer, bonjour, dans un moment de répit

dans une pause du ballet improvisé

 

: contact passager et frêle avec eux, avec leur monde

on serre la main d’un ami

on sait qu’il se méfie, qu’il est prêt à trahir

aussitôt par un bond en retrait le contrat silencieux

qu’on vient de nouer avec lui, avec ses petits yeux vifs

mais la chose a lieu, a eu lieu

et c’est comme si l’on avait touché quelqu’un

qui habiterait à l’intérieur d’un labyrinthe

qui pour nous n’est qu’une boîte optique

et qui connaîtrait chaque coin ou recoin de ce labyrinthe

labyrinthe ou structure, il faut le dire,

écrite dans les trois dimensions de l’espace

la surface n’existant pas pour les vervets

qui se meuvent dans une marelle spatiale

fragile et déconcertante

 

ce qui est dit du vervet valant aussi, par exemple,

pour le colobe, mais

seulement jusqu’à un certain point et d’abord

parce qu’au colobe on n’irait certes pas serrer la main

: plus grand que le vervet, il est, lui, un roi-voleur

qui se joue de tout dans les hauteurs suspendues

on dirait, à le voir sauter de branche en branche

avec une précision de saltimbanque hyper entraîné

souple, tellement souple,

qu’il vient de voler un manteau

et qu’il l’emporte vers la canopée

mais ce manteau, justement, est à lui,

il est ce manteau noir et blanc qui virevolte

énorme cape dont il se sert presque comme d’une voile

qui faseyerait légèrement dans les descentes

 

ce qui vient à l’esprit quand on voit le colobe

c’est tout ce que notre fameuse posture

– la station debout du bipède confirmé –

a dû abandonner pour être

tout ce qu’elle a dû laisser sur les côtés et rejeter

à commencer par cette longue queue enroulante et tactile qui

, chez le colobe, se termine par un toupet blanc et remplace

allègrement le pouce qu’à la différence des autres singes il n’a pas

 

sans doute est-il instructif et intrigant

de constater que chimpanzés ou bonobos se servent de casse-noix

mais peut-être pourrait-on aussi ne pas oublier que la queue est un outil

un outil et une parure pour nous totalement perdus

 

avec les vervets et les colobes

(ou avec les merveilleux magots de l’Atlas

qui se désaltèrent en hiver avec des feuilles couvertes de givre

qu’ils sucent comme des esquimaux)

nous ne sommes pas du côté hominien

nous ne sommes pas vraiment du côté de ce qui

chez les primates

entraîne aux comparaisons avec l’homme

et c’est même pour cela que je les ai choisis

pour la libre et agile façon dont ils écrivent leur différence

en se laissant glisser sur les fibres d’air de la forêt ou de la savane

 

mais pourtant

et ici la petite poigne de cuir du vervet joue aussi son rôle

nous ne pouvons pas éviter la question

la question que nous nous posons toujours et depuis toujours

devant ces frères, ces faux frères ou ces vrais cousins

et qui est celle, justement, de ce cousinage :

fraternité si étroite qu’elle monte chez le bonobo

jusqu’à 98,6 % de matériel génétique commun

: de telle sorte qu’il ne faut pas une longue réflexion

pour se demander si la frontière par nous placée

entre eux et nous

est bien étanche

et si leur communauté nous est franchement et tout entière opposable

 

ce ne sont même pas les similitudes frappantes ou les considérations

sur les facultés d’apprentissage des primates qui doivent compter ici en premier

c’est, ce serait d’abord leur regard

ce regard qu’ils nous renvoient et qui

au lieu de nous clouer au sol

suppose l’existence d’un espace de délibération et de transfert

 

au zoo d’Amsterdam la partie réservée aux orangs-outangs

comporte un espace central, sorte de pavillon donnant

pouvant donner l’illusion que par les grands singes roux

on est entouré

or lorsque j’ai visité ce zoo où je me souviens aussi

des lycaons et des ibis rouges

se tenait dans ce pavillon une demeurée

une « handicapée mentale » comme on doit dire

et il était clair qu’elle n’était pas là de passage

mais que de ce pavillon entre les grands singes elle avait fait sa demeure

sa demeure de demeurée

trouvant parmi eux, quoique séparée par les barreaux ou les vitres des cages

les repères et les assises, les protections dont elle avait besoin pour vivre

toute idée de « nounourserie » étant exclue de ce partage

visiblement elle attendait qu’on parte

pour elle les visiteurs étaient des intrus

qui venaient déranger l’équilibre ou la rêverie, perturber l’horizon

qu’elle avait trouvé là

avec ces étrangers lointains venus de Bornéo

et devenus pour elle des familiers moins effrayants que les hommes

 

de telle sorte qu’assez vite on la laissait en effet tranquille

peut-être pas chez elle mais du moins dans cet espace

qu’elle avait inventé et qui était celui de sa relation mystérieusement

fraternelle avec les orangs-outangs

 

en aucun cas je ne cherche à dire qu’elle était singe

ou même en voyage dans un devenir-singe

en aucun cas non plus je ne veux dire que les singes

seraient, eux, eux aussi, des demeurés

restés un barreau plus bas que nous dans l’échelle

montant vers l’homme

et je ne veux pas le dire parce que d’abord cette échelle n’existe pas

ou que si elle existe il faut la casser ou la remiser

ne plus en vouloir en tout cas, ne plus croire qu’on l’a grimpée

il n’y a ni haut ni bas

et surtout pas une hauteur où nous seuls nous nous tiendrions

revenus de tous nos errements de bêtes

de tous nos compagnonnages avec les bêtes

ce qu’il y a ce sont des positions, des niches, des lieux, des territoires

et des errances, des pelotes de monde chaque fois différentes et qui

jusqu’à il y a peu se toléraient, cohabitaient

 

mais ce que je peux dire c’est que cette demeurée

au visage apeuré avait fait sa niche

dans la niche lichéneuse des orangs-outangs

et que c’était là sa décision et son bonheur

et qu’elle montrait par là même un chemin,

un chemin que l’on ne se sentait pas en droit de couper

 

ce qui compte avec les bêtes c’est le voyage immobile

qu’elles sont et que nous pouvons faire avec elles

dans des régions de l’être inconnues ou incomprises

insoumises

où la frivolité, la douceur, la cruauté, la grâce, le caprice

la mélancolie, la pensée

ont leurs points d’ancrage

 

voyager avec les bêtes, dans les bêtes

dans leurs mondes, dans leurs bulles

c’est bien le moins, nous remue

nous promène dans les cachettes visibles

où elles se tiennent et ne nous attendent pas

car nous, les derniers, les tard-venus

nous devons nous demander sérieusement

si nous sommes venus pour autre chose

que pour nous débarrasser de tout l’encombrant cadeau

des existences qui nous ont précédés et accompagnés

pendant si longtemps

 

aucun discours sur les bêtes en général

ou sur les singes en particulier

ne pouvant plus aujourd’hui éviter la question

qui nous vient du nombre, du nombre peau de chagrin

de toutes ces bêtes, de tous ces singes

puisqu’il s’agit désormais pour eux

de destruction massive, de territoires menacés ou détruits,

d’assassinats purs et simples ou de trafics

puisque avec eux nous ne pouvons plus compter par grandes masses

ou par grandes disséminations

mais presque par unités

quelques milliers, quelques centaines, parfois quelques dizaines

d’individus

c’est ce qui nous reste quand nous parlons des tigres

ou de certains oiseaux ou de certains singes,

comme le gorille ou l’orang-outang justement

 

de telle sorte que face à l’hypothèse

désormais tout à fait fondée

d’une planète sans singes

et sans animaux sauvages

nous devons nous demander si le clone n’est pas déjà là

parmi nous dans ce qui s’édifie et prospère sur l’éradication du divers

 

divers ou diversité, variété, bigarrure dont le singe, les singes

ne sont pas le masque mais le visage

le visage changeant et immédiatement agissant
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