

[image: Couverture : Michel Angot, Les Mythes des Indes, Éditions du Seuil]






[image: 4eme couverture] 


Du même auteur

L’Inde classique

Les Belles Lettres, 2001

 

Images du corps dans le monde hindou

(dirigé par Véronique Bouillier et Gilles Tarabout)

CNRS Éditions, 2003

 

Ce que les hommes disent aux dieux

Prières des grandes religions

(avec Armand Abécassis, Malek Chebel,

Philippe Cornu et Jacques Perrier)

Seuil, 2007

 

TaittirÚya Upani¡ad

Avec le commentaire de Ωamkara

(notes, commentaires et appendices)

Institut de civilisation indienne, 2007

 

Le Yoga-Sºtra de Patanjali

et Le Yoga-Bhæ¡ya de Vyæsa

(édition, traduction et présentation)

Les Belles Lettres, 2008, 2012

 

Ωamkara

La Quête de l’être

(choix des textes, traduction et présentation)

Points, 2009

 

Le Nyæya-Sºtra, de Gautama Ak¡apæda

Le Nyæya-Bhæ¡ya Vætsyæyana Pak¡ilasvæmin

L’art de conduire la pensée en Inde ancienne

(édition, traduction et présentation)

Les Belles Lettres, 2009

 

Paroles de brahmanes

Seuil, 2010

Caraka-Saµhitæ

Traité d’Ayurveda, vol. 1

(édition, traduction et présentation)

Les Belles Lettres, 2011

 

L’Inde

PUF, 2012

 

Le Sanskrit commentarial

Les Gloses, vol. 1

Les Belles Lettres, 2017

 

Histoire des Indes

Les Belles Lettres, 2017

 

L’Inde classique

Les Belles Lettres, 2017

 

Mahæbhæsya de Patañjali : Paspa‡æ

(édition, traduction et présentation)

Les Belles Lettres, 2017

ISBN 978-2-02-141870-5

© Éditions du Seuil, janvier 2019

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Prononciation et écriture des mots sanskrits





Écriture : nous avons suivi les usages scientifiques (dits IAST : International Alphabet of Sanskrit Transliteration) établis lors de plusieurs assemblées d’orientalistes, notamment à Athènes (1912), à l’exception des marques de pluriel qui ont été systématiquement ajoutées pour les mots courants : les Vedas, les Ægamas, les Puræ◊as, etc.

Prononciation : le a est bref et fermé ; il est prononcé comme le er final de l’allemand Schuler ou comme le eu de seule. C’est une faute courante, même en Inde, où les Indiens du Nord s’imaginent que le sanskrit se prononce comme le hindÚ.

Le æ est long et ouvert comme dans âme. Le u correspond au français ou dans chou. Le son u de lutte n’existe pas. Le ® est une « voyelle » correspondant à un roulement de la langue. Le e est long et correspond au é de été  : veda est prononcé véda. Le o est long. Les ai et le au sont des diphtongues prononcées â-i et â-u. Les consonnes pourvues d’un point souscrit (†, ∂, ◊, Ò) correspondent à des sons inconnus dans les langues européennes ; on les nomme « rétroflexes » parce qu’il faut pour les prononcer tourner la pointe de la langue vers l’arrière en la levant.

Le r, non guttural, est prononcé comme un l. 

Le v se prononce comme en français ; en Inde, les Indiens le prononcent souvent, à tort, comme w dans water. 

Le s est toujours sourd, jamais sonore : il est prononcé comme le s de soleil, jamais comme le s de rose. 

Le h qui accompagne certaines consonnes notent l’aspiration qui les accompagne ; dans kapha, on prononce ph comme un p avec aspiration et non comme dans téléphone. De même pour les autres consonnes.

Le ‡ de ‡iva est prononcé avec les lèvres étirées sur le côté et non comme le ch de cheval.








Ces événements n’eurent lieu à aucun moment,

mais existent toujours.


Saloustios
 Des dieux et du monde, IV, 9.






 






Introduction










1. L’invention des mythes et de la mythologie


À la fin du XVIIIe siècle et dans les siècles suivants, à la faveur du déclin de la primauté des brahmanes et de l’instauration du pouvoir britannique, le monde savant occidental découvre le sanskrit, les ouvrages anciens de la culture des brahmanes et plus largement les cultures de l’Asie du Sud. Les Occidentaux prennent alors possession du monde où ils imposent leurs catégories de pensée, leurs classements, leur nomenclature et le droit au nom de la science de disposer de tout à leur convenance. Maîtrisant le monde, ils en apprennent les langues, étudient le sanskrit et les autres « langues orientales » (le chinois, le turc, le persan, l’arabe, etc.), et ils étudient les religions des peuples qu’ils découvrent. À cela près qu’ils attribuent au sanskrit un statut spécifique : celui-ci est la langue des origines, il n’est pas loin de la langue d’avant Babel, celle que Dieu parlait à Adam et Ève ou bien la langue des premiers Æryas, c’est-à-dire des peuples élus de l’histoire appelés à dominer le monde. Simultanément, ils transposent sur ces cultures linguistiques les taxinomies conçues pour le grec ancien. C’est l’époque où l’on suppose que les Grecs anciens sont passés du mûthos au lo≠gos, le mûthos pré-rationnel s’opposant au discours rationnel et scientifique du lo≠gos. « Abusivement attribué aux Hellènes, ce passage du mûthos au lo≠gos finit par constituer le modèle normatif de tout développement culturel. » Or, on sait aujourd’hui que cette opposition a été inventée en Occident avec des termes grecs et projetée en Grèce archaïque. Mais l’on n’est pas encore débarrassé de ces catégories.


Une spécificité des Grecs anciens tient à ce que, prenant leur distance avec la culture de leurs ancêtres, ils transforment les mythes « histoires », liées à la religion de leurs pères, en mythes « mensonges ». Cela se fait très progressivement et tient en partie au fait que ces histoires dites oralement paraissent, dans certains cas, invraisemblables. Dès le VIe siècle AEC, un auteur inconnu écrit le poème Ehoiai, qu’aujourd’hui on nomme le Catalogue des femmes. Cet ouvrage et beaucoup d’autres sont perdus et l’ouvrage de mythologie le plus ancien est celui d’Apollodore (v. le IIe siècle EC). Celui-ci, comme dans sa Bibliothèque, rassemble des textes qualifiés de mythes et pratique sciemment la mythographie. C’est ce travail qui, repris au XIXe siècle, est à la base des nombreux ouvrages de « mythologie classique » élaborés à partir des années 1850, époque où l’étude des mythes se constitue en tant que science1. Pendant longtemps, avec quelques décennies de retard, les travaux de mythologie gréco-romaine et biblique servent de modèle aux savants occidentaux intéressés par toutes les cultures littéraires du monde.


Dans la première moitié du XIXe siècle, les chaires de sanskrit se multiplient en Europe (celle du Collège de France est créée en 1814). Les philologues, souvent allemands, attribuent l’étiquette « mythe » à un texte ou à une partie de texte, principalement celui qu’ils traduisent ou travaillent. Ainsi Julius Eggeling, professeur de sanskrit à Édimbourg, publie-t-il entre 1882 et 1900 une traduction du Ωatapatha-Bræhma◊a « Exégèse des cent chemins », où régulièrement il parle des myths2. C’est évidemment J. Eggeling lui-même qui décide que telle partie de l’ouvrage en question raconte un myth. En français, mythe est un mot savant et s’impose définitivement à fable vers 18753. Au Moyen Âge, il y a les fabulae, et aux XVIIe et XVIIIe siècles la fable est ce que nous nommons « mythe », tandis que la Fable est la mythologie. Ainsi en 1768, Guillaume Le Gentil, dans son Voyage dans les mers de l’Inde, voulant exposer le barattage de la mer de lait (cf., infra, chap. XXX) explique : « Mais la fable qui m’a été racontée à ce sujet est d’autant plus digne de remarque qu’elle pourrait bien avoir rapport à celle de Tantale, que Pindare, Didyme et Tsersès accusent d’avoir dérobé le nectar & l’ambroisie à la table des dieux pour en faire part aux mortels4. » De même dans l’Encyclopédie de D’Alembert et Diderot, la fable est encore le « nom collectif sans pluriel, qui renferme l’histoire théologique, l’histoire fabuleuse, l’histoire poétique, & pour le dire en un mot, toutes les fables de la théologie payenne ».


Ce que les Grecs de l’Antiquité tardive ont fait vis-à-vis de leur religion, ce que les scientifiques ont fait vis-à-vis de toutes les religions à partir du XIXe siècle, y compris la leur, les auteurs sanskrits ne l’ont jamais réalisé : ils n’ont jamais posé la catégorie mythe. Les ouvrages dont nous extrayons des mythes ignorent cette catégorie : myth(e) n’est pas la traduction d’un mot sanskrit qui ne possède aucun terme pour, de près ou de loin, signifier cette notion. Pourtant selon nos catégories et nos goûts, tous les savoirs libellés en sanskrit regorgent de mythes. Mathématiques (cf. XXI), astronomie et astrologie, médecine (cf. XXX), poétique, métrique… sont pénétrées par la mythologie. Quant aux Puræ◊as, ouvrages que nous qualifions de « mythologie » bien qu’ils exposent la grammaire et la lexicologie, ils forment un ensemble considérable. La collection « Ancient Indian Tradition and Mythology » commencée en 1970 comprend en 2016 quelque quatre-vingts volumes et une bonne centaine est encore à venir. Et il ne s’agit que de la littérature sanskrite.







2. Le mythe : une invention contemporaine


Les mythes et la mythologie, qu’ils soient universels – tels que présentés par Michael Witzel – ou localisés (la « mythologie grecque »), sont des concepts contemporains. J’écarte ici ce qu’on nomme « mythes » dans le monde contemporain et qui ressemble à des dogmes de foi sociale alimentant la rumeur du monde ; ce sont ceux étudiés par Bernard et Deschodt (2008-2009) dans le domaine historique. Le titre de leur ouvrage (Mythes et Polémiques de l’histoire) est indicatif5. On trouvera un tel mythe, à titre d’exemple, à la toute fin de cet ouvrage : le « mythe » de Laxmibai (cf. LIII). S’agissant de la « mythologie grecque » et des « mythes grecs », nous avons déjà noté que l’opposition supposée entre mûthos et lo≠gos, considérée souvent comme antique, appartient en fait au monde moderne, même si ces termes étaient bien employés par les historiens et les philosophes de l’Antiquité. Dans une grande mesure, si le contenu des histoires que nous appelons « mythes » appartient bien à la Grèce antique, ou plutôt aux Grecs de l’Antiquité puis à une partie du monde romano- hellénistique, attribuer à ces histoires le statut de « mythes » et croire que les Grecs disposaient de cette catégorie appartient à notre présent. Plus exactement, dans les temps archaïques, un mûthos est un discours ; c’est ce qui lui vaut d’être en latin une fabula (de fari « dire »). Tardivement le mot mûthos se spécialise et prend aussi le sens de fiction.


C’est le premier point que je veux faire observer : ce ne sont pas les auteurs et les utilisateurs de ces textes oraux ou écrits qui affirment leur caractère mythique. Au mieux, comme Apollodore, ce sont les proches, mais déjà engagés dans une autre conscience, une autre religion, une autre vision du monde. En général les mythographes sont nos contemporains étrangers à cette culture. La notion de mythe au sens moderne du terme est inconnue des Grecs les plus anciens : qui irait baptiser de « mensonges » ou de « fictions » les histoires de sa propre foi ? Ironiquement, ayant utilisé un mot grec (mûthos) pour nommer une catégorie scientifique, nous avons projeté le mythe sur le mûthos grec. C’est ce que remarque aussi Claude Calame : « En baptisant cette entité semi- abstraite du nom grec mûthos, on a projeté en retour, sur son usage dans l’Antiquité, le sens moderne assumé par le terme mythe6. » Il ajoute par ailleurs : « Cette utilisation de signifiants aux assonances hellènes ou latines entretient donc l’illusion, par projection, que les catégories ainsi désignées y trouvent leur origine ; ou davantage : qu’elles y correspondent à une réalité institutionnelle. »


Pendant notre Moyen Âge, le mythe alors appelé fabula « fable », est un conte de l’Antiquité gréco-romaine et dès lors c’est « ce qui n’est pas arrivé et n’a pas pu arriver7 ». Tandis que les hommes – des clercs – du Moyen Âge font de quelques fables de la mythologie antique des thèmes littéraires et philosophiques, ils rejettent la plupart des autres : elles sont « bannies du sanctuaire de la philosophie et abandonnées aux nourrices ». Simultanément, les mythes chrétiens, perçus comme étant d’une autre nature parce que chrétiens, ne sont pas des fabulae : ils forment une « histoire sainte ». Cette division s’observe par ailleurs : mythes, fabulae, et d’autres fictions semblables concernent les croyances des autres, même si elles ont une place culturelle au sein de la vérité d’une civilisation à un moment donné. Et à côté du mûthos, de la fabula des autres, il y a une histoire sainte. Le même phénomène s’observe avec la magie : elle vaut pour les autres et dans le christianisme elle est, à cet égard, vivement condamnée par saint Augustin qui, pourtant, peine à distinguer la magie païenne de la bonne magie chrétienne. Toutes ces fabulae, tous ces mythes antiques, bannis ou accueillis dans le temps médiéval, ne sont pas exactement les textes associés aux croyances antiques, mais leur transposition par les érudits ; au Moyen Âge, les clercs transposent les mythes gréco-romains et norrois au sein de ce qui seul fait sens : le christianisme.


Depuis le XIXe siècle, le mythographe est un auteur, un moderne, d’abord un Occidental qui, sur la base de ses propres convictions, nomme « mythes » certains récits d’une religion qu’il ne pratique pas et les rassemble dans des ouvrages imprimés ou autres. Cette histoire, il ne l’a pas trouvée en tant que telle ; il l’a extraite d’un corpus plus large au sein duquel il a distingué le mythe. La ligne de partage entre la partie mythique et le reste du corpus est celle, inventée et théorisée au XIXe siècle, du mûthos et du lo≠gos, qui oppose les mythes au discours rationnel assimilé au lo≠gos. C’est depuis le lo≠gos, non le lo≠gos des Grecs, mais le nôtre, que les mythographes disent : voici un mythe ! Ces textes distingués et rassemblés – en ignorant leur finalité première – forment la mythologie. Le plus souvent, le mythographe ne définit pas ce qu’il nomme « mythes » : ils se contentent de les désigner, de les nommer (« le mythe de Prométhée ») et tient pour acquis que chacun est à même de reconnaître un mythe, parce qu’il s’agit de l’histoire d’un dieu ou d’un héros. Les caractères irréaliste du récit et irréel du personnage désignent l’histoire en question comme un mythe. Et cela suffit.


Il faut aussi interpréter cette mythologie et cela est également nommé « mythologie ». Car la mythologie I – le discours des Anciens dans leur propre langue destinée à leurs contemporains – et la mythologie II – le discours des Modernes dans leur langue sur la mythologie I – ont le même nom – nous y reviendrons. Cette confusion fait que les lecteurs d’aujourd’hui s’imaginent entrer dans l’intimité de la pensée des Anciens – la mythologie I – alors qu’ils fréquentent la mythologie II.


Bien sûr, le mythographe s’adresse à ses contemporains, non à ceux qui pratiquaient ces textes qualifiés de mythes. Les indigènes ne sont pas consultés, sauf à être des ressources provenant d’informateurs. D’ailleurs, souvent leur religion a disparu et, quand ce n’est pas le cas (différentes cultures dites ethnologiques, et aussi les christianisme, bouddhisme, « hindouisme », etc.), le caractère scientifique de l’entreprise permet de légitimer cette activité. On ne demande pas leur avis aux objets scientifiques : or le mythe est une catégorie scientifique.


Le mythographe dessine le cadre de cette mythologie et il la qualifie : le qualifiant est de nature géographique (« la mythologie des Indes »), religieuse (The Hand-book of Hindu Mythology de George M. Williams, 2003), nationale ou ethnique (« la mythologie indienne ») ou textuelle (Vedic Mythology d’Arthur Anthony MacDonell, 1897 ; Epic Mythology d’Edward Washburn Hopkins, 1915, etc.). Les ouvrages peuvent aussi être plus ou moins spécialisés par dieux (« la mythologie de Ωiva »), par régions, par époques, par thèmes, etc. Tout en affirmant leur caractère d’intimité avec la religion de référence, ils sont donc de pures créations à la fois occidentales et scientifiques. Les mythes, c’est l’histoire sainte des autres.







3. L’invention des notions


S’agissant des peuples extra-européens, particulièrement ceux de l’Asie du Sud, il n’y a pas que la notion de mythe qui ait été inventée et leur ait été surimposée. L’activité des scientifiques et de la science conçue par les Européens au XIXe siècle a consisté à exporter les catégories religieuses occidentales dans le monde où simultanément ils s’imposaient intellectuellement et politiquement. Au XIXe siècle, à travers l’anglais, toutes les catégories appliquées aux Indes sont étrangères, notamment les notions de religion, de philosophie, de mythes et de mythologie. C’est aussi la science occidentale, en particulier britannique parce que les Indes sont britanniques, qui invente les noms d’hindou(isme), de brahmanisme, de tantrisme et même de bouddhisme. Tous ces concepts et ces noms (et aussi celui d’Indes au pluriel puis d’Inde au singulier), jusque-là parfaitement absents et ignorés des autochtones, servent de cadre de référence aux scientifiques. Ceux-ci publient des ouvrages savants ou semi-savants souvent en suivant le modèle des études menées précédemment sur les religions du monde gréco-latin ou les religions de la Bible.


Le plus surprenant, c’est que toutes ces notions sont largement adoptées par les « hindous ». Ceux-ci acceptent le nom qu’on leur attribue et bientôt s’en réclament. Il en va de même du découpage chronologique mis au point par les Britanniques, qui pourtant est la simple transposition de la chronologie européenne. C’est avec ces notions d’origine européenne que s’organise la contestation nationale et nationaliste au XXe siècle. En 1947, même si le nouvel État indien se définit contre l’Angleterre, en fait l’Inde est une invention des Indiens d’éducation britannique. Les contestataires, devenus les leaders du pays, sont les anciens collaborateurs du régime britannique ; les Anglais avaient eu le tort de ne pas les associer au pouvoir : ils l’ont pris. Mais l’essentiel est que la modernité de l’Inde a été modelée par des notions européennes. Dans le domaine « religieux », la « mythologie » des peuples de l’Inde est donc dessinée par les Britanniques principalement et elle est acceptée par les indigènes. Ceux-ci deviennent tardivement conscients du processus. Quand ils prennent la parole, d’abord ils ne remettent pas en cause les concepts, mais traduisent les mots anglais par des termes sanskrits recyclés. Ainsi le vieux mot dharma désigne désormais la religion, un concept nouveau, et le sanætana dharma « ordre des choses éternel » devient la « religion éternelle » et le nouveau nom de cette religion inventée que les Britanniques nomment hindouisme8. Les mots sont anciens, mais les concepts sont modernes. On peut multiplier les exemples.


La dénonciation de cet état de choses est récente ; elle date du XXe siècle tardif et elle est le fait des étrangers ou des Indiens de l’étranger. En particulier, Edward Saïd (1935-2003) publie Orientalism9 en 1978 où il dénonce le « colonialisme » de la pensée. Son héritier, RajÚv Malhotra (1950-)10, est un informaticien à l’origine de l’Infinity Foundation (1994) d’où aux États-Unis il promeut des études indianistes sur une base critique : il attaque l’ensemble de la science indianiste et prétend restaurer les savoirs hindous en dépit d’une malignité prêtée en bloc à la science occidentale ; sous couvert de science, les Occidentaux auraient eu et auraient encore comme visée principale selon lui de déprécier l’Inde. Mais finalement, bien que parfois justifiées, ces dénonciations nationalistes sont maladroites et peu fondées. On souligne les erreurs et les errements personnels de certains scientifiques et leur peu de respect envers la materia religiosa indica. Ce dernier point est scientifiquement irrecevable : par définition, la science est sacrilège. « L’homme blanc possède une qualité qui lui a fait faire du chemin : l’irrespect », écrivait Henri Michaux11. La dénonciation des erreurs personnelles des scientifiques – qui sont réelles et font partie du genre scientifique – n’a pas débouché sur une alternative. Le fond de la dénonciation est plus nationaliste que scientifique : parfois on comprend clairement qu’il s’agit de réserver aux Indiens le droit d’étudier les matières indiennes, de réserver les études religieuses aux hommes de foi, c’est-à-dire aux hindous.







4. La science sacrilège


Cela nous conduit à la prudence : que des historiens commettent des erreurs en analysant les mythes grecs ou égyptiens n’a de conséquence que dans le milieu du monde savant, restreint par nature, et cela ne choque ni les Grecs ni les Égyptiens contemporains qui dorénavant sont chrétiens ou musulmans : même s’ils aiment nationalement la culture de leurs ancêtres, elle n’est plus leur référence. Qui s’intéresse à Cyrène, la Grecque dont les mythes de fondation ont été étudiés par C. Calame ? Aujourd’hui – et depuis le IVe siècle EC – Cyrène est un champ de ruines en Libye, la ville est totalement abandonnée12. En revanche, dans le monde indien, la vérité scientifique du moment, et donc ses vérités et erreurs éventuelles, résonnent dans les esprits des dévots d’aujourd’hui, et quelquefois détonent violemment ou douloureusement. Il n’y a pas que les erreurs qui font violence ; parfois la vérité est insupportable. En 2002, Dwijendra Narayan Jha dans The Myth of the Holy Cow révèle aux Indiens ce que les lecteurs du Veda savent depuis toujours, ce que je dis en souriant aux jeunes étudiants : les « Védiques » étaient des éleveurs et comme tous les éleveurs, les Peuls par exemple, ils respectaient le bétail tout en consommant leur viande, y compris, voire surtout dans les rituels religieux. Les textes védiques n’en font pas une histoire. Pata~jali le grammairien (IIe s. AEC) trouve tout à fait normal de manger du porc et du poulet. Les brahmanes sont donc devenus non-mangeurs de viande de bœuf puis végétariens tardivement, petit à petit, dans le courant du Ier millénaire EC. Plus tard, quand une grosse minorité de la population a adopté l’islam, la non-consommation de bœuf est devenue un signe d’identité par rapport à l’islam. Depuis la naissance de l’idée de l’Inde, entre 1860 et 1890, le phénomène s’est accentué : la non-consommation de viande bovine et le végétarisme sont des signes d’identité des hindous de haute caste et de tous ceux qui ont une certaine prétention sociale. Cette idéologie s’est répandue dans la société indienne. D. N. Jha a donc choqué en révélant aux Indiens une vérité que tout un chacun peut vérifier s’il lit le sanskrit13 : le Veda n’est pas végétarien.


En Asie du Sud, les fidèles ont donc été choqués par l’entreprise scientifique du XIXe siècle, jugée à juste titre sacrilège. Les Occidentaux, légitimés par le caractère scientifique de leur démarche et par la présence proche des soldats britanniques, ou au XXe siècle par le droit de tout dire au nom de « la liberté de parole », ont affirmé la vérité scientifique du moment, souvent blessante pour les autochtones. Cela continue de nos jours. Les brahmanes habitués à considérer leurs connaissances comme étant la Connaissance, à être considérés comme des incarnations de celle-ci, des dieux sur terre, sont brutalement devenus des collaborateurs, des objets d’étude, des informateurs, etc. Mais simultanément, alors que les études traditionnelles érudites dépérissaient puis disparaissaient, les Indiens ne créaient pas un nouveau modèle de science : ils adoptaient le modèle scientifique corrigé par un nationalisme devenu militant. Parallèlement, ils avaient tendance à imaginer les cultures anciennes à l’image de leur religion contemporaine.


Dans le domaine textuel, ce sont principalement des savants européens du XIXe siècle qui inventent les méthodes de l’indianisme moderne ; ce sont eux qui rassemblent les manuscrits, impriment les livres, mettent au point les méthodes de l’édition critique, de la traduction. Ce sont exclusivement eux qui déchiffrent les langues anciennes, comparent les mythologies. L’asymétrie est flagrante : on cherchera en vain un Indien qui ait appris le grec, le latin, ou quelque langue ancienne de l’Europe pour éditer un texte antique. L’idée paraît incongrue. Depuis deux siècles, ils ont été plusieurs centaines de philologues européens à étudier les textes sanskrits, pælis, etc. Ainsi, en 1836-1838, James Prinsep (1799-1840) déchiffre l’alphabet indien et les inscriptions indiennes les plus anciennes, reconnues plus tard comme ayant été réalisées au nom de l’empereur A‡oka (v. 273-232 AEC). Certes, comme tous les scientifiques, ces savants européens ont commis des erreurs : c’est le propre de la démarche scientifique que de progresser en constituant des vérités successives, donc des erreurs successives. Par ailleurs, ils étaient des hommes de leur temps : le plus surprenant est qu’aujourd’hui on le leur reproche. En fait, ils étaient surtout des défricheurs. Et on ne peut reprocher aux Indiens ces mêmes erreurs ! Il aurait fallu qu’ils s’intéressent à leur culture ou à la culture des autres et, s’agissant de la culture des autres, ça n’a jamais été le cas14. L’autre n’est pas une catégorie brahmanique : les brahmanes connaissaient l’inférieur, auquel il était urgent d’accorder le minimum d’attention.







5. L’invention des mythes dans l’Occident scientifique


Finalement, ce que nous nommons « mythes » et que désormais les Indiens hindous nomment aussi « mythes », ce sont des réalités originellement de composition strictement scientifique et d’abord européenne. C’est nous qui avons décidé quoi est mythe, quoi ne l’est pas. La catégorie mythe et la mythologie ont été inventées par nous et pour nous. On présente les « mythes indiens » ou les « mythes hindous » comme s’ils étaient des faits de culture des Indiens ou des hindous, alors qu’ils sont faits du regard que nous portons sur leur culture. En particulier, la décision qu’au sein d’un texte ancien tel épisode est ou n’est pas un mythe est rarement motivée. Il n’y a pas de protocole pour un tel jugement. Il y a donc une évidente dimension personnelle et ethnocentrique dans ce choix.


Si la matière et les textes ne sont pas inventés, ils sont traduits et réécrits – c’est le cas général –, et le cadre conceptuel dans lequel on les regarde est nôtre. Pourtant ce regard n’est pas seulement ethnocentrique, sinon il n’aurait pas été accepté par les Indiens du XIXe siècle et surtout du XXe siècle, qui, pour la plupart, l’ont adopté. Ce regard européen – comment ne le serait-il pas ? – est simultanément scientifique. C’est d’ailleurs le même regard que ces scientifiques portent alors sur leur propre culture religieuse, sur la Bible, les textes grecs, latins, vieux-celtes et norrois, etc., à la même époque. Il est largement dépendant dans sa structure, ses méthodes, son modèle, entre autres, des études portant sur le monde gréco-latin et sur la Bible. Cela étant, la mythologie indienne est simultanément une vision ethno-centrée (européo-centrée, dorénavant aussi indo-centrée) et une vision scientifique, largement universelle. Il n’est pas toujours facile de distinguer ce qui relève de l’une et de l’autre. En pratique, on constate que ce ne sont pas exactement les mêmes textes que les Indiens et les Européens nomment « mythes », lisent ou étudient : la culture des uns et des autres entraîne des choix en partie différents. « Chaque culture, on le sait, découpe à sa manière de vastes domaines de la réalité ; rien de plus relatif à une communauté culturelle, donc, qu’une taxinomie. Chaque civilisation possède en propre ses systèmes de classification et, en raison même de sa relativité culturelle, toute nomenclature résiste à la traduction15. »


Parfois au nom de leur taxinomie, de la « dignité de leur mythologie », certains Indiens d’aujourd’hui remettent en cause les textes choisis et traduits et surtout les explications des mythes sanskrits par les Occidentaux au nom de la science. Mais, dans l’ensemble, on retrouve dans leurs ouvrages les mêmes caractéristiques, notamment la manière dont est constitué un mythe, sa traduction et sa réécriture. Devdutt Pattanaik, auteur de Myth = Mithya. A Handbook of Hindu Mythology (2006)16, explique dans une note liminaire que « les histoires dans ce livre sont mes réécritures [retellings], souvent simplifiées avec une bonne dose de licence poétique, afin d’accommoder – sans en perdre l’essence – les détails des différentes versions du même mythe présents dans les textes variés ». On ne saurait mieux dire pour expliquer comment sont élaborés les mythes. Je nomme surmythes ces récits élaborés à l’époque moderne, dans une langue moderne, faits d’un assemblage plus ou moins réussi de pièces anciennes, et d’une réécriture17.


Pour beaucoup d’Indiens et d’Asiatiques, la masse des hommes de foi, non les quelques hommes de science, les mythes sont de l’histoire. Ils dénient le caractère mythique de ces récits, parfois en imaginant qu’autrefois l’Inde, essentialisée et projetée dans le passé comme notion et comme nation, avait connu une ère de savoir qui dépassait les savoirs scientifiques de notre temps : c’était un temps où fusées et avions védiques traversaient le ciel ! Les textes que nous nommons « mythes » sont alors compris au pied de la lettre. Nous avons eu longtemps la même attitude dans le christianisme, par exemple concernant la Genèse. « L’Éternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur l’homme, qui s’endormit ; il prit une de ses côtes, et referma la chair à sa place. L’Éternel Dieu forma une femme de la côte qu’il avait prise de l’homme, et il l’amena vers l’homme » (Genèse 20,21)18. Pour les chrétiens anciens, Dieu a effectivement pris une côte à Adam pour créer Ève ; récemment, pour d’autres, il y a erreur de traduction : ce ne serait pas une côte mais le baculum, l’os pénien. Dans les deux cas, le texte est pris comme un texte de vérité historique : il n’est pas question de mythe. Depuis le XIXe siècle surtout, on fait aussi de ce passage une lecture historique ou évhémériste, métaphorique ou allégorique, à dimension morale et didactique, et surtout une lecture mythologique et culturelle. Le passage de la lecture historique à la lecture mythologique ne s’est pas fait facilement. Il heurtait les habitudes de la foi. Aujourd’hui encore, certaines Églises ou sectes chrétiennes (dites « créationnistes ») n’acceptent pas la lecture scientifique et veulent lire la Bible comme un livre d’histoire de l’humanité. Mais, en général, ces mythes sont passés dans le domaine culturel et le cinéma. Le récit de la création de la femme, autrefois très présent dans la sculpture des églises, a disparu du culte et il est, avec tous les mythes (l’arche de Noé et autres), absent du Catéchisme de l’Église catholique (en français, 1998).


Vis-à-vis des textes sanskrits, on retrouve la même démarche : pour les scientifiques, l’histoire, contée dans le Ωatapatha-Bræhma◊a IV.1.5, de Cyavana, un ®Òi vieux et décrépit qui regagne jeunesse et virilité – il est marié à la jeune Sukanyæ « Belle Fille » – grâce à un bain de jouvence que lui indiquent les A‡vin, est un mythe ; pour les hommes de foi, le récit est celui d’un texte de réalité ou de vérité. Il appartient au Veda et celui-ci, aux yeux de ces croyants, est par principe un texte de vérité. Les positions peuvent être tranchées. Il existe aussi des positions intermédiaires où la vérité se laisse interpréter, être une vérité métaphorique.


Tous les savoirs sanskrits sont pénétrés par ces « fables ». Ainsi l’æyurveda ancien, la Caraka-Saµhitæ composée au début du Ier millénaire19, se donne pour but de faire accéder les hommes, du moins certains d’entre eux, à la longévité, et élabore des remèdes, les rasæyana « élixirs de jouvence », pour ce faire20. Il ne manque pas en Inde aujourd’hui d’hommes dont on vous assure qu’ils ont trois cents ou cinq cents ans, grâce à la consommation d’un rasæyana. Dorénavant, les religieux préviennent les dévots contre le regard sacrilège des Occidentaux. Même parmi les savants indiens, sauf chez ceux qui vivent en Occident, principalement aux États-Unis, on ignore largement la recherche scientifique, réputée sacrilège et arrogante. Dorénavant, il y a deux savoirs : celui des hindous, c’est-à-dire celui de la foi, et celui de la science. Les scientifiques européens, américains, et autres, peuvent écrire un livre sur le brahmanisme ancien ou récent sans citer un seul auteur indien contemporain ; l’inverse est vrai aussi.







6. La mythologie de religions vivantes


« Il est banal de constater que la mythologie hindoue défie toute description d’ensemble par un foisonnement qui n’exclut pas les contradictions. Plutôt que de chercher à être exhaustif, il importerait de tracer dans cette forêt vierge quelques voies d’accès permanentes que n’arriverait pas à effacer le désordre de la végétation permanente. » Ces lignes de Madeleine Biardeau (1922-2010) inauguraient le travail qu’elle entreprit ensuite pendant quarante ans (depuis 1961 dans ses cours, depuis 1968 dans ses publications) pour trouver quelque fil d’Ariane dans cette jungle. Sa métaphore forestière dit bien l’immensité du domaine. Et encore, s’agissant des textes, M. Biardeau n’y intégrait pas les immenses littératures védiques dont il est vrai que l’époque, la langue et la saveur sont spécifiques. Aux mots de l’érudition se sont ajoutés avec le temps les mots moins savants, et, par ailleurs, les statues, les peintures, les images comme on disait au Moyen Âge. Voilà ce qui a survécu. Les adjectifs « immense », « incommensurable », « incalculable », et les métaphores ne disent rien de précis sur la taille de ce qui est envisagé ici : c’est qu’il est facile de comptabiliser les petits nombres alors que l’on n’a pas fini de repérer et de répertorier les millions de manuscrits – plusieurs dizaines de millions ! – disséminés dans diverses collections publiques et privées. Cela représente plusieurs dizaines de fois l’ensemble de la littérature latine de notre Moyen Âge.


M. Biardeau a voulu analyser cette mythologie. L’analyse est réussie, mais l’intelligence qu’elle voyait dans cet ensemble ressemble nécessairement à sa propre intelligence : la mythologie selon M. Biardeau est la mythologie de M. Biardeau. C’est difficilement évitable et ce constat ne retire rien à la pertinence de l’entreprise. M. Biardeau et d’autres savants voulaient voir dans l’ensemble de la « mythologie indienne » un système d’explication. C’est que la méthode systémique de M. Biardeau (le « structuralisme ») supposait que l’objet d’analyse, les mythes, forme un système cohérent. Comme les textes nommés « mythes » étaient choisis par les Occidentaux, il était aisé de choisir ceux qui répondaient aux besoins de l’analyste. Une autre méthode, suivie ici, est la rencontre directe avec les textes et les images, sans esprit de système. Mais laissés à eux-mêmes, textes, statues et images ne parlent guère en Occident ; il faut les expliquer et nécessairement passer par l’analyse serrée, l’enquête, l’interprétation, où l’on retrouve l’entreprise de M. Biardeau. Sinon, spontanément, on risque de voir ces récits dans la fausse lumière de nos habitudes, de nos valeurs et de nos références, ou imaginer que le point de vue des Indiens d’aujourd’hui est celui des brahmanes d’hier. On risque surtout de ne rien comprendre du tout. Ce que M. Biardeau a fait dans un certain cadre textuel, d’autres l’ont fait aussi, souvent moins bien, de toute façon autrement. Les textes rassemblés en tant que mythes et les méthodes d’analyses étant différents, le résultat ne pouvait qu’être différent.







7. L’actualité des mythes indiens


Les adorateurs d’Osiris, d’Ishtar, de Zeus, de Jupiter, des dieux de l’Amérique précolombienne ont disparu, si bien que les savants ont le monopole du discours sur ces religions. Quant aux religions des peuples ethnologiques, l’absence de l’écriture fait que l’on peut connaître seulement leurs croyances contemporaines. En Asie du Sud, en revanche, il n’y a pas eu de coupure majeure depuis l’Antiquité : les dieux les plus anciens continuent à avoir une actualité dans les religions d’aujourd’hui. Des Indiens, et pas seulement eux, continuent à faire vivre la mythologie antique, médiévale, moderne. Le sanskrit, la langue des érudits anciens, continue à vivre, à être étudié par les autochtones. Si le clergé d’Osiris a disparu, celui de ViÒ◊u et de nombreux dieux antiques existe toujours ; les temples de l’Asie du Sud édifiés depuis l’Antiquité tardive sont toujours fréquentés. Des mythes anciens restent vivants. Quant aux scientifiques modernes et contemporains, ils n’ont pas le monopole du regard sur les mythes d’autrefois, en général sur tous les savoirs antiques, médiévaux et modernes.


Pourtant, imaginer ou prétendre que les regards des Indiens contemporains seraient naturellement conformes à ceux d’hier, que le ViÒ◊u d’aujourd’hui serait le même que les différents ViÒ◊u imaginés pendant trois millénaires sans discontinuité majeure, que les mythes d’hier auraient conservé la même signification sous prétexte qu’on continue à les raconter aujourd’hui relève de l’illusion. Il en va de même de ce que désormais on nomme les « mythes bibliques ». Comment comprend-on aujourd’hui l’histoire d’Adam et Ève ? Comment lit-on que la femme est née de la côte d’Adam ? Quel fruit le premier homme et la première femme ont-ils goûté et dans quel paradis ? Les histoires de l’Antiquité biblique ne nous parlent plus comme elles le firent pendant des siècles à nos ancêtres. Certains affirment que la Bible « évacue les théogonies du monde suméro-sémitique » et que « tout un travail anti-polythéiste est manifeste »21 ; mais cela se fait au prix de mythes que, jusqu’au XIXe siècle, on prend pour de l’histoire. Réalise-t-on que, lorsque Bonaparte parle de ces quarante siècles qui le contemplent du haut des pyramides22, il pense avec tous ses contemporains européens que Dieu a créé le monde et l’univers quelque quarante siècles avant le Christ ? En effet, James Ussher (1581-1656), archevêque anglican d’Armagh (Irlande), procède dans ses Annales Veteris Testamenti à une lecture littérale de la Bible ; il calcule le zéro absolu et fixe au crépuscule du samedi 23 octobre 4004 AEC le moment initial de la création. D’autres chronologies similaires, par exemple celle de John Lightfoot ou celle d’hommes de science comme Isaac Newton (fixant le moment initial respectivement en 3929 et 4000 AEC), sont toutes fondées sur une interprétation littérale de la Bible. Pareillement, J. Ussher établit la date du Déluge en 2349 AEC. Ces conceptions sont générales à l’époque. Montaigne, Descartes ou Voltaire vivent avec des dates comparables en tête. Pendant ce temps, les brahmanes imaginent des cosmogonies remontant à des milliards d’années… De fait, le temps des brahmanes n’est pas plus scientifique que celui des chrétiens.


Dans les Indes plurielles, les mythologies ne se laissent pas comparer à celles des Grecs ou des Égyptiens dont les religions sont mortes depuis longtemps. Les mythes ne résonnent pas dans la conscience des Indiens comme la guerre de Troie ou la fondation de Rome par Énée dans la nôtre, simples sujets culturels des opéras, des pièces de théâtre, des peintures et des sculptures de l’Europe moderne. Éventuellement, on peut les rapprocher des histoires de la Bible qui formaient la materia christiana. Mais aujourd’hui, de nombreux Européens, le commun des mortels, perdent la capacité d’identifier les thèmes de la culture gréco-latine et de la culture religieuse biblique : les citations empruntées aux classiques grecs et latins ou à la Bible deviennent ou sont devenues totalement inintelligibles à la jeune génération. Qui comprend encore la galerie d’Hercule de l’hôtel Lambert ou L’Embarquement pour Cythère de Watteau, alors que les mythes grecs étaient peints comme éléments de la culture française des XVIIe-XVIIIe siècles ? Quant aux sources les plus ésotériques des motifs de la peinture ancienne (La Légende dorée de Jacques de Voragine23, les Évangiles apocryphes), elles sont dorénavant inconnues : les fresques de la chapelle de l’Arena de Padoue, peintes par Giotto après 1300, sont devenues incompréhensibles au plus grand nombre, si même on connaît leur nom, alors que n’importe quel amateur d’art du Moyen Âge jusqu’à la fin du XVIIIe siècle était capable de reconnaître leur thématique. Nos contemporains et leurs enfants, privés de la culture classique pour des raisons de politique générale, ont été déshérités de la culture des générations antérieures. Un professeur de lycée est censé dorénavant ne rien transmettre… et surtout pas une culture qui pourrait ne pas favoriser l’égalité. Ce n’est pas exactement la même situation en Asie du Sud. Les mythes anciens ne sont certes plus compris comme les brahmanes les comprenaient il y a trois mille, deux mille ou mille ans. Mais ils sont encore entendus, après avoir été nationalisés. Le fait n’est pas nouveau : les mythes ont été constamment recomposés, réinventés par le peuple, réécrits par les savants. En pratique, cela signifie que, aujourd’hui, les différentes versions du mythe sont ignorées, qu’on en réécrit une version nouvelle et que cette version fait sens dans le pays considéré où elle est diffusée par les mass media, la télévision notamment. Par exemple, le Ræmæya◊a sanskrit et tous les Ramayan(a)s composés puis écrits dans les langues vernaculaires des Indes sont dorénavant ignorés dans l’État indien au profit d’un film, diffusé vers 1987, qui est une version nationale et même nationaliste du mythe. Quasiment personne ne lit le Ræmæya◊a sanskrit de VælmÚki parce que, aujourd’hui comme hier, ceux qui connaissent le sanskrit sont rares ; mais tout le monde connaît une histoire de Ræma, notamment via le mythe moderne, et chacun interprète les images et les sculptures anciennes à travers ce mythe moderne. Quant aux autres Ramayana indiens, écrits dans les nombreuses langues vernaculaires anciennes, ils sont délaissés avec tous les écrits anciens24.


La culture de l’Asie du Sud n’a jamais vraiment été reconnue dans la culture occidentale. À part quelques privilégiés qui s’en sont donné la peine et le plaisir, elle n’a reçu que peu d’attention ou de considération. Il suffit de chercher les ouvrages consacrés à l’art ou à l’histoire sud-asiatique publiés en français pour constater leur faible nombre et leur faible diffusion. Malgré la richesse de leurs collections, le musée d’art asiatique Guimet de Paris et le musée Asiatica de Biarritz sont peu fréquentés et leurs publications sont rares. Les grandes librairies ignorent l’art « indien » et la littérature de l’Asie du Sud. L’excellente collection « Connaissance de l’Orient » de Gallimard comprend une « série indienne » dont la qualité des ouvrages masque mal la faible quantité et la diffusion discrète. Quant aux mythes, ils sont sous-représentés et relèvent souvent des collections à vocation enfantine de type Contes et Légendes de l’Inde, Le Ramayana raconté aux enfants, ou des livres destinés aux touristes.







8. Des mythes : une définition floue


Il faut d’abord souligner que, comme le note Carl Lindahl, « le terme mythe a été usé et mésusé de tant de manières qu’il n’a plus de sens25 ». Le mot, dont l’emploi émerge dans la seconde moitié du XIXe siècle, a connu le succès bien au-delà du monde savant qui l’avait créé. Le mythe ou une mythologie, selon Roland Barthes, sont l’ensemble des images associées à l’usage d’un objet du quotidien : dorénavant il y a donc une « mythologie du réfrigérateur » et Barthes consacre un de ses articles aux « Saponides et détergents »26 . Aujourd’hui les emplois du terme – au sens de « croyance fausse »27 – rejaillissent sur les usages des savants. Ces derniers ont, de manière plus ou moins heureuse, tenté de définir le mythe et la mythologie selon différents points de vue. Longtemps il s’est agi de rendre compte des « sociétés primitives », « antiques », au moins « exotiques ». Les mythes et la mythologie étaient ceux des autres et la mythographie était notre science. Pour beaucoup d’auteurs, le temps de la science est sans mythologie et c’est ce qui légitime l’étude des mythes des autres.


On est revenu quelque peu de ces conceptions. On cesse de dire, comme Bronisław Malinowski, que le mythe est « l’épine dorsale dogmatique de la société primitive », d’une société et d’une culture qui n’ont pas conceptualisé leurs principes dans la langue philosophique. On sait que le mythe est plus qu’un « bricolage intellectuel », comme le disait Claude Lévi-Strauss un jour où Homère dormait. Au total, parmi toutes les tentatives de définition, je retiens celle de Georges Dumézil, un connaisseur de certains mythes védiques et puræ◊iques. Dans Heur et Malheur du guerrier, il explique que « la fonction de la classe particulière que sont les mythes est […] d’exprimer dramatiquement l’idéologie dont vit la société, de maintenir devant sa conscience, non seulement les valeurs qu’elle reconnaît et les idéaux qu’elle poursuit de génération en génération, mais d’abord, son être et sa structure mêmes, les éléments, les liaisons, les équilibres, les tensions qui la constituent, de justifier enfin les règles et les pratiques traditionnelles sans quoi tout en elles se disperserait ». Fallait-il inventer un mot pour cela ? N’avons- nous pas nous-mêmes une idéologie dont vit notre société ? Cette définition montre, là encore, qu’il n’est de mythe que des autres28 : ces autres sont les anciens Grecs pour des Grecs comme Apollodore ou Pausanias, les autres sont nos anciens (ceux qui élaboraient les mythes celtiques, gallo-romains, germains, etc.), les autres sont les anciens des autres (les mythes égyptiens), les autres sont nos contemporains qui n’ont pas encore appris que leur religion relève du mythe. C’est ainsi que, dans notre Moyen Âge, il y avait les fabulae et l’histoire sainte.


Beaucoup des auteurs qui s’occupent de mythologie mettent en valeur une histoire, un récit, une narration : C. Lindahl définit le mythe comme « un récit sacré, mettant en scène des êtres divins, normalement dans un passé achronique, parfois accompagné de rituels, et fonctionnant souvent pour expliquer les œuvres de la nature ou la structure de la société ». Cette définition vaut peut-être pour les temps de l’Europe médiévale que présente l’auteur. À coup sûr, on trouvera en sanskrit de tels récits si on les cherche. Mais, surtout dans les textes védiques, les récits sont rares, lacunaires, allusifs ; il faut autant expliquer les textes qu’ils n’expliquent eux-mêmes. Par ailleurs, bien souvent, l’atmosphère générale mêle mythe, magie, merveille et poésie. Ainsi le début d’un bræhma◊a dans la TaittirÚya-Saµhitæ (TS VI.1.3.1) pour laquelle on ne peut réaliser qu’une traduction insuffisante :


La Voix, oui ! se détournait des dieux, ne voulant pas s’apprêter pour le rite ; elle pénétra les maîtres de la forêt (i.e. les arbres). C’est la même voix qui parle dans les arbres, c’est elle qui (parle) dans le tambour, dans la flûte, dans le luth. 



« La Voix », c’est Vâc, simultanément la Voix (vox), la Parole encore indivise ou déjà divisée, et la Langue. Vâc est une déesse courtisée par les dieux et tout à fait essentielle dans les rituels. C’est cette Voix céleste, que depuis l’origine sans début on entend dans le bois des arbres où elle est allée se réfugier et se cacher, c’est elle qui résonne dans les instruments en bois. En frappant ces instruments, on ne produit pas le son, on laisse s’exprimer la Voix contenue dans le bois riche du secret, on lui donne l’occasion de s’exprimer. Car la Voix ne parle pas nécessairement une parole humaine, une parole de communication. Les ‡abda de la Voix ne sont pas seulement des « mots » mais aussi des « sons », des « bruits » : tout le monde sonore est le ‡abda de Vâc, car tous les êtres, les choses, les mondes, sont pénétrés par cette Voix. Elle change de forme, donc, selon son contenant ; il n’y a pas que les arbres qui aient été pénétrés par Vâc. Et certains l’entendent quand d’autres ne la perçoivent même pas. En l’occurrence, cette très féminine Vâc ne veut pas prendre part au yaj~a « rituel » : elle ne veut pas être usée, divisée, fatiguée par le labeur divin. Elle n’est pas encore domestiquée et n’entend pas le devenir.


Ce petit texte n’a rien que d’ordinaire dans cet ouvrage et les traducteurs, a fortiori les lecteurs, demeurent un peu patauds, peinant toujours à faire entendre ses implications. De quoi parle-t-on exactement ? Si la traduction manque souvent la poésie, elle réussit à exprimer la nature mythique, magique et merveilleuse du monde dont, à nos yeux modernes, le texte védique est l’expression, alors qu’anciennement la merveille du monde était sentie comme l’expression un peu lourde de la merveilleuse et légère Voix. Par là, on comprend que la trame du récit, l’aspect narratif, la belle histoire qu’éventuellement on raconte, on illustre, on sculpte, est parfois peu de chose dans les mythes védiques : le récit, quand il existe, soutient surtout tout un réseau de traits qui forment une sorte de système fondé linguistiquement. Ces traits tissent à petites touches une ambiance particulière. On peut d’ailleurs conserver le même récit et changer du tout au tout son sens général ; à l’inverse, on peut modifier le récit, l’adapter aux circonstances spatiales et temporelles, sans que le sens change vraiment. Et le récit peut être ténu, marginal sans que la densité du mythe s’altère. Le mythe est partout. Surtout, les connotations multiplient les possibilités : le mythe n’a pas un sens mais toujours plusieurs et tel récitant, avant l’interprétation, va en dégager un, tel autre en verra un deuxième, et ainsi de suite. Mais tout n’est pas dit : en sanskrit il est facile de montrer qu’une grande partie du sens doit être bâtie par l’auditeur. Que ce soit dans la poésie, le théâtre et la philosophie, l’auditeur ou le lecteur doivent établir un sens parmi plusieurs également possibles. Cela vaut aussi pour ces mythes « indiens », surtout les mythes védiques. Si parfois ces textes racontent des mythes, souvent ils recèlent une mythologie diffuse tout en demeurant obscurs, sibyllins car répétés de multiples fois : parokÒapriyæ hi devæÌ « les dieux aiment ce qui est hors la vue ». ParokÒa, « hors la vue », c’est aussi « occulte », « occulté », « caché », « secret ». La littérature sanskrite est volontiers obscure et pas seulement parce que technique ; elle s’adresse toujours à une minorité intellectuelle qui voue sa vie à l’étude.


La mythologie sanskrite est donc une composante de l’atmosphère générale de ces textes. C’est par habitude qu’on distingue les uns – les récits mythologiques – des autres qui sont faiblement narratifs. L’ensemble de la littérature védique et beaucoup de la littérature ultérieure baignent dans une atmosphère générale de merveilleux, de magique, de mythologique et de poétique. La taxinomie des savoirs et des pratiques littéraires des Indes n’est pas étanche, si bien que les genres merveilleux, mythologique pénètrent tous les savoirs.







9. Les mythes comme système ?


Un autre caractère qui entre dans les définitions que certains auteurs tiennent à souligner, c’est la notion de « système d’explication ». Jean-Pierre Vernant écrit par exemple que la mythologie est « un ensemble narratif unifié qui représente, par l’étendue de son champ et par sa cohérence interne, un système de pensée original, aussi complexe et rigoureux à sa façon que peut l’être, dans un registre différent, la construction d’un système philosophique29 ».


Ces propos sont peut-être justes s’agissant de la Grèce archaïque. J’en doute pourtant : le système en question est probablement celui que J.-P. Vernant a constitué lui-même et l’ensemble narratif – qui n’était pas constitué à l’époque archaïque – a été rassemblé par les modernes. S’agissant des mythes védiques et puraniques, il faut souligner qu’ils relèvent de textes qui sont ceux d’un milieu sociologique numériquement très restreint, celui des brahmanes. Les textes qu’on va lire sont, principalement, composés en sanskrit, et sont ceux de ce milieu. C’est seulement la nationalisation du brahmanisme intervenue à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle – elle n’est pas terminée – qui nous fait croire qu’il s’agit de « mythologie indienne ». Jusqu’au XVIIIe siècle, les textes sanskrits n’étaient pas traduits dans les langues vernaculaires, n’étaient pas destinés à un public général : celui-ci n’existait pas. Certes, à l’époque moghole, les souverains ont fait traduire des ouvrages majeurs en persan, la langue de cour des sultans. Cela ne touchait qu’une minorité (les gens de la cour du Moghol), pas la grande majorité des sujets qu’ils soient musulmans30, hindous, etc., et il s’agissait plus d’adaptation que de traduction.


Anciennement, le Mahæbhærata composé et interprété par des bardes, des sortes de ménestrels, était destiné à la cour royale : sa langue simple, répétitive, peu grammaticale, peu soignée était accessible aux ræjas et à certains courtisans. Rares étaient les rois – il y en eut pourtant – qui connaissaient la langue érudite des brahmanes. L’éducation des ræjas, comme celle de nos anciens rois, était souvent très réduite. Les bardes chantaient, interprétaient le texte, le mimaient : le Mahæbhærata, texte de théâtre ambulant, n’est absolument pas un texte d’érudition31. En revanche, le Veda et d’autres textes sont entendus exclusivement par des brahmanes, en droit comme en fait, et supposent pour être compris une solide érudition et labor limae, « le lent travail de la lime »32.


On peut reprendre tous les termes de J.-P. Vernant et montrer qu’ils ne sont pas adaptés aux textes sanskrits anciens (on ne parle pas de leur réécriture contemporaine). Ces textes sont rarement narratifs, et surtout ils ne forment pas « un système cohérent ». Cela tient en partie à leur extension extraordinaire dans l’espace et le temps. L’Inde de 1947 a monopolisé et singularisé le nom India, si bien qu’on imagine que la mythologie indienne est celle de l’Inde. Sait-on que l’inscription la plus ancienne du Mahæbhærata se situe près du cap Varella au Vietnam ? Que l’inscription la plus ancienne du Ræmæya◊a est au Laos ? Il n’y a pas loin de quatre mille ans de création des textes sanskrits sur la presque totalité de l’Asie du Sud et du Sud-Est. Ces textes souvent obscurs, occultes et occultés, composés dans une langue à l’ambiguïté naturelle multipliée par l’artifice ne forment pas un système d’explication. Il faudrait pour ce faire qu’ils aient une vocation didactique et surtout qu’ils soient à la disposition d’une société donnée. Il n’en a jamais été ainsi ; les textes sanskrits étaient, en partie, disponibles aux seuls brahmanes au sein de multiples sociétés. C’est nous qui, ayant la possibilité de tous les rassembler, y voyons un système, c’est-à-dire un ensemble ordonné à une certaine fin. Mais, avant nous, l’ensemble n’existait pas.







10. Le contenu des mythes d’Asie du Sud


Même si la définition des mythes et leur caractérisation sont nôtres, les mythes indiens ne sont rien d’autre qu’une manière de découper la materia religiosa indica selon nos catégories. Dans une anthologie comme le ßgveda, certains hymnes sont qualifiés de mythes, d’autres ne le sont pas ; les critères d’une telle qualification sont très variables, et en général aucun mythographe ne justifie son choix, comme nous l’avons dit. Les savants se contentent de tenir pour acquis que ce sont des mythes, une catégorie d’autant plus aisée à manier qu’elle est floue. Ce qu’ont le plus souvent retenu nos contemporains, c’est qu’un mythe est une histoire de dieu, de héros, dont la matière et la manière sont merveilleuses, fantastiques, magiques, non rationnelles à nos yeux. C’est, par exemple, ce que fait Vasundharæ Filliozat dans ses ouvrages intitulés La Mythologie hindoue, tome I ViÒ◊u et tome II Ωiva, où la mythologie se limite aux histoires du dieu ViÒ◊u et de Ωiva. Il est aisé de remarquer que notre merveilleux ne l’était pas nécessairement dans le passé, qu’il soit le nôtre, celui des brahmanes, ou celui d’autres indigènes. Le merveilleux en tant qu’il dépasse la rationalité suppose aussi que le rationnel soit la dimension normale de la vie. La notion de merveilleux, attachée aux mythes, combinant l’admirable et l’étrange, est très culturelle, et la conception d’un « rationnel » distingué de « l’irrationnel » est moderne. Les textes sanskrits les plus réalistes – ils sont très rares – comprennent des éléments magiques à nos yeux, d’une magie qui n’était pas conçue comme telle par les contemporains du texte. Quoi de plus « réaliste » que la maladie ? La dimension magique – je le répète : à nos yeux – de l’origine des maladies, de leur nature, de leur traitement est parfaitement évidente dans tous les traités d’æyurveda ancien, c’est-à-dire dans la médecine brahmanique savante à destination des puissants. Et pourtant l’æyurveda ancien, celui des Collections de Caraka (Caraka-Saµhitæ, voir Angot 2012) et Su‡ruta, est présenté comme étant « préscientifique ». Certains parlent même de science æyurvédique : mais il s’agit toujours de montrer que les savoirs sanskrits, indiens, précèdent et excèdent la science moderne.


Dans cet ouvrage, nous avons élargi le cadre des mythes, en général limité aux dieux et aux héros. Animaux, plantes, arbres, mètres védiques, mots, fleuves, toutes sortes de réalités et d’êtres connus ou inconnus sous nos cieux font partie de la materia religiosa indica et ont leur place, souvent considérable, dans la mythologie. Il est vrai que la définition des êtres en sanskrit est singulièrement large. Alors que le Dieu chrétien et les dieux grecs disposent d’une nature qui leur permet d’être distincts de tous les autres êtres, particulièrement des hommes, ce n’est pas le cas des « êtres » en sanskrit. Chaque être existe sur des plans différents : tout être céleste est susceptible de disposer d’une forme terrestre et tout être terrestre dispose d’un équivalent céleste : la nature des choses n’est pas définie ni limitée. Un dieu, un homme, tous les êtres peuvent vivre un certain temps sous la forme d’un animal. C’est ainsi que, dans le Bhægavata-Puræ◊a, le roi des éléphants se promène avec sa troupe dans une forêt ; il fait chaud et ils découvrent un lac. Toute la troupe s’y plonge, s’y rafraîchit, s’y ébat jusqu’à ce qu’un énorme crocodile se saisisse de la patte du roi des éléphants. Malgré ses efforts et ceux de la troupe, le crocodile ne lâche pas et le roi des éléphants croit sa dernière heure venue. Il se tourne vers ViÒ◊u et celui-ci accourt : avec son disque il coupe la tête du crocodile. À ce moment, le crocodile se révèle être le Gandharva Hoho, tandis que l’éléphant tourne en prince, et même en roi ; tous deux avaient été maudits par des ®Òi irascibles et avaient pris une forme animale33.


Les dieux sont en nombre et en nature indéfinis. C’est un lieu commun de s’interroger en sanskrit sur leur nombre. Ainsi dans une des plus anciennes UpaniÒad, la B®had-Æra◊yaka-UpaniÒad (3.9.1) :




Vidagdha Ωækalya commença à le questionner. 


– Dis-moi, Yæj~avalkya, combien de dieux ? 


Disant : Autant qu’ils sont dans l’invocation rituelle aux tout-dieux34, il répondit :


– Trois et trois cents, et trois et trois mille. 


– Om35, dit-il, mais vraiment, Yæj~avalkya, combien de dieux ? 


– Trente-trois. 


– Om, dit-il, mais vraiment, Yæj~avalkya, combien de dieux ? 


– Six. 


– Om, dit-il, mais vraiment, Yæj~avalkya, combien de dieux ? 


– Trois. 


– Om, dit-il, mais vraiment, Yæj~avalkya, combien de dieux ? 


– Deux. 


– Om, dit-il, mais vraiment, Yæj~avalkya, combien de dieux ? 


– Un et demi. 


– Om, dit-il, mais vraiment, Yæj~avalkya, combien de dieux ? 


– Un.





Il y a donc des dieux ; mais ceux-ci ne sont pas évidemment distincts les uns des autres et ne sont pas non plus des êtres distincts. Les plantes (toutes les fleurs, tous les arbres, certains plus que d’autres) sont susceptibles d’avoir une dimension sacrée sur terre, et de jouer un rôle important dans la mythologie (cf. XXXIX). Quand nous pensons religion, nous envisageons des êtres extraordinaires – le Christ, le Bouddha, etc. – ou des êtres- notions non sensibles – Dieu, les anges, les démons ; quand les brahmanes pensent religion, ils regardent d’abord un fleuve, un arbre, des mots.


En utilisant le vocabulaire scientifique, les mythes sanskrits comprennent : 


– des théogonies, i.e. des naissances des devas et plus généralement la vie des devas et des êtres célestes ; 


– des théomachies, i.e. les combats constamment menés entre les êtres célestes, particulièrement entre les devas et leurs ennemis, les asuras ; 


– des cosmogonies, i.e. les formations des mondes, leur naissance, leur vie et leur disparition. Parfois on réserve le mot « cosmologie » à l’étude de l’évolution des mondes. Mais la création du monde est en général continue : elle n’a pas le caractère important qu’on lui prête en Occident ;


– l’irruption des dieux dans le monde des hommes, en général pour anéantir une humanité ou une partie notable de cette humanité et refonder une nouvelle vie ; tardivement la vie de certains dieux sur terre, particulièrement celle de Ræma et de K®Ò◊a ;


– la vie des êtres exceptionnels, particulièrement les ®Òi ; tardivement, on a composé des biographies d’hommes divinisés ;


– la constitution et la transmission des savoirs depuis le monde divin jusqu’aux ®Òi ;


– la justification des rites (de leur nom, de leur contenu).


Ils ne comprennent pas ou y sont faiblement développé(e)s : 


– des fondations de villes, de royaumes, etc. ; en général tout ce qui concerne la vie des institutions humaines ;


– tout ce qui relève de la chronologie, i.e. l’étude du temps des dieux, des hommes et des êtres en général. Les cultures d’Asie du Sud sont volontiers anhistoriques ; en revanche, il y a une mythologie de l’éternité. L’eschatologie, i.e. l’étude de la fin des temps, est peu développée, le temps n’ayant pas plus de fin que de début ;


– ce que nous nommons « homme » ou « humanité » n’est pas au centre de la pensée et de la réflexion des brahmanes.


Donner une définition des mythes tels qu’aujourd’hui nous les concevons ne ferait qu’augmenter vainement un discours déjà abondant et passablement confus. S’il s’agit de comprendre les brahmanes antiques, mieux vaut les écouter directement. Or ils opposent le vrai et le réel : ce qui est vrai est irréel ou tend vers l’irréel ; ce qui est réel est faux ou tend vers le faux. Sur la base de cette opposition fondatrice, ils créaient des fictions linguistiques de la vérité : énoncée en sanskrit, la langue de la vérité toujours à l’écart de la réalité, cette fiction ne rencontre pas le réel perceptible et elle est hautement vraie ; c’est ce que nous nommons « mythe ».







11. Chronologie des mythologies des Indes




11.1. LA MYTHOLOGIE VÉDIQUE



Elle tire son nom du mot veda (prononcé « védeu »), l’un des noms de la littérature sacrée des plus anciens brahmanes. Les premières compositions, les hymnes, datent de la fin du IIe millénaire AEC et les dernières, dites vedænta « fins des Vedas », plus connues sous leur nom ultérieur d’upaniÒad, datent des derniers siècles d’avant notre ère et même des premiers siècles EC. Les Veda (le Veda au singulier est d’un usage plus tardif, notamment contemporain) sont organisés bien après la composition des hymnes, au début du Ier millénaire EC. Si la mythologie imprègne toute cette littérature, les mythes, sans être distingués des rites, sont surtout exposés dans les énormes traités du sacrifice nommés Bræhma◊a.







11.2. LA MYTHOLOGIE ÉPIQUE ET PURÆṆIQUE



Les itihæsa, littéralement « c’est ainsi », sont le Mahæbhærata « Grande [histoire du clan] des Bhærata », et surtout le Ræmæya◊a « La Marche de Ræma ». Ils ressemblent à nos romans de chevalerie, par exemple ceux attribués à Chrétien de Troyes, comme Lancelot ou le Chevalier de la charrette ; on les nomme « épopées ». Littératures de bardes, ces épopées étaient destinées à être interprétées à la cour des princes. En particulier, l’histoire du Ræmæya◊a, dans toutes ses versions, est devenue l’épine dorsale de la culture sanskrite puis vernaculaire, depuis le Vietnam jusqu’aux îles du Sud et à la péninsule. Après le Mahæbhærata et le Ræmæya◊a sanskrits, les Puræ◊as « [Récits] anciens » sont composés principalement durant le Ier millénaire, entre 400 et 120036, dans une langue en général peu châtiée. Ce sont des compilations souvent mal ficelées, parfois à dominante encyclopédique (Agni-P., Nærada-P.), parfois à dominante rituelle ou mythologique. Le Bhægavata-P., l’un des derniers, se distingue par la qualité de la langue ; il est le plus célèbre car il raconte la vie de K®Ò◊a, dont le culte s’est répandu surtout à l’époque moderne et contemporaine. De taille diverse, les Puræ◊as peuvent être considérables : le Skanda-Puræ◊a est presque aussi long que le Mahæbhærata. Certains, en sanskrit, sont peu localisés, ils sont « pan-indiens ». D’autres comportent un ou plusieurs chapitres consacrés à un pèlerinage, une ville sainte, un temple particuliers. D’autres encore sont composés dans les langues régionales. Le Skanda-Puræ◊a tamoul n’est pas la traduction du Skanda-Puræ◊a sanskrit et il existe une adaptation en sanskrit de cet ouvrage. Enfin des Puræ◊as sont très localisés : le Kæ~cÚ-Puræ◊a raconte les légendes et mythes associés à Kæ~cÚpuram, une ville sainte du Tamil Nadu. Les Puræ◊as constituent la littérature mythologique par excellence.







11.3. LA MYTHOLOGIE TANTRIQUE



La littérature dite tantrique est l’ensemble évolué de la littérature brahmanique durant le IIe millénaire. Philosophique, religieuse principalement sous l’angle rituel, cette vaste littérature ne raconte guère les mythes. Elle ne contient rien de comparable aux Puræ◊as, ceux-ci demeurant le cadre mythologique de référence alors que naissent des formes nouvelles de religiosité. En revanche, la poésie (le kævya) et le théâtre (næ†ya), lequel est joué principalement dans un temple, mettent en scène les mythes anciens, non sans les modifier pour les accorder au goût du jour ou pour répondre à l’inspiration du poète. Tardivement, c’est la peinture qui constitue et monopolise un nouveau discours mythologique ; à partir du XVIe siècle, les écoles de peinture se multiplient jusqu’en plein XIXe siècle ; des milliers de peintures – de la fresque à la miniature – sont alors réalisées. Elles interprètent, transposent, illustrent les textes anciens en fonction des nouvelles sensibilités. Elles sont connues du public spécialiste mais sont ignorées du public indien ou occidental. Alors qu’en France une exposition sur Kandinsky ou Fantin-Latour réunit plusieurs milliers de visiteurs37, une exposition de « miniatures indiennes » – parlerait-on d’une « exposition de peintures européennes » ? – n’attire guère. Une des difficultés tient au fait de l’ignorance de la matière mythologique. En Asie du Sud, le thème de la peinture ci-dessous est immédiatement reconnu, comme en Europe le thème de l’Annonciation ou de la fuite en Égypte.


[image: Illustration. ViÒ◊u éveillé par LakÒmÚ sur le serpent ΩeÒa à la demande de Brahmæ et des dieux. École Pahari, Kangra, v. 1790. ]


ViÒ◊u éveillé par LakÒmÚ sur le serpent ΩeÒa à la demande de Brahmæ et des dieux.


École Pahari, Kangra, v. 1790. 


11.4. Le mythe en Inde contemporaine : un roman national


La mythologie de l’Inde contemporaine relève principalement du roman national, d’une mythologie national(ist)e. Si beaucoup des mythes anciens gardent aux Indes une certaine actualité, sur place, on les transforme en histoires et même en histoire. Selon un point de vue national et nationaliste, les mythes visent à affirmer la grandeur de l’Inde ancienne : on imagine des fusées védiques qui sont la transposition des véhicules des dieux, etc. On fait des recherches (évidemment vaines) sur l’archéologie du Ræmæya◊a ou du Mahæbhærata, on affirme que les écritures sacrées les plus anciennes, le Veda, possédant et disant tout le savoir, précèdent et même dépassent le savoir scientifique moderne et contemporain. On imagine que les anciens empires littéraires et idéologiques des brahmanes ont pour contrepartie un empire matériel où l’« Inde antique » avait atteint un haut développement via une « science védique » qui précède et excède la science dite « science occidentale ». Ces idées, sans doute naïves, constituent un fonds de croyance général dans l’Inde contemporaine. Les revues et les journaux s’en font souvent l’écho qui nourrissent la prétention indienne à être le guru du monde. Simultanément les mythes anciens, tant védiques que puræ◊iques, prennent une dimension culturelle. Ils sont désormais « abandonnés aux nourrices », racontés aux enfants sous une forme aseptisée et nationale. C’est par exemple toute l’entreprise d’Amar Chitra Katha, « Les Classiques illustrés de l’Inde ». Le projet est clairement énoncé sur chaque volume :


Amar Chitra Katha est une collection de classiques illustrés qui racontent les histoires de la mythologie, de l’histoire, des légendes et du folklore indiens via le moyen fascinant de la BD (comics). Plus de 430 histoires de toute l’Inde sont contées dans cette série qui a été adoptée par les éducateurs et est recommandée par les professeurs. Par un mélange magistral de commentaires, de dialogues et d’illustrations, Amar Chitra Katha présente la complexité de l’histoire et de la mythologie dans un format attractif pour les enfants. Non seulement, cela s’avère récréatif mais aussi formateur en faisant connaître aux enfants l’héritage culturel de l’Inde. (…) La série sert de moyen d’intégration nationale en introduisant les jeunes lecteurs dans la riche diversité culturelle du pays et en mettant en valeur les réalisations des héros locaux.



Le mythe national n’absorbe pas complètement la mythologie ancienne, loin s’en faut. Principalement destiné à exprimer l’unité de l’Inde, il élimine toute trace de diversité : versions et variantes disparaissent au profit d’un surmythe unique et rassembleur. Le côté mystérieux, souvent étrange, des mythes anciens est ignoré au profit d’un récit linéaire, fade, prude, prévisible, souvent enfantin. Par ailleurs, les mythes sont présentés comme de l’histoire, laquelle est à la fois ancienne et glorieuse, même si une partie de la population considère les mythes comme des légendes, des métaphores de la culture nationale. Les mythes anciens ont été déformés pour entrer dans le cadre du mythe national, très présent y compris chez les élites intellectuelles contemporaines38.










12. La variabilité des mythes


Parler des mythes de cette région du monde c’est parler, dans ce foisonnement millénaire, de cultures vives que la modernité a malmenées mais non anéanties et surtout qu’elle veut unifier pour des raisons politiques. Car a contrario de la tendance contemporaine à l’unification mythologique nationale, anciennement, c’est-à-dire avant le XIXe siècle, les mythes, parce qu’ils étaient vivants, n’étaient pas fixés, ils évoluaient, étaient divers et concurrents simultanément. Cette diversité apparaît clairement quand, pour un mythe, on dispose côte à côte les textes manuscrits, les sculptures, les peintures, les ballets, les récits d’oralité enregistrés, sans parler des supports modernes (films, séries télévisées, bandes dessinées, romans contemporains comme The Palace of Illusions, l’excellent roman de Chitra Banerjee Divakaruni39 2008). Il faut aussi les classer chronologiquement et régionalement. J’ai tenté de le faire pour le « barattage de l’océan de lait » (cf. XXIII), et je suis loin d’avoir terminé parce que ce thème a connu un tel succès qu’il est présent à l’échelle d’un continent pendant quelque deux mille ans à travers des supports multiples, sous des dizaines de formes littéraires diverses (poèmes, pièces de théâtre, récits en prose), auxquelles s’ajoutent statues, architectures (Angkor Thom, Cambodge), miniatures et peintures, marionnettes, et tous les arts vivants (théâtre, ballet…).


Quel est le mythe original ? Il n’est pas sûr que cela soit une bonne question. On a tendance à confondre l’original avec la première attestation connue, toujours littéraire et en sanskrit. Parler de « culture vive », c’est justement dire qu’on adopte un mythe dans un moment de sa vie. On ne peut isoler un mythe. Certes on peut rapporter tel mythe védique à un autre d’origine égyptienne (le mythe de Yama), asiate (le plongeon cosmogonique du sanglier ViÒ◊u), sémitique (le déluge), grec, romain, celte, germanique, slave, etc., et dès lors affirmer que ces mythes ont été connus dans des cultures diverses, mais le mythe existe toujours sous une forme spécifique et seule celle-ci permet de le comprendre dans le milieu qui l’a élaboré. C’est dans une certaine culture qu’un mythe est vivant, vécu et compris. Il n’y a pas de mythe vécu dans le comparatisme, dans une structure commune. La mythologie comparée, un pan de la religion comparée passionnante sur le plan intellectuel et scientifique, ne correspond à rien sur le plan religieux, de la foi vivante.







13. L’interprétation


Dans l’interprétation des mythes, en Occident pleinement inventée par Spinoza, les uns – les mythologues – interprètent les mythes des autres. Pour ce faire, ils commencent par les repérer et les nommer sous le nom de « fables » jusqu’au XIXe siècle, de « mythes » depuis 1875 environ, nous l’avons dit. Le travail de repérage est primordial car les mythes ne se présentent pas comme tels, voire ne se présentent pas du tout. Dans cette perspective, les mythologues contemporains ont constitué une systémique des mythes du côté de leur signification (par exemple René Girard 2007)40, du point de vue de leur généalogie et de leur diffusion (en dernier M. Witzel, The Origins of the World’s Mythologies, 2012) et de leur structure (C. Lévi-Strauss), le plus souvent en procédant à une comparaison plus ou moins systématique (par exemple Jaan Puhvel 1987). Dans le domaine védique, Stéphanie Jamison a tenté d’isoler des éléments purement linguistiques spécifiques aux « fables » védiques devenues « mythes ». Avant les analystes contemporains, les historiens grecs et romains s’étaient livrés à un travail d’enquête. Bien sûr, tous leurs ouvrages sur la matière mythique sont réalisés alors que ces récits ont désormais une valeur culturelle plus que religieuse : ce sont des mythes. Si Paul Veyne a pu légitimement s’interroger pour savoir si « Les Grecs ont-ils [jamais] cru à leurs mythes ? », c’est parce que les mythes sont vivants aussi longtemps que leurs utilisateurs ne savent pas qu’il s’agit de mythes. Ils y croient tant qu’ils ne savent pas qu’il s’agit de mythes. Quand Grecs et Romains constituent la catégorie « mythes » et s’interrogent sur leur nature, c’est qu’ils sont en train de sortir de la religion qui portait ces récits. La phrase de Saloustios « ces événements n’eurent lieu à aucun moment, mais existent toujours41 » (Peri Theon kai Kosmou « Des Dieux et du monde », IV.9), mise en exergue dans cet ouvrage et souvent citée, est écrite en 362 EC, à l’époque de l’empereur Julien dit l’Apostat : le christianisme est déjà en place ; Constantin l’a légalisé en 313 et Théodose en fait la religion unique de l’Empire romain en 390. Julien est le seul empereur non chrétien après 312. À cette époque, Grecs et Romains, au moins ceux de l’élite éduquée à l’époque des mystères, connaissent les mythes en tant que tels, alors que ceux-ci ne sont déjà plus le cœur battant de leur religion. Justement chacun de ces récits était devenu un mûthos, un récit mensonger. Quand Pausanias rédige sa Periêgêsis vers 174 EC, la page est déjà tournée. Il raconte une version du mythe de Narcisse42, localisée à Thespies en Béotie, dont Narcisse était originaire ; mais le mythe lui « paraît tout à fait absurde » et il en préfère une autre – de son cru ? –, rationnelle si l’on veut, dont tout élément merveilleux est exclu.


C’est une différence principale avec le monde sud-asiatique où la parole des mythes n’a pas été repérée par les penseurs avant l’époque contemporaine, sous influence occidentale ; elle n’a pas été isolée et nommée. Même les philosophes les plus éminents (Bhart®hari, Ωaµkara, Abhinavagupta, par exemple) demeurent, à nos yeux, en partie dans la mythologie, mais ils l’ignorent. C’est la raison pour laquelle il n’y a pas de mot sanskrit pour nommer les mythes. Cette absence linguistique traduit non pas l’absence des mythes, mais leur trop-plein vivant. Certes, les mythes sont bien présents dans la littérature, même la plus savante, mais ils sont pris, sans être distingués, dans une matière plus générale. Ils ne sont ni isolés ni rassemblés. Les termes les plus courants pour nommer ces textes (sans jamais les penser en tant que mythes) sont itihæsa, contraction de iti ha æsa « c’est ainsi que » ; particulièrement le Ræmæya◊a de VælmÚki et tous les Ramayanas composés à sa suite, ainsi que tous les Mahæbhærata sont des itihæsa. L’autre mot est puræ◊a « antique », « ancien ». Il est commun à des ouvrages de nombre indéterminé, composés entre 400 et 1200 EC principalement ; les derniers parlent de la conquête britannique (après 1740) : le genre ne s’est éteint qu’au XIXe siècle. Itihæsa et Puræ◊a sont des genres littéraires. Le terme le plus courant pour nommer ces récits est le simple ækhyæna, qu’on peut rendre par « histoire », au sens de « quelqu’un qui raconte des histoires ». Les indigènes savent donc nommer ces histoires mais ne les nomment pas par un équivalent de « mythe ». Il n’y a pas non plus une ækhyænalogie qui serait l’équivalent de notre mythologie. Hindu Myths de Wendy Doniger O’Flaherty, Classical Hindu Mythology de Cornelia Demmitt et Johannes Adrianus Bernardus Van Buitenen, ou Mythes et Légendes extraits des Brâhmanas de Jean Varenne sont conçus par des Occidentaux contemporains et n’ont pas d’équivalents dans le monde sanskrit ancien ; ce ne sont pas les traductions d’ouvrages des autochtones. Comme nous l’avons fait pour le présent ouvrage, les auteurs contemporains extraient le mythe de son environnement textuel et culturel : le mythe présenté est toujours un texte tronqué. Sa raison d’être, souvent rituelle dans les Bræhma◊as, plus religieuse dans les Puræ◊as, sauf à être intégrée dans une théorie générale du mythe, est en général négligée : elle n’intéresse pas les auteurs et les lecteurs contemporains.


Quel que soit l’intérêt de ces points de vue généraux, les mythes sont alors intégrés dans des théories universelles, nécessairement réductrices, qui sont toujours discutées. Le mythe, dont on a complètement oublié la raison d’être pour ses créateurs et ses utilisateurs, est sollicité pour justifier la théorie du savant contemporain.







14. L’exégèse


Avant l’interprétation, il y a eu l’exégèse. Les exégètes ont été ceux qui examinaient les textes de leurs propres croyances. En sanskrit, une certaine école de philosophie, la MÚmæµsæ, avait pour unique propos d’étudier les textes védiques afin d’en extraire les informations qui rendraient possible la réalisation des rites. Auparavant, les auteurs des Bræhma◊as, textes oralement composés par des techniciens érudits, avaient tenté d’établir des connexions entre le monde de réalité, le rite et le monde de vérité dit par les textes. Ils cherchaient à établir le sens du rite via des histoires de vérité, cherchaient à établir le sens des choses du monde via le rite et l’histoire de vérité. La recherche du sens de l’ensemble de l’univers était l’essentiel. L’histoire de vérité – ce que nous nommons « mythe » – répondait aux questions : qu’est-ce que c’est que tout ça ? Que faisons-nous là ? Quel est le sens du monde ? Comment se fait-il qu’il en soit ainsi ? Les Bræhma◊as étaient en partie une vaste entreprise de justification de l’existence et de la nature des rites, des usages sociaux, des mots du monde, etc. L’évolution des consciences, l’obscurité et l’ambiguïté du sanskrit poussaient les utilisateurs des textes à les interpréter. Le mythe de Purºravas et Urva‡Ú (cf. XIII) est ®gvédique et fait donc partie des mythes les plus anciens (1200, 1500 AEC ?). Mille ans plus tard, le même mythe a changé et le texte ancien doit en quelque sorte être traduit, expliqué.


Entre interprétation et exégèse, la différence n’est pas toujours tranchée. Reprenons par exemple la belle formule de Saloustios à propos des mythes : « Ces événements n’eurent lieu à aucun moment, mais existent toujours. » Saloustios est un des collaborateurs de l’empereur Julien (v. 361-363) dit « le Philosophe » (ou « l’Apostat » selon les commentateurs chrétiens), empereur qui avait voulu restaurer la religion romaine, alias le « paganisme » selon les chrétiens. La formule (elle date de 362) relève-t-elle de l’interprétation ou de l’exégèse ? Dans son contexte historique et textuel, Saloustios prêtait un caractère imaginaire à ces récits : si ces « événements » existent toujours dans les consciences, ils n’ont jamais existé dans les faits. Voilà un jugement et une définition que nos contemporains ne renieraient pas, et la formule a précisément retenu leur attention. En revanche, les herméneutes qui ont composé les Bræhma◊as et ont inventé les mythes, élaboré une « pensée corrélative », quelqu’un comme Ωabara l’exégète du Veda, n’auraient certainement pas souscrit à une telle affirmation : ils n’auraient pas nié l’existence de « l ’événement » ; ils en auraient affirmé le caractère originel, c’est-à-dire permanent et donc actuel. Ils n’auraient pas eu l’idée de confondre l’origine et le début, de distinguer l’histoire du mythe. Ce non-événement (car processus continu) existant toujours, ce que nous appelons « mythe védique » n’est pas dans le passé, mais dans le présent éternel car originel, dans une origine qui alimente en permanence l’actuel. Jamais Ωabara, quasi-contemporain de Saloustios, n’aurait dit ni une telle phrase ni son contraire, car elle suppose une conscience où le récit raconté s’oppose à ce que nous appelons l’historique. L’absence de la reconnaissance du mythe a pour corrélatif l’absence de l’histoire. Et en effet, les brahmanes vivent dans une conscience anhistorique43. Quoiqu’on présente Saloustios et l’empereur Julien comme des restaurateurs de la religion romaine, cette conception du mythe est marquée du sceau de l’histoire, une catégorie de pensée ignorée des brahmanes. On doit récuser la formule si on l’applique aux exégètes védiques.







15. Pluralité du mythe


Nous avons déjà noté que la signification des textes que nous appelons « mythes » a changé : la mythologie devant être constamment adaptée aux besoins des uns et des autres en un temps donné, soit de nouveaux mythes étaient créés, soit les anciens étaient adaptés, recomposés. Les quelque quatre mille ans d’histoire et de mythologie en Asie du Sud, sans interruption ni révolution brutale, nous valent donc des mythes très nombreux en d’innombrables versions, dans des langues et des formats très divers. Déterminer leur signification sur une seule base textuelle, la fixer une fois pour toutes, ou ne considérer que leur signification antique, médiévale, moderne ou contemporaine (pour autant qu’on la connaisse) se heurte au fait bien établi de leur évolution. En particulier, projeter dans le passé la signification actuelle de ces mythes (ce que les Indiens font constamment) est tout à fait incongru. Les mythes védiques, brahmaniques, hindous prennent leur signification dans leur interaction avec le contexte religieux, social, du moment. Ils sont constamment transposés. Et cela vaut dans un même moment : ils existent simultanément sous des formes sensiblement, parfois extrêmement différentes ; les mythes habités par les mêmes personnages ayant la même histoire racontent quelque chose de différent. Un exemple : dans le Ræmæya◊a sanskrit de VælmÚki, le moteur du récit tient à l’enlèvement de SÚtæ par l’asura Ræva◊a. Or celui-ci n’a pu enlever SÚtæ que parce que la belle l’a invité, lui a offert l’hospitalité (III.47) : le texte mentionne clairement cette invitation. Certes Ræva◊a a alors adopté le déguisement d’un ascète et le Ræmæya◊a sanskrit ne connaît pas l’épisode où SÚtæ lui tend la main, franchit le cercle qu’autour d’elle Ræma avait tracé sur le sol, cercle magique réputé infranchissable44. Mais SÚtæ, selon VælmÚki, ultimement est coupable. Elle n’a certes pas le monopole de la culpabilité et le texte montre tous les personnages commettre des fautes, y compris Ræma et son frère LakÒma◊a. SÚtæ est responsable de ce qui lui arrive et des conséquences. Or, dans le Ræmæya◊a, elle est la femme par excellence : selon VælmÚki, la femme est faillible donc45. Toutes les cultures qui ont adopté le Ramayana ne partagent pas ce point de vue. C’est le cas du Ramayana tamoul, alias l’Iramavataram de Kamban (v. 1180-1250). Quand Ræva◊a veut enlever SÚtæ, il se heurte à sa vertu obstinée. Ræva◊a, qui s’est engagé à ne pas toucher une femme contre sa volonté, est obligé d’enlever la hutte et la colline où SÚtæ est réfugiée. SÚtæ est bien la femme par excellence et elle n’a pas fauté. Il y a là une conception de l’homme, de la femme, des êtres en général, qui diffère en profondeur de ce que dit VælmÚki : les êtres en situation humaine peuvent ne pas faillir.


Dans le domaine sanskrit, nous pouvons suivre dans les textes, la statuaire, la peinture, etc., l’évolution du sens prêté à tel mythe. C’est le cas du « barattage de l’océan de lait », un mythe conté d’abord dans le Ræmæya◊a sanskrit (cf. XXIII), puis dans les innombrables versions qu’on lui connaît dans les nombreux composés dans les langues d’Asie (y compris d’Asie du Sud-Est et d’Extrême-Orient) ; en tant que texte sanskrit, on peut aussi le lire dans le Mahæbhærata, le ViÒ◊u-Puræ◊a, le Bhægavata-Puræ◊a et le Matsya-Puræ◊a ; des ouvrages en langues vernaculaires racontent le mythe par exemple en orÚya, la langue de l’Orissa, dans le LakÒmÚ-Puræ◊a ; c’est aussi un bas-relief sur les murs d’Angkor Vat, ainsi que la clef architecturale d’Angkor Thom ; ce sont d’innombrables peintures aux XVIe-XIXe siècles, parfois très réussies selon notre goût46 ; c’est récemment une grandiose statue du barattage de l’océan au centre de l’aéroport de Bangkok où le Ræmæya◊a est totalement oublié et où le mythe devenu autonome continue à vivre au sein d’une population étrangère au mythe originel. Il faut aussi compter avec les très nombreuses moutures contemporaines. Le mouvement de Swaminarayan, dont le fondateur a vécu entre 1781 et 1830, a connu le succès en Inde et surtout aux États-Unis où des temples (Atlanta, par exemple) ont été bâtis. À Delhi, le Swaminarayan Akshardham47 construit dans les canons d’une esthétique ancienne est ouvert en 2005 ; il est entouré d’une « frise des éléphants » où l’on peut voir un samudra manthan, alias churning of the ocean « barattage de l’océan ». Le mythe est mis au goût du jour : l’un des quatorze « trésors » issus du barattage, l’éléphant Airavat à sept trompes, y est mis en évidence au détriment de l’amrut (am®tam en sanskrit, le « nectar d’immortalité ») qui dans le Ræmæya◊a est la raison d’être du barattage. Or le mouvement de Swaminarayan est intéressé par les éléphants : le mythe du samudramanthana est détourné de sa fonction originelle, de sa raison d’être au profit d’un motif contemporain qui est ainsi légitimé. De quel mythe parle-t-on dès lors ?


Le « barattage de l’océan de lait » constitue un thème, un cadre général qui se prête à des formes et des interprétations très diverses, parfois opposées. Les éléments du mythe peuvent aussi différer à l’intérieur du cadre général : en fonction de sa signification, certains d’entre eux disparaissent, sont altérés, réévalués. Par exemple, dans le barattage de l’océan du Ræmæya◊a de VælmÚki, l’océan est baratté par les devas et les asuras, anonymement ; mais sur la majorité des peintures, un millénaire plus tard, les devas védiques, décidément obsolètes, sont remplacés par ViÒ◊u ou l’un de ses avatars, avec Ωiva et Brahmæ, dans un ordre variable. De même, le nombre et l’importance des éléments issus de ce barattage varient d’un texte à l’autre, d’une image à l’autre. Pour autant, il n’y a pas lieu de concevoir une « déformation » du mythe. Il n’y a pas que le mythe originel qui soit un vrai mythe. La forme la plus anciennement attestée et la plus prestigieuse d’un mythe, toujours exprimée en sanskrit (sauf s’il s’agit d’une histoire portant sur la vie du Bouddha), tient son unicité du fait que l’on ignore les formes moins prestigieuses. Le mythe énoncé dans la langue du Ræmæya◊a est assurément le plus prestigieux, mais d’autres formes du même mythe l’accompagnaient probablement qui nous restent inconnues. Le Petit Poucet et autres contes de fées étaient racontés dans les chaumières bien avant que Charles Perrault s’en empare en 1697 et lui confère la beauté littéraire qu’on lui connaît. Avant et après lui, on a dit ces contes, sans livre, dans les chaumières, dans de nombreuses langues vernaculaires européennes. Les Contes de ma mère l’Oye ou Histoires et Contes du temps passé valent pour la qualité de la langue et le fait qu’il s’agisse d’un livre d’écrivain : sous nos cieux, il y a toujours un privilège accordé à l’écrit littéraire. Les analystes (philologues, mythologues, folkloristes, philosophes) dissèquent les contes écrits, imprimés, toujours corrigés en direction des langues et des idéologies dominantes. Pareillement certains mythes d’Asie du Sud, d’abord dits, furent recueillis, recomposés, élaborés en sanskrit par les brahmanes, et souvent c’est sous leur forme savante qu’on les connaît textuellement.







16. Variété du mythe : l’exemple du Ramayana


Un personnage mythique vit dans une société de réalité. Les mythes sont toujours disponibles dans des versions différentes. Leur différence peut n’être que marginale, mais parfois elle touche à l’essentiel. On connaît, à côté du Ræmæya◊a sanskrit, les innombrables versions du Ramayana ; en général, on y raconte la lutte de Ræma et de Ræva◊a, le démon qui a enlevé SÚtæ, l’épouse de Ræma ; finalement Ræma tue Ræva◊a et l’ordre dharmique, celui des devas, triomphe. La présentation d’Anand Neelakantan dans son roman Asura (2015) tranche complètement. L’auteur explique : « La passionnante aventure de Rama, l’incarnation de Dieu, qui tua Ravana, le démon des ténèbres, est connue de tous les Indiens. Et dans les livres d’histoire, comme toujours, on entend la version des vainqueurs. La voix des vaincus demeure inaudible. Et si Ravana et son peuple avaient une autre histoire à raconter ? L’histoire du Ravanayana n’a jamais été dite. Asura est l’épopée du peuple asura, une histoire chérie par les hors-castes de l’Inde depuis trois mille ans. Jusqu’à présent, aucun asura n’avait osé la raconter48… » Il s’agit donc d’un anti-Ramayana (Ræmæya◊a = Ræma-æyana « Voyage de Ræma » et Ravanayana « Voyage de Ravana »). Dans le Ravanayana, on est censé entendre le point de vue des vaincus. Ravana a le beau rôle et les devas, menés par Rama, sont un peuple d’envahisseurs barbares. Il s’agit évidemment d’une composition moderne mais on voit comment le mythe ancien peut être détourné, recyclé, au profit des conceptions du moment. En fait, l’auteur assimile Ræva◊a (Ravana ou Ravan en hindi) et son peuple aux autochtones victimes d’une invasion humainement et intellectuellement dommageable. On n’est pas surpris de savoir que l’auteur est natif d’un village près de Cochin, dans l’actuel Kerala. Beaucoup des habitants, parlant une langue dravidienne (tamoul, malayalam, telugu) considèrent que le Ræmæya◊a est l’histoire d’une invasion, celle des gens du Nord, ceux qui ont écrit l’histoire de « l’Inde ». Le Ravanayana est un contre-mythe dravidien réglant ses comptes avec le Nord aryen.


Les variations d’un mythe valent aussi pour certains personnages mythiques. Récemment, Adheesh A. Sathaye a étudié scientifiquement Vi‡væmitra depuis le Veda jusqu’à aujourd’hui49. Vi‡væmitra est un héros mythique dont tout le monde connaît le nom aux Indes. Même si certaines conclusions de l’auteur sont discutables, la méthode suivie et la possibilité même de tracer la carrière d’un personnage littéraire pendant plus de trois mille ans montre les formes variées qu’un mythe prend dans le temps. Car le mythe n’est pas répété, il est constamment interprété et réinterprété. Même si la chronologie de la littérature sanskrite est le plus souvent incertaine, adoptons les dates proposées comme hypothèses pour les textes qu’étudie Adheesh Sathaye (des textes sanskrits, or Vi‡væmitra est aussi un personnage de mythes composés, rédigés, énoncés dans les langues vernaculaires d’Asie du Sud). En plus des hymnes védiques (v. 1500-1000 AEC) et des Bræhma◊as (v. 800 AEC) où apparaît Vi‡væmitra, l’auteur cite les légendes contées dans :




a) le Ræmæya◊a de VælmÚki et le Mahæbhærata attribué au légendaire Vyæsa « Répartition » (composition v. 200 AEC-200 EC) ; 


b) le Harivaµ‡a et les premières chroniques puræ◊iques ; ils datent des environs de la période des Gupta (v. 300-500 EC) ;


c) le Skanda-Puræ◊a ancien ; il date de la période post-Gupta (v. 550-650) ;


d) le Mærka◊∂eya-Puræ◊a ; il peut avoir été composé un peu après le Skanda-Puræ◊a (c’est-à-dire v. 600-800).





Enfin les textes dits « médiévaux » : 




e) le DevÚbhægavata-Puræ◊a (v. 1000-1200) ; 


f) le Nægarakha◊∂a du Skanda-Puræ◊a médiéval (v. 1100-1200) ;


g) le GautamÚ-Mæhætmya du Brahma-Puræ◊a (v. 1300-1400) ; 


h) le Vi‡væmitrÚ-Mæhætmya (v. 1500-1600). 





Le caractère spéculatif de ces dates et leur intertextualité partielle sont certes remarquables, mais la longévité de ces légendes est plus étonnante. Encore s’agit-il de la seule littérature et de la littérature en sanskrit. Or Vi‡væmitra déborde ce cadre puisqu’il vit encore aujourd’hui où il est un personnage important de l’Inde contemporaine où la typologie sociale énoncée idéologiquement par les brahmanes (les quatre var◊a « classes », à savoir a) les brahmanes, b) les guerriers ou nobles (kÒatriya), c) les producteurs (vai‡ya) et les serviteurs (‡ºdra), auxquels s’ajoute la masse majoritaire des hors-var◊a) a été récemment adoptée pour former le cadre général de la sociologie indienne. Vi‡væmitra est celui qui a réussi dans la mythologie à « franchir la frontière inter-castes » (inter-var◊a en fait). C’est ce que retient A. Sathaye dans le titre de son ouvrage : Crossing the Lines of Caste. C’est cela qui aujourd’hui donne de l’actualité indienne au mythe de Vi‡væmitra : avant la période moderne, « franchir la frontière inter-castes » n’avait jamais été d’actualité, car ces catégories étaient ignorées de la population. Nous non plus, « franchir la frontière inter-castes » ne nous a jamais concernés : que Vi‡væmitra ait réussi à passer du statut de roi à celui de brahmane nous laissait et nous laisse indifférents. Si le personnage vit en tant que mythe, c’est seulement au sein d’une certaine société : les Indiens d’aujourd’hui retiennent de Vi‡væmitra un aspect qui fait sens pour eux. Quant à nous, nous ne sommes pas concernés et éventuellement nous retenons tout autre chose : par exemple Vi‡væmitra est celui qui a mangé de la viande de chien (cf. XLI). Si le mythe d’un « sage » mangeant du chien nous touche, c’est que le chien, certes beaucoup aimé de nos jours, est dans notre culture longue comme aux Indes une référence très négative ; on mène une vie de chien ; ne parlons même pas du domaine de l’alimentation. C’est aussi le cas dans la culture sanskrite. Dès lors nous ressentons le scandale de Vi‡væmitra mangeant du chien. Imagine-t-on saint François manger du chien ? Mais qu’en pensent les Chinois dont la cynophagie est bien établie et qui en juin 2015 organisèrent un festival où l’on mangea des litchis et quelque dix mille chiens50 ?







17. L’omniprésence du mythe dans les savoirs anciens


Les « mythes » témoignages d’une foi vivante ont existé et existent donc sous bien d’autres formes que les textes savants. Il suffit de vivre en Inde, au Népal, au Bhoutan aujourd’hui pour constater que les mythes anciens sont là, certains d’entre eux du moins, sous des formes variées : images (chromos, affiches, tableaux…), statues, films51, bandes dessinées, théâtre, romans, danses, etc., sont pénétrés par cette mythologie désormais nationalisée. Même la vie économique n’y échappe pas : la publicité est pleine de références mythologiques. Et les noms et prénoms, d’origine sanskrite, sont les noms des héros et des héroïnes des mythes.


Souvent, ce que nous nommons « mythes » est compris comme de l’histoire : histoire des grands hommes qui ont fait ou préparé l’Inde contemporaine, histoire de la nation, histoire des pays et, bien sûr, histoire des dieux et êtres célestes tous nés en Inde. C’est d’ailleurs une blessure non cicatrisée que le Bouddha soit né à Lumbini, au Népal… Des livres, vendus dans les librairies d’aéroports, soutiennent dorénavant que Jésus est né et mort en Inde et non pas en Palestine comme son usurpateur occidental… Les quelques érudits traditionnels qui subsistent partagent avec la population la croyance en l’historicité des légendes dorées dont tous les « auteurs52 » sont l’objet. Ci-dessous, j’ai traduit (cf. XLVII) un passage de la légende dorée du philosophe Ωaµkara (v. 800), une légende composée quelque six siècles après la disparition de Ωaµkara. En Inde, la brume dorée est particulièrement épaisse et il est quasiment impossible de distinguer la biographie historique de la légende. C’est le Ωaµkara doré qui vit dans les consciences des Indiens d’aujourd’hui, non le Ωaµkara historique dont nous ne savons rien, même pas le nom, car même celui-ci est mythique.


Le passage du mythe à la légende n’est pas linéaire : telle histoire est mythe pour certains et légende pour d’autres, telle légende devient mythe dans une culture religieuse, tel mythe devient légende dans une culture athée ou agnostique. Ce qui est sûr c’est que la pensée et la philosophie sanskrites ne se sont pas bâties contre la mythologie mais avec elle. C’est ce qu’on découvre en lisant les grands penseurs sanskrits : Nægærjuna (IIe s. EC), Bhart®hari (Ve s.), Ωaµkara (VIIIe s.), Abhinavagupta (XIe s.), les Descartes et Pascal de cette époque philosophent excellemment avec la mythologie. Le discours philosophique sanskrit invente des mythes un peu comme Platon écrit le mythe de la Caverne, le mythe d’Er le Pamphylien, etc. Il n’a pas réalisé le passage du mûthos au logos, qui tient tant à cœur à certains. Les brahmanes ont conjugué philosophie et mythe, dialectique et mythe sans les distinguer clairement, en tout cas sans reconnaître et expulser des savoirs, même les plus savants, ce que nous nommons « mythe » et « mythologie ». Les savoirs les plus techniques (médecine, mathématique, astronomie, grammaire) ne manquent pas d’une dimension mythique. Ils sont tous pourvus d’un mythe d’origine. Les spéculations les plus abstraites s’articulent avec des mythes ou plutôt dans des mythes. C’est l’ensemble des savoirs (les ‡æstra) qui est pénétré par la mythologie. S’il n’y a pas de nom sanskrit pour ce que nous nommons « mythes », c’est aussi parce que les « mythes » ne sont pas opposés, ni même distingués ou isolés de l’ensemble de la pensée.







18. La naissance de la mythologie scientifique


C’est vers 1850 que la mythographie devient une science, comme l’a montré Marcel Detienne (1981, 16). À propos de toutes les religions, dès lors, on écrit des ouvrages sur le modèle des livres réalisés par les latinistes et les hellénistes. Max Müller (1823-1900), indianiste renommé en son temps et dont l’influence demeure importante en Inde, est l’un de ceux qui expliquent la naissance de cette nouvelle science et sa raison d’être. Sans surprise, il s’exprime à propos de la Grèce et dénonce le caractère scandaleux des histoires des dieux. « Les poètes de la Grèce ont une aversion instinctive pour tout ce qui excessif ou monstrueux. Or les Grecs attribuent à leurs dieux des choses qui feraient frissonner le plus sauvage des Peaux-Rouges […] Dans les tribus les plus arriérées de l’Afrique et de l’Amérique, nous avons peine à trouver rien de plus hideux ni de plus révoltant53. » Et ce qui révolte M. Müller, c’est que les dieux grecs sont cannibales, cruels, adultères, incestueux, meurtriers, injustes. Ils pratiquent avec excès tous les vices et, plus encore, ils ont un comportement absurde, étrange, bizarre. La mythologie est la science du religieux scandaleux et étrange. On pensait la Grèce comme la patrie de la raison et de la mesure. On découvre une religion peuplée de monstres. Les adeptes de la « mythologie comparée » veulent expliquer la présence de la barbarie dans la cité. Et à côté de la religion grecque, il y a « l’histoire sainte » qui, pleine de merveilleux et d’étrange, est une offense à la rationalité scientifique, à l’ordre moral, au fondement de la civilisation que l’on croyait dégagée de la barbarie. Alors que l’Europe se forge une destinée civilisatrice, elle découvre avec consternation ses racines barbares.


C’est avec Anton Westermann (1806-1869) que naît la mythographie moderne. Il sépare mythes grecs et latins et surtout il fait du récit du mythographe le centre de l’ouvrage. Pour constituer ce récit, l’auteur utilise des textes de toute nature, de toute origine, d’époques différentes et il invente la trame cohérente du récit. Le mythe est ce récit dit « surplombant », ce que je nomme un « surmythe ». L’auteur y ajoute un « sens » où il interprète de manière autoritaire le récit inventé. Greek Myths de Robert Graves (1955) est le prototype de ce genre d’ouvrages qui mélange le récit de l’auteur et son interprétation. Les deux dimensions sont modernes. Le récit n’est pas une traduction d’un texte ancien et l’interprétation est aussi une invention de l’auteur : nos scientifiques prétendent mieux connaître les mythes que ceux qui les ont créés et utilisés. Plus rares sont les ouvrages de pure interprétation.


La présentation de ces mythes prend souvent la forme d’un dictionnaire comprenant des notices identifiées par des lemmes. Cela tient à ce que les mythes sont articulés autour de certains personnages. Ce sont les noms de ces personnages qui constituent les lemmes. L’ouvrage de R. Graves, Les Mythes grecs, en est l’exacte démonstration. Ce genre ancien demeure d’actualité ; l’ouvrage de Jean Delmas (2018) en est la dernière expression. Tous les dieux sont présentés via des « résumés » comme s’il y avait un texte dont on pouvait réaliser le résumé ; les photos viennent sans doute illustrer le « résumé » mais pas les œuvres originales, dont elles n’étaient pas des illustrations54. La série télévisée réalisée par François Busnel, Les Grands Mythes (2016), en est un exemple dans un format différent. La collection « Mythologie » éditée par Le Monde depuis 2017 en offre un autre exemple tout à fait caricatural : chacun des ouvrages porte le nom d’un dieu, d’un héros ; on y raconte une histoire dont aucune n’est un texte traduit, d’ailleurs les textes ne sont même pas cités. Tous ces ouvrages nous montrent des mythes de composition.


Tous les surmythes sont organisés sous une forme narrative : on raconte une histoire. Charles Delattre (2013, 80-84) montre comment les auteurs contemporains ont composé ces mythes ; le résultat général est la biographie d’un personnage (dieu, héros) sans variante locale, sans enracinement régional ou chronologique. Le mythe combine récit et explication (mythologie I = mythologie II), et lorsqu’il s’agit d’un film, ne voulant pas être un péplum (scientificité oblige), ne pouvant pas être un montage de peintures d’époque (elles n’existent pas, ne sont pas assez nombreuses et explicites), ni de textes anciens (ils sont complexes et lasseraient), les auteurs ont réalisé un dessin animé illustrant le surmythe. On observe la même chose en Inde actuelle : le mythe présenté au public est réécrit, dessiné et les légendes sont complètement modernes. La BD et le péplum indiens en sont les véhicules privilégiés. C’est un surmythe national dont les sources originales (textes, peintures, etc.) sont totalement écartées. En France, dans la préface de son Dictionnaire sanskrit-français (1998), Gérard Huet explique : « Ainsi nous ne donnons généralement pas les différentes versions d’un même mythe, souvent incompatibles entre elles, mais nous préférons donner une version synthétique simplificatrice uniforme. » Cette « version synthétique simplificatrice uniforme » dit bien ce qu’est le surmythe à cela près qu’il ne s’agit pas d’une « version », mais d’une invention de l’auteur (reprise probable des mythes indiens ad usum delphini). C’est un peu comme si on présentait le mythe de Tristan et Yseut, ou de Lancelot à partir d’une « version » hollywoodienne.


Plus élaborés sont les ouvrages où les sources sont citées. En général, le récit de l’auteur du livre est toujours là, au singulier, (« le mythe », en fait le surmythe), mais ce récit s’alimente à des textes dont les références sont citées plus ou moins précisément. On y mêle des éléments disparates, les uns communs, les autres plus singuliers, sans toujours qu’on sache à quel(s) texte(s) tel élément du récit se réfère. Parfois le récit principal s’accompagne de la mention de « variantes ». C’est le cas en français de l’ouvrage de Pierre Grimal, Dictionnaire de mythologie grecque et romaine (1951). L’auteur rédige une notice, sous la forme d’une histoire, note des variantes, et cite en bas de page la liste des auteurs antiques qu’on suppose avoir été consultés ou traduits. Mais il demeure impossible de lire les textes originaux. Surtout le récit demeure le montage de l’auteur, un assemblage. D’autres seraient possibles. Et donc demeure l’idée qu’existe « le » mythe, celui que raconte l’histoire inventée par l’auteur mais présenté comme s’il existait per se. Même si l’auteur note l’existence des variantes, celles-ci sont des variantes de ce mythe singulier. Le mythe raconté est présenté comme une sorte de vulgate, alors qu’il est une invention de l’auteur.


L’ouvrage de Timothy Gantz, Early Greek Myth. A Guide to Literary and Artistic Sources (1993), et sa traduction française, Mythes de la Grèce archaïque (2004), dont le titre pluriel rend mieux le propos de l’auteur, sont des nouveautés méthodologiques. Pour la première fois, les différentes versions sont présentées séparément et acquièrent chacune une identité. « Le » mythe est perdu, mais le récit attesté à tel endroit et à telle époque est entendu. Il n’y a plus de récit surplombant imaginé par l’auteur, récit inventé auquel on prêtait le statut de mythe, que nous nommons le « surmythe » et qui, sous différentes formes, était diffusé dans la culture occidentale depuis la Renaissance. C. Delattre, dans « Pentaméron mythographique. Les Grecs ont-ils écrit leurs mythes ? », s’est fait l’historien attentif de cette évolution.







19. Les mythes dans la culture de l’Occident moderne


Ces ouvrages, malgré leur caractère artificiel, ont rendu de grands services notamment parce qu’ils ont familiarisé les lecteurs avec les étranges cultures antiques. L’étrangeté de la culture grecque ou latine y était amoindrie et ce genre d’ouvrages permet(tait) de ressentir une certaine familiarité avec ce que l’on considérait comme les sources de notre culture. Depuis la Renaissance jusqu’au XIXe siècle, les mythes grecs, romains et bibliques, mal dégagés de l’histoire, servent de cadre à la culture savante : ce sont eux que mettent en scène Corneille, Racine, que peignent Poussin et Watteau, etc. Les mythes en question décrivent la société du temps des dramaturges et des peintres. Quand dans Andromaque (1667) Pyrrhus dit qu’il est « brûlé de plus de feux que je n’en allumai », Racine décrit les passions de son temps : le mythe n’est que le décor obligé du genre tragique contemporain. De nos jours, alors que nos anciennes racines culturelles sont partiellement oubliées, les mêmes récits servent de cadres et de décors aux péplums des salles obscures. Les personnages, malgré leurs noms et les décors, ont nos passions et nos appétits, en fait ceux des réalisateurs de Cinecittà ou d’Hollywood. Le galérien qui survit et mène son quadrige dans un amphithéâtre55, le colosse qui enjambe les jetées du port de Rhodes, le gladiateur qui tue l’empereur dans l’arène sont à l’instar d’Andromaque des fantaisies mythologiques. Désormais, ces héros antiques sont dépassés par Spiderman, Superman et d’autres rapides et furieux qui bénéficient de la toute-puissance de la technique cinématographique. La mythologie d’imagination alimentée à la mythologie gréco-latine et à la mythologie biblique servait de décor plus ou moins obligé aux passions des héros de l’Antiquité, les seuls qui aient été estimables, car l’actualité tragique devait être vêtue d’un cadre antique. Quant aux ouvrages savants, ceux de P. Grimal et de J.-P. Vernant, plus récemment ceux de C. Calame et de T. Gantz, ils n’ont jamais concerné qu’une minorité. Or il est remarquable que, a contrario, les histoires contant la vie des héros de la mythologie indienne soient disponibles partout, dans la moindre librairie indienne, au marché, les échoppes, les boutiques d’autoroute. Les héros du Ræmæya◊a ou du Mahæbhærata sont, certes diversement, dans toutes les consciences indiennes, même chez ceux qui sont jaïnas, parsis, chrétiens, musulmans, ou autres. Ces mythes anciens, réécrits, recomposés dans un esprit national, constituent la mythologie indienne contemporaine. En revanche, les mythes grecs et romains n’ont jamais été que des éléments de la culture en Occident : en Italie, en France et dans tous les pays d’Europe, ils n’ont pas constitué la mythologie occidentale. Les équivalents médiévaux des mythes indiens, ce sont Les Romans de la Table ronde, Tristan et Yseut, Le Roman de la Rose, etc. Désormais ignorés du plus grand nombre56, connus par les films hollywoodiens, les opéras, ils sont sortis du champ de notre mythologie contemporaine. Les Mythologies de l’Occident de Claude-Gilbert Dubois donnent une idée de l’horizon mythologique de l’Occident.







20. Les mythographes occidentaux écrivent la mythologie indienne


En Asie du Sud, il n’y a eu de mythologie qu’avec la venue scientifique des Européens. Mais les cultures d’Asie du Sud n’ont jamais été intégrées dans notre culture européenne : les religions des Indes antiques n’étaient pas et ne sont pas à l’origine de nos religions ; la culture brahmanique était parfaitement ignorée en Europe et le demeure en dehors du monde savant. Les voyageurs croient que l’Inde qu’on leur présente et qu’ils visitent pratique une religion (« l’hindouisme ») qui est en continuité avec les religions anciennes. Pourtant il n’en est rien : l’hindouisme est une religion nationale récente.


Cette méconnaissance a évidemment donné beaucoup de liberté aux mythographes de l’Asie : ils pouvaient, en Occident, écrire n’importe quoi sans être en porte-à-faux avec la culture du pays. En revanche, on l’a noté, leurs ouvrages rencontraient le regard savant et nationaliste des autochtones. Et ils ont été critiqués. Écrire sur la mythologie « indienne » est aussi ancien que l’indologie chez les Occidentaux. Peut-être le premier livre de mythologie est-il l’extraordinaire Histoire des dieux des Indiens ou Théogonie des Malabariquais, un album de peintures commentées en tamoul et en français, album constitué entre 1727 et 1758, par Abraham Pierre Porcher des Oulches, gouverneur du comptoir de Karikal57. Les principaux ouvrages de « mythologie indienne » ont été composés à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Aujourd’hui encore on se sert des livres de William Joseph Wilkins (Hindu Mythology, Vedic and Purânic, 1882), John Dowson (A Classical Dictionary of Hindu Mythology and Religion, 1888), Arthur Anthony MacDonell (Vedic Mythology, 1897), Edward Washburn Hopkins (Epic Mythology, 1915). Depuis lors, malgré le renouvellement des études spécialisées, les ouvrages de « mythologie indienne » générale demeurent issus de conceptions similaires. Ainsi dans son Handbook of Hindu Mythology (2003), George M. Williams présente un répertoire de « Personnages, thèmes et concepts » classés par ordre alphabétique ; aucun texte n’est cité et l’auteur élabore le récit surplombant à partir de références lointaines. Ainsi à propos de Vi‡væmitra (p. 300-302), Williams note que, « dans un récit de l’épopée, Vi‡væmitra devint l’objet de séduction de Menakæ, une apsara [a celestial damsel] ». Les deux ouvrages de V. Filliozat, La Mythologie hindoue, tome I, ViÒ◊u (2013), tome II Ωiva (2016), relèvent de la même conception. En fait il s’agit de la mythologie telle qu’elle a été pensée et vécue à l’époque contemporaine par l’auteur : c’est ce qui fait la limite et l’intérêt de l’ouvrage ; pour une fois on entend la mythologie telle qu’elle est pensée par quelqu’un du pays58. Beaucoup des illustrations relèvent des temples de Pa††adakal et d’autres temples du Kar◊ataka dont l’auteur est originaire. Que ViÒ◊u ait aussi été divinité védique, ægamique, etc., est ignoré, et c’est bien entendu l’auteur qui rédige le récit mythologique.


Pendant les années 1920-1980, l’étude des mythes d’Asie du Sud a été bouleversée par les travaux de Mircea Eliade et de G. Dumézil. Notamment, les trois volumes de Mythe et Épopée59 peuvent se comprendre comme un immense ouvrage de mythologie comparée. À vrai dire, aucun des deux auteurs n’étudie les mythes comme un philologue : les textes, quand ils sont cités, le sont brièvement et il n’y a de discussion que de leur interprétation au sein d’une théorie générale qui les dépasse : ils sont l’illustration de la thèse de l’auteur. On n’interroge pas les versions, et le sens de la traduction semble aller de soi. L’analyse porte sur le sens des mythes, non sur le sens du texte, et l’interprétation vise à montrer ce sens.


G. Dumézil vivait en un temps où poser une théorie générale des mythes était courant. Mythe et Épopée fut conçu dans les années 1960, à l’époque flamboyante des Mythologiques de C. Lévi-Strauss, de La Violence et le Sacré de R. Girard, des ouvrages de M. Eliade, Alexeï Losev, Joseph Campbell. L’horizon de ces études était très large. Ainsi G. Dumézil était « indo-européen » et les mythes indiens y étaient étudiés dans un cadre géographique et temporel s’étendant des Indes jusqu’à l’Islande en passant par le Caucase, la Grèce et Rome, depuis la haute Antiquité jusqu’à l’époque contemporaine. J. Campbell avait imaginé que tous les mythes du monde relevaient d’un monomythe60. Tel mythe indien, grec… n’avait de sens qu’à travers la place qu’il occupait avec d’autres dans la théorie générale.


Même si de tels travaux n’ont pas entièrement disparu (cf. M. Witzel, 2012), ils sont critiqués et la vulgate scientifique privilégie désormais les études bien localisées, de terrain ou de texte, et délaisse les théories générales, certes enthousiasmantes mais réputées quelque peu adolescentes (c’est-à-dire centrées sur les conceptions de l’auteur), arrogantes (avec l’affirmation que tout ou l’essentiel rentre dans la thèse de l’auteur), trop généralisatrices : ab uno disce omnes, « à partir de un, parle de tous », disait Virgile61.


Comme au Moyen Âge où la majorité des mythes, sauf à pouvoir s’intégrer au sein des thèses chrétiennes, était « abandonnée aux nourrices », beaucoup des livres de mythologie, la majorité peut-être, ont en Inde contemporaine une vocation enfantine et didactique62. Nous avons cité les BD publiées par Amar Chitra Katha : il y en a bien d’autres. Des savants indiens ne dédaignent pas ce genre. L’ouvrage de Devdutt Pattanaik (2006) disponible « in the Indian Subcontinent and Singapore only » relève de cette catégorie. Largement diffusé (il est publié par Penguin Books), il permet de mesurer « la température mythologique » de l’Inde, plus que ceux des savants dont les ouvrages destinés au public international sont en fait peu diffusés en Inde même.







21. Les mythes dans l’univers analogique


Les mythes qu’on va lire sont tous des textes traditionnels que j’ai traduits et expliqués contextuellement63. Principalement ils sont en sanskrit, certains en pæli, tamoul et anglais. Pour faciliter leur lecture alors qu’ils sont en général pleins d’allusions, de sous-entendus, de double sens, d’implications incompréhensibles sous nos cieux (si même on les perçoit), j’ai accompagné les traductions de notes préliminaires ou conséquentes. Car, dans plusieurs domaines, les traductions simples sont insuffisantes. Le monde sanskrit se meut dans un univers analogique où ce qui est perçu est le signe d’autre chose, souvent d’une valeur. Il faut toujours interpréter ce qui est dit pour accéder à ce qui est signifié. Il faut interpréter au premier chef les mots, les noms. Chaque nom est l’objet d’une analyse grammaticale et tous les mots importants sont l’objet de gloses parétymologiques qui nous semblent fantaisistes mais qui aux yeux des lecteurs et auditeurs de l’époque disent la vérité du nom et de la chose64. C’est l’équivalent des Etymologiae d’Isidore de Séville (à partir de 621), ouvrage qui pendant quelque mille ans demeure la référence, le livre de chevet des clercs, avant que depuis le XVIIe siècle on le critique puis qu’on s’en moque. L’analogie est souvent fondée sur un rapprochement phonématique, une approximation. Si Isidore affirme que les Saxons sont nommés ainsi « parce que c’est la race d’hommes la plus dure et la plus courageuse65 », c’est qu’il rapproche saxo « Saxon » et saxum « roc », deux mots que nous savons être étrangers l’un à l’autre, mais qui ont pour eux de se ressembler. Ces rapprochements sont la base de nos calembours. Le Nirukta de Yæska (v. le Ve s. AEC) procédait de même66. S’il n’y a pas de traité sanskrit systématique dans ce domaine, les analyses de ce type qu’on nomme nirvacana « analyse sensible » sont constantes ; elles touchent tous les mots importants, particulièrement les noms propres, des différents savoirs. Ces analyses sont glissées dans les textes de base et les commentaires.


Par ailleurs, ce système analogique qui fait que les objets perçus signifient une autre chose touche les noms propres et aussi le monde objectif : outre les mots, cela vaut pour les arbres, les fleurs, les plantes en général, les nombres, une forme, une couleur, etc. Si, s’agissant de notre monde antique et médiéval, ces faits sont établis et les études menées à bien, dans les pays indiens que l’on connaît scientifiquement depuis moins de deux siècles, les études balbutient.


C’est le cas de la botanique et de la zoologie, car la rose et le chêne, le lys et le pommier n’ont pas leur place en Asie du Sud, remplacés par le tulsi (qui n’est pas le basilic commun) et l’a‡oka : or ces noms et ces plantes ne nous parlent pas. Fleurs et arbres, très nombreux, importent pour leurs significations, lesquelles tissent un réseau qui n’a rien à voir avec la botanique et sont du ressort de l’idéologie. Le problème tient donc moins à leur identification botanique qu’à leur signification. La forêt sanskrite est littéraire et abrite des plantes littéraires et emblématiques. De plus, à côté de la forêt littéraire, il y a une forêt rituelle, car les arbres et les fleurs, assez loin du brahmanisme textuel, sont l’objet d’un culte et de rites anciens. Les divinités dans le brahmanisme, le Bouddha dans le bouddhisme, le Jina dans le jaïnisme peuvent être présents dans un arbre. Comme le montre Lambert Schmithausen (1991), des arbres peuvent accéder à la bouddhéité ou être compris comme des buddha parce qu’ils sont des êtres conscients et qu’ils accèdent à l’intersubjectivité – en reprenant un terme de Yuval Noah Harari. Il en va de même pour les animaux : le lion67 et l’aigle qui évoquent la souveraineté dans notre culture moderne ne signifient pas nécessairement ces valeurs dans la ménagerie mythologique indienne.


Un autre problème, moins crucial pour notre propos, tient à la difficulté de l’identification botanique ou zoologique. Il faut tenir compte du fait que la taxinomie botanique et zoologique du monde sanskrit n’est pas la nôtre. Concernant la botanique, notre classement suit celui proposé au XVIIIe siècle par Carl von Linné : chaque plante reçoit deux noms latins, successivement celui du genre et celui de l’espèce. En général ce nom scientifique est doublé par un (souvent plusieurs) noms français anciens. S’agissant d’un texte ancien comme la Bible, les identifications et les traductions du grec et de l’hébreu sont peu assurées. On dit donc que Moïse portait probablement de la chicorée (Cichorium intybus) et que Jésus transforma l’humble fleur qui poussait à l’ombre du pieu planté au sommet du Golgotha en coquelicot (Papaver rhoeas). C’est après 1670 que la nouvelle taxinomie remplace assez vite l’ancienne. Aux Indes, les célèbres Colóquios dos Simples e Drogas e Cousas Medicinais da ≤ndia de Garcia da Orta (1563)68 et les Horti Indici Malabarici (ouvrage plus connu sous le nom de Hortus malabaricus69) de Hendrik Adriaan van Rheede publiés entre 1678 et 1693 suivent encore la taxinomie ancienne. Les ouvrages d’æyurveda comme la Caraka-Saµhitæ70 (v. début Ier millénaire) adoptent une taxinomie qui ressemble à celle des Histoires naturelles de Pline. Ces plantes (des centaines sont citées dans la Caraka-Saµhitæ, le plus ancien traité d’æyurveda) demeurent difficiles à identifier. C’est au point où Rahul Peter Das dans « On the Identification of a Vedic Plant »71 écrit que « tenter d’identifier les ingrédients d’une recette d’un texte æyurvédique est un véritable cauchemar ». Et en effet, les remèdes dits æyurvédiques sont contemporains : alors qu’on dispose de la recette ancienne en sanskrit, on est bien en peine de réunir avec certitude les ingrédients qui la composent. Les médicaments æyurvédiques contemporains sont réalisés en fonction de recettes pratiques datant du XIXe siècle, même si on affuble leurs ingrédients d’un nom sanskrit prestigieux.


Les auteurs sanskrits n’avaient pas de problèmes d’identification : ils étaient concernés par la signification des plantes, des arbres et des animaux ; ils trouvaient leurs références dans le kavisamaya « convention littéraire ». Cette convention, tardivement mise par écrit, est exposée par exemple dans la KævyamÚmæµsæ « Exégèse de la poétique » de Ræja‡ekhara (XIe s.)72. Auparavant et ultérieurement, tous ceux que nous reconnaissons comme des « auteurs73 » (ils sont souvent anonymes) utilisent librement cette convention, sans nécessairement avoir à se référer à un ouvrage particulier. L’expression kavisamaya, littéralement « convention des poètes », ne doit pas nous laisser croire que cette convention n’affectait que la langue des poètes. En fait le kavisamaya et plus généralement l’alaµkæra‡æstra « Traité des tropes », c’est-à-dire la « poétique », étaient plus ou moins adoptés par tous les auteurs : les ouvrages de mathématiques ou de médecine sont souvent écrits en vers et abondent en figures de style. Les problèmes, équations et autres, sont en général posés sous une forme poétique. Voici un exemple d’équation dû à MahævÚræcærya (IXe siècle) :


 Les branches pliaient sous le poids des fruits et des fleurs sur les jambosiers, les citronniers, les bananiers, les aréquiers, les jaquiers, les dattiers, les phénix des marais, les lataniers, les muscadiers, les manguiers et bien d’autres arbres ; autour des bassins de lotus où erraient les abeilles, des familles de perroquets et de coucous de leurs chants divers remplissaient tout l’espace. Vingt-trois voyageurs fatigués, à la lisière de ce bois pur et rafraîchissant, entrèrent joyeux ; ils comptèrent soixante-trois régimes de bananes, y ajoutèrent sept bananes. Ils se partagèrent le tout à parts égales ; dis la mesure d’un régime74. 



Au total, on demeure souvent démuni pour comprendre ce qui est signifié par la notation de certains végétaux. Lire l’histoire de la rencontre de K®Ò◊a et de Rædhæ dans le GÚta-Govinda nous expose à traverser une forêt symbolique où nous ne reconnaissons ni les arbres ni les fleurs et ne comprenons ce qu’ils signifient. Pour chaque plante se posent la question de son identification et surtout celle de sa signification. D’autant que ces plantes nous sont étrangères et avec elles ce qu’elles symbolisent immédiatement aux oreilles averties des sanskritophones anciens75. Quand le principe d’analogie sympathique fonctionne dans les cultures antique, médiévale et renaissante, nous sommes dans un terrain en partie familier : on connaît encore « la rose de Junon », c’est-à-dire le lys, associé à la fécondité féminine dans l’Antiquité, à la pureté (particulièrement celle de la Vierge Marie) dans l’iconographie chrétienne. Nous savons identifier la fleur, sa forme, ses couleurs, son parfum ; son nom nous est familier, et le symbole analogique nous est souvent connu76. Tout amateur de peintures classiques a rencontré le lys qui est presque toujours présent sur les représentations de l’Annonciation77, tout amateur d’histoire connaît les armoiries capétiennes d’azur semé de fleurs de lis d’or. Des livres d’iconologie existent, anciens (Baudouin, 1644) ou nouveaux (Bar et Brême, 1999), généralistes ou spécialisés par époques, par thèmes, etc. C’est exactement tout cela qui nous fait défaut dans le monde sanskrit : les études sont dans leur phase initiale ou les informations peuvent être noyées dans des ouvrages sur « les symboles » de scientificité douteuse. Le fait est que les noms ne nous sont pas familiers, que nous ne connaissons pas la plante, l’arbre ou la fleur, et que nous ne connaissons pas sa signification. Cela oblige le traducteur à multiplier les notes et les références : ce qui est léger et allusif dans le texte original devient lourd et laborieux dans la traduction.




La liqueur à leur pied dégorgée, les bakula,


dirait-on, la recrachent en pluie de fleurs.





Comment comprendre ce vers extrait de la RatnævalÚ de HarÒa ? On n’est guère avancé une fois identifié le bakula (alias kesara), à savoir Memusops elengi. Il faut préciser que le bakula, un arbuste des jardins, fleurit lorsqu’une jeune fille l’arrose d’un vin qu’elle recrache par la bouche. Le bakula est un dohada, nom générique des arbres et plantes qui en leur temps de floraison ont envie et besoin d’être touchés par le pied gauche ou la bouche des belles jeunes femmes pour fleurir et fructifier (cf. XXXII). Le poète imagine que comme les jeunes filles ont « dégorgé » (recraché) le vin au pied du bakula, à leur tour les bakula « dégorgent » des fleurs. Le mythe, seulement alludé dans le poème original, car connu de tous les sanskritophones, est transformé dans la traduction en une lourde comparaison d’un goût douteux, sauf à ne pas être comprise.
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