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LE LION DEVENU VIEUX

Le Lion, terreur des forêts, 

Chargé d’ans et pleurant son antique prouesse, 

Fut enfin attaqué par ses propres sujets, 

                  Devenus forts par sa faiblesse.
Le Cheval s’approchant lui donne un coup de pied;
Le Loup, un coup de dent; le Bœuf, un coup de corne.
Le malheureux Lion, languissant, triste et morne, 

Peut à peine rugir, par l’âge estropié.
Il attend son destin, sans faire aucunes plaintes;
Quand voyant l’Âne même à son antre accourir :
« Ah ! C’est trop, lui dit-il; je voulais bien mourir 

Mais c’est mourir deux fois que souffrir tes atteintes. »

Jean de La Fontaine, Fables.
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            Il n’avait pas encore tout à fait cessé de vivre quand je le découvris. Lui parler d’une voix douce non le caresser pas 
une bonne idée plutôt m’accroupir à ses côtés pour tenter 
de le secourir. Des tressaillements dans tout le corps et je ne 
savais absolument pas que faire. Encore quelques minutes 
pour qu’il se laisse glisser dans la mort, les yeux étonnés par 
tant de douleur. Car il est certainement impossible de se 
briser ainsi les cervicales sans souffrir. Le vent matinal soufflait en rafales, sans lui sans doute rien de tout cela ne se 
serait produit, un vent de mars froid et totalement dépourvu 
de tendresse. Dans lequel jouaient tout de même, en contre-bas, des enfants aux rires blessants. Comme je me redressai 
dans l’espace étroit du balcon j’entendis s’approcher de moi 
le raclement de gorge très légèrement suspect de mon fils, ne 
fumerait-il pas en cachette, celui-là, soupçonnai-je une fois 
de plus. Antoine, tu peux venir avec un sac en plastique ? Il 
y a un oiseau mort sur le balcon.

            Encore un qui s’est pris la fenêtre ? Mais qu’est-ce qu’ils 
ont tous ? Et je m’écartai pour le laisser manipuler le petit 
corps désarticulé, je dis petit mais il s’agissait d’un pigeon 
gagné par l’obésité comme la plupart dans cette ville où peu 
de gens s’abstiennent de les nourrir. Peut-être un kilo, et 
inanimé c’est encore plus lourd. Ça ne te dégoûte pas trop ? 
Il sourit gentiment, t’inquiète, moins que toi maman, c’est 
dans ce genre d’instants que sa ressemblance avec son père 
me frappe au visage, mais sans réelle violence, une ressemblance qui n’a aucune raison de me déplaire malgré les 
circonstances passées et présentes. Bon, pour te remercier 
est-ce qu’un petit chocolat chaud te ferait plaisir ? Avant 
d’entrer dans la cuisine je dus comme chaque matin 
m’arrêter sur son seuil et me réconcilier avec sa couleur 
invraisemblable, ce carrelage de deux verts différents, pour 
ne pas dire incompatibles, que mes enfants ont choisi il y a 
quelques années parce que j’ai eu l’idée absurde de le leur 
proposer, et auquel je n’ai sans doute plus la moindre 
chance de m’habituer. L’un (souvent le vert amande, mais 
pas toujours) chuchote « entre » à mon oreille droite, l’autre 
(souvent le vert moutarde, mais pas toujours) hurle « sors » 
dans mon oreille gauche. Mais j’entrai tout de même. 
Arrête, t’es con ou quoi ? cria ma fille. Antoine, n’embête 
pas ta sœur, conseillai-je avec une certaine lassitude. Car je 
n’avais pas besoin de les regarder pour savoir qu’il lui avait 
mis l’oiseau mort sous le nez.

            Il ne restait plus de thé sinon celui que je n’aimais pas et 
le jaune des mugs se mit à son tour à me déplaire. Que se 
passe-t-il, pensai-je. Tout de même pas un pressentiment. 
Un présage ? Car moi qui ai d’ordinaire la faculté de me 
sentir presque heureuse, je me trouvais prête à entrevoir de 
l’hostilité en toutes choses. À ce moment quelqu’un passa 
tout près de moi, sans me bousculer cependant, et l’oiseau 
dans son sac fit un bruit sourd en atteignant le fond de la 
poubelle. C’était ma fille, ma fille furieuse. Bonjour Alice, 
tu as bien dormi ? Elle hésita à refuser de me répondre, puis 
me sourit et m’embrassa et m’enveloppa de ses bras et de sa 
belle, de son incomparable odeur de violette. La mièvrerie 
des mères, pensai-je. Mais qui pourrait sérieusement leur 
en vouloir ? En tout cas, dit Alice, ça fait toujours un pigeon 
de moins. Raciste, dit Antoine. Ah non, vous n’allez pas 
recommencer ? alors que je sais depuis leur naissance à 
tous deux qu’ils seront au contraire toujours sur le point de 
recommencer. Les jumeaux c’est comme ça, m’avait prévenue ma belle-mère, qui n’en avait pourtant jamais eu et 
n’y connaissait absolument rien. Et à côté de ça, tu verras, 
comme cul et chemise. Comme elle me fixait derrière ses 
énormes lunettes je m’étais sentie obligée de lui sourire; les 
choses seraient sans doute très différentes aujourd’hui.

            Les enfants partirent ensemble pour le lycée comme ils 
en ont l’habitude, ils empruntent chaque jour le même 
chemin, pas la rue qui longe l’hôpital parce qu’elle leur 
déplaît, mais une parallèle un peu plus éloignée, bordée 
d’immeubles sans charme à peu près semblables au nôtre. 
Une rue sans histoires mais qui ne me laisse pas, ou presque, 
la possibilité de les suivre du regard, si bien que je les perds 
de vue en moins d’une minute. Quand ils disparaissent de 
mon champ de vision toujours ce pincement, ce petit saut 
du cœur sur sa branche. Tu n’es pas obligée de les regarder 
partir, me dis-je alors, et puis ils auront seize ans dans six 
mois, plus du tout des enfants. Mais tout de même. Je me 
forçai à boire une gorgée du thé qu’Alice avait tenu à me 
préparer, son mélange adolescent à la vanille quelle horreur, 
pourquoi pas du caramel tant qu’on y est. Puis je vidai sans 
brutalité le reste de la tasse dans l’évier. J’avais prévu de me 
mettre au travail à neuf heures, en réalité je ne rêvais que de 
me mettre au travail, une envie frénétique que je considérais aussi avec étonnement. Il y avait pourtant plusieurs 
obstacles à ce que je m’asseye enfin à la table devant le livre 
de Gregorio Duque Clavel (Guatemala, 1960) que je m’étais 
jusque-là interdit d’ouvrir. Deux petites piles de vaisselle 
engluée dans plusieurs types de sauces, un talus de linge 
sale derrière la porte de la salle de bains, bien d’autres choses 
auxquelles je préférais m’abstenir de penser car tout de 
même, ce livre m’attendait, j’étais payée pour le traduire. 
Une chance inouïe dans ce milieu qui souffre depuis toujours d’une surabondance de traducteurs de l’espagnol alors 
que selon l’éditrice, qui s’en désolait, l’Amérique latine 
n’était plus à la mode et n’avait que très peu de chances de 
le redevenir. Tandis que l’Espagne accumulait des merveilles auxquelles nous accordons à peine un regard : je m’en 
souviens mot pour mot car j’avais déjà été amenée plusieurs 
fois à penser la même chose, peut-être pas dans les mêmes 
termes mais dans des termes tout à fait comparables.

            Et je regardais maintenant le livre posé sur le désordre de 
la table, sobre et modeste dans sa couverture noire. Trouée par 
le vert du titre et de l’illustration : des troncs d’arbres comme 
tordus de douleur et, tout au fond, à peine le mouvement 
d’un singe. Un objet fragile qu’on ne pouvait manipuler sans 
que la colle desséchée de la reliure laisse échapper de brefs 
craquements, comme des menaces minuscules qui déconseilleraient de l’ouvrir. Des menaces ou des chantages. C’est 
pourquoi je me contentai pour l’instant de le retourner et 
de contempler le portrait de son auteur, un homme jeune 
(pas beaucoup plus que moi), un parfait inconnu qui devrait 
sans doute se résigner à le rester. Et malgré la mauvaise 
qualité de la photo on ne pouvait éviter de voir qu’il s’agissait d’un visage éblouissant. Ces yeux absolument noirs, 
est-ce possible ? La forme de cette bouche, est-ce possible ? 
À ce moment le bruit de la porte d’entrée s’empara de tout 
mon corps comme pour le terrasser et le meurtrir, et je dissimulai dans un sursaut le livre sous une feuille. C’étaient 
mes enfants. Qu’est-ce qui se passe, vous n’êtes pas en cours ? 
et je les regardais comme s’ils m’avaient surprise nue au 
milieu de la pièce, chaussée de babouches à paillettes, en 
train de déshabiller un étranger au son d’une musique 
indienne (ce qui ne me ressemble guère). Il y a grève, dit 
Antoine. Grève ? Je m’efforçais en même temps de retrouver 
une respiration acceptable, grève de quoi ? On sait pas, c’est 
les profs, dit Alice. Car il était courant qu’ils parviennent 
ainsi à se répartir le temps de parole sans concertation et 
sans heurts, un exemple d’harmonie naturelle dont j’étais 
souvent le témoin et que je n’aimais commenter avec personne. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire, dis-je. 
Bon, je téléphonerai au lycée. Allez dans vos chambres, j’ai 
du travail. Mais je sentais que j’avais déjà moins de forces. Je 
les suivis jusque dans la chambre d’Antoine où ils s’étaient 
déjà installés devant un jeu vidéo, s’adonnant à des tueries 
frénétiques dans une atmosphère pleine de brume que je 
connaissais bien. Un univers dans lequel je n’interviens 
pas si je me retiens de toutes mes forces. Ça va les enfants ? 
Ils détournèrent furtivement les yeux de l’écran pour me 
sourire l’un après l’autre : me faire savourer l’envergure de 
mon amour, mon amour ou ma gratitude sans limites. Car 
je leur suis à chaque instant éperdument reconnaissante 
d’exister et de me côtoyer chaque jour de cette façon.

            En retournant dans le salon je trébuchai sur les baskets 
qu’ils n’avaient pas manqué de laisser traîner sur la moquette 
de l’entrée, une moquette rouge et pelucheuse qu’il faudrait 
bien, un jour plus faste, se résoudre à changer. Sales gosses, 
pensai-je. Vu d’ici le salon me semblait encore plus petit qu’à 
l’ordinaire, encombré de tout, depuis que les enfants avaient 
demandé à avoir des chambres séparées il avait bien fallu 
que je renonce à la mienne. Moi qui avais longtemps et 
intensément rêvé, dans mes jeunes années d’adulte (ou ce 
qu’on considère officiellement comme les jeunes années 
d’adulte) de posséder mon propre bureau, une chambre à 
moi comme le préconisait Virginia Woolf avec une insouciance, un manque de prise en considération des contingences matérielles qui m’indignait de plus en plus, je vivais 
pour ainsi dire dans une seule pièce et cette pièce ne m’était 
même pas entièrement réservée, toutes sortes d’événements 
étrangers à ma propre vie s’y déroulaient sans cesse. Je me 
le disais les jours où le soleil entrait par les fenêtres malheureusement sales, je me le disais encore davantage les jours où 
je les entrouvrais sur l’air tiède et joyeux malgré la rumeur 
de l’hôpital d’en face. Pour travailler je n’avais pas d’autre 
solution que m’installer à la petite table entre le canapé et 
le radiateur, et je ne pouvais m’empêcher de m’occuper tour 
à tour de l’un ou de l’autre. Effacer du plat de la main les plis 
du sari qui recouvrait le premier, arracher les écailles de peinture qui se détachaient du second presque d’elles-mêmes. 
Des moyens efficaces de me soustraire à la concentration et 
je finissais toujours par le déplorer.

            Mais je refusai de m’asseoir cette fois-ci, m’asseoir me 
paraissait désormais inutile et même dangereux, je ne m’approchai pas non plus de la fenêtre car je n’avais pas davantage envie de voir les spectacles de désolation qui ne sont 
pas rares devant cette entrée de l’hôpital (désespoir, sanglots, 
accolades pleines de stupeur), je demeurai imbécile au 
milieu de la pièce en attendant que le prochain désagrément 
survienne. En me prenant même à espérer qu’il survienne 
sans délai au lieu de me laisser ainsi immobile et de plus en 
plus ridicule, en venant même à retenir mon souffle (mais 
en partie seulement). Si bien que quand le téléphone sonna 
je m’en emparai avec une résignation infinie, j’écoutai la 
voix de ma mère avec une résignation infinie, dis-moi, j’ai un 
service à te demander : même pas comment vas-tu, même 
pas et les enfants, tout va bien. Je m’approchai alors brusquement de la fenêtre, juste à temps pour voir deux hommes 
décharger des cercueils et les faire disparaître par la petite 
porte rouillée de la morgue. Des cercueils manifestement 
vides qu’ils soulevaient et déplaçaient sans trop d’effort, et je 
parvenais à distinguer leurs visages qui étaient absolument 
normaux, des visages tout à la fois las et goguenards de 
conducteurs d’autobus ou de boulangers ou d’agents de 
sécurité échangeant des plaisanteries énigmatiques. Alors 
c’est d’accord, demanda ma mère, je m’aperçus alors (mais 
sans surprise) que je ne l’avais pas écoutée. Il y a peu encore 
je n’aurais pas osé le lui avouer, excuse-moi, maman, je ne 
t’ai pas écoutée, mais avec l’approche de la quarantaine (la 
mienne) comme on dit tout devenait différent, je ne me 
sentais plus contrainte à ces subterfuges. Elle ne sembla 
d’ailleurs pas même s’en offusquer et elle se répéta plus 
lentement, cette fois-ci les mots parvenaient bien à mon 
oreille puis à mon cerveau en empruntant un chemin 
approprié, mais probablement déformés par je ne sais quel 
accident de parcours car je ne leur trouvais pas de sens. Ou 
au contraire un sens unique que je ne pouvais accepter. 
Mais, maman, c’est impossible (les livreurs de cercueils 
avaientrepris leur route dans leur somptueux corbillard gris 
foncé). Tu ne peux pas me demander ça. Pas ce service-là. 
Alors qu’en réalité je lui disais tout autre chose, des fourmillements dans les doigts, depuis quand il a des fourmillements dans les doigts, tandis que je regardais à nouveau 
cet hôpital qui était la cause essentielle de mon malheur. 
Car s’il ne s’était pas ainsi trouvé de l’autre côté de ma rue, 
s’il n’avait pas abrité de surcroît le service de cancérologie 
du professeur Bronski, jamais elle n’aurait songé à me 
demander une chose pareille.

            Je m’efforçai de la réconforter tout de même, ce ne sont 
que des fourmillements, fourmillement ne signifie pas systématiquement tumeur au cerveau. Je sais, dit-elle. Mais il y 
a aussi ces vertiges, ces moments où il n’entend plus rien. 
N’importe comment il a besoin de faire ces examens dans 
de bonnes conditions (et je croyais entendre, il a besoin de 
faire ces examens n’importe comment). Le visage complexe 
du professeur Bronski m’apparut alors brutalement, tu sais, 
me dit-elle comme si j’avais pu l’oublier, c’est le professeur 
Bronski qui avait soigné ta tante, celui-là, le même. Oui, ben 
elle est morte quand même. Et je me mordis inutilement les 
lèvres. Tandis que je nous revoyais tous assis sous le néon 
autour du corps si léger de ma tante, léger et perforé de part 
en part. Auquel la machine était encore branchée, mais 
éteinte. Tous désemparés dans la lumière atroce. Oh, dit ma 
mère. Il ne sera pas bien chez moi, tu sais parfaitement que 
le recevoir me fait horreur. Mais c’est ton père. Et puis il n’y 
en a que pour une semaine. Une semaine ? Tu veux dire sept 
jours ? Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, 
dimanche ? Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour 
faire de l’humour, dit ma mère comme s’il était déjà 
condamné.

            Mais c’est justement la semaine où les enfants partent en 
vacances si loin, si loin, et je comptais en profiter pour (ce 
livre que je voyais s’éloigner avec toutes ses promesses de 
plaisir). Et j’avais aussi bien l’intention de (cette amie que 
je ne voyais presque plus et qui avait subitement envie de se 
promener avec moi). La panique m’entourait maintenant 
tout à fait et m’observait en silence de ses yeux trop grands, 
la tête penchée dans la pénombre. Une panique très spécifique que je reconnaissais parfaitement. Dans sa façon de me 
pousser contre les murs d’un couloir carrelé de marron. Et 
pourquoi il n’irait pas à l’hôtel ? Mais je savais bien que 
c’était absurde. Et Denis ? Pourquoi tu ne demandes pas à 
Denis ? Il y a beaucoup plus de place chez lui. Ne sois pas 
ridicule, dit ma mère, l’hôpital est juste en face de chez toi. 
Et puis je ne te demande pas de prendre soin de lui, je te 
demande juste de l’héberger. Hypocrite, pensai-je. Et je 
capitulai tout à fait.

            Le silence ne retomba absolument pas sur moi comme 
j’aurais pu m’y attendre, il n’y avait même plus rien autour 
de moi qui puisse être apparenté à du silence. Un vacarme 
qui se soulevait et retombait (mais pas entièrement) comme 
une poitrine qui respire et il me fallut encore quelques 
instants pour comprendre. Les jumeaux, m’indignai-je 
alors. Ils avaient entrepris de jouer leur duo de violons en 
disposant leurs partitions tête en bas. J’entrai sans ménagements dans la chambre d’Alice, mais qu’est-ce que c’est 
que ça, qu’est-ce que vous faites, qu’est-ce qui vous prend, 
ils battaient la mesure avec conviction et me regardèrent en 
ricanant, ben quoi, tu connais, c’est Mozart à l’envers. Et 
en dépit de ce que j’avais espéré ils ne décelèrent rien 
d’inhabituel dans mon visage, aucune angoisse inhabituelle 
qui les aurait incités à reposer leurs violons dans les étuis 
ouverts sur le lit d’Alice et à s’approcher de moi et à me 
prendre dans leurs bras chauds et solides, non, Antoine se 
frotta le nez où commençait à perler un peu de sueur, Alice 
glissa derrière son oreille la mèche de cheveux qui la gênait 
en toutes circonstances et ils se remirent consciencieusement à produire ces sons atroces. Comme s’ils avaient 
deviné quelque chose au contraire, pensai-je en refermant 
la porte. Car ils ne se livrent que rarement à ce genre d’expériences extrêmes. Et je retournai dans le salon en maudissant ma belle-mère qui avait exigé qu’ils étudient tous deux 
le violon, et ce dès leur plus jeune âge et avec un acharnement tout à fait hors de propos. On voit bien que ce n’est 
pas elle qui a eu à en subir les conséquences, pensai-je. Me 
souvenir d’elle maintenant ne risquait naturellement pas de 
m’apaiser, si bien que je me mis à regarder toutes choses avec 
fureur, le livre de Gregorio Duque Clavel qui avait franchi 
pour rien la porte de mon domicile, l’ensemble de l’appartement incontestablement décati malgré une accumulation 
de leurres et de faux-semblants, mon propre visage dans le 
petit miroir de l’entrée avec ses rides effarées et sa bouche 
absurde, j’entrai dans la salle de bains dont je refermai la 
porte avec colère, j’ouvris la machine à laver où j’enfournai 
sans faire de détail tout le linge qui traînait (traces d’odeurs 
mais je ne m’y attardais pas du tout), je versai directement 
le produit dans la cuve, je mis en marche et je m’assis sur le 
carrelage pour regarder tourner mes vêtements mêlés à ceux 
de mes enfants, manches qui s’enroulent l’une à l’autre, cols 
qui se frôlent, longtemps, longtemps. Jusqu’à ce qu’Antoine 
ouvre la porte et vienne s’asseoir à mes côtés sans paraître 
étonné de me trouver là, je sentais son épaule peser contre la 
mienne avec cette nonchalance qui me plaît et me soulage 
tant. Maman, au fait, il n’y a pas non plus cantine aujourd’hui, qu’est-ce qu’on va manger ?
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