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Introduction




Les difficultés d’une histoire de la société en régime totalitaire


Un demi-siècle après sa chute, est-il possible d’étudier le IIIe Reich avec détachement ? Certains en Allemagne commencent à l’affirmer, comme si la réunification de leur pays avait marqué une nouvelle année zéro : cessons, écrivent-ils, les réquisitoires et les plaidoyers, les années 1933-1945 ne doivent plus intéresser que des érudits et des analystes de cabinet, au même titre que les époques plus anciennes.

Ce n’est pas faire montre d’antigermanisme viscéral que de récuser cette prétendue « objectivation ». Mais la tâche n’en est pas facilitée pour autant. Car aucun domaine d’étude n’est aussi embarrassant ni aussi éprouvant pour l’historien. Les sources y sont polluées, chaque mot doit être traité avec suspicion. A chaque étape surgissent des débats d’ordre éthique, qui remettent en cause les règles de méthode classiques. Même l’histoire « par en bas », grande innovation de ces dernières années, est soupçonnée d’incorrection politique. Aussi, même un simple état des connaissances comme celui qui sera présenté ici ne peut-il se passer d’un exposé préalable des difficultés, qui apparaissent souvent comme des impasses, et des démarches choisies pour en sortir.

 

 

Le langage corrompu de Hitler et de ses milliers d’imitateurs, voilà longtemps que Viktor Klemperer l’a décortiqué et en a constaté la diffusion jusque dans la bouche des contemporains les plus innocents. Mais cet étrange amalgame d’emprunts à la littérature romantique, aux textes religieux et aux sciences humaines, d’archaïsmes et de vulgarités, « de Novalis et de Barnum », ce vocabulaire de pacotille (Kitsch)1*1, les historiens ne savent trop comment le manier. Une façon commode de suggérer au lecteur qu’il faut en prendre les termes au second degré serait de les mettre toujours entre guillemets ; et les plus exigeants iraient jusqu’à marquer de même ceux du camp adverse, tels que « nazi », abréviation qui a toujours été péjorative… mais le discours historique deviendrait alors presque illisible2. Contre ces scrupules exagérés le bon sens impose de ne pas traduire ni même souligner les mots entrés dans le vocabulaire courant (comme Führer, IIIe Reich, Gestapo, SS, SA,…), et de proposer des équivalents simples aux titulatures emphatiques et aux expressions ampoulées. Il ne restera encore que trop de mots chargés de connotations sinistres, et qu’il faudra stigmatiser à chaque occurrence par quelques signes extérieurs.

Le terme d’« Allemands » lui-même a été l’objet de bien des distorsions. A côté de ceux qui restaient en permanence habitants et citoyens de l’État dans ses frontières anciennes sont venus s’ajouter plus ou moins volontairement les Autrichiens, les Sudètes, et pendant la guerre ces « Allemands ethniques » transportés à travers l’Europe pour venir renforcer les marches de la mère patrie, dont l’appartenance germanique n’était définie par les anthropologues SS que selon des critères pseudo-scientifiques, et qui n’étaient même pas toujours germanophones. Beaucoup d’autres, en revanche, ont été privés de leur nationalité, comme les exilés politiques, ou de leur citoyenneté, comme les juifs. L’historien soucieux de cerner les limites de son sujet n’a aucune raison de suivre ces variations dictées par l’impérialisme, l’esprit de vengeance ou la doctrine raciste. Sous peine d’étendre démesurément son champ de vision, il doit se contenter de faire allusion aux Autrichiens, aux Sudètes et aux « Allemands ethniques ». Il ne doit évidemment exclure ni les exilés – même si leur dispersion de par le monde le contraint à des simplifications – ni les juifs.

L’interprétation des documents est encore plus délicate. Non, certes, le décryptage des correspondances criminelles, qui fait l’unanimité des spécialistes : tout le monde sait que « traitement spécial » voulait dire : mise à mort. Mais, dans des domaines moins tragiques, la critique d’exactitude peut aboutir à des résultats embarrassants et même contradictoires. Soit le cas des rapports sur l’opinion publique. D’un côté, le pouvoir en a reçu des centaines, provenant des préfets, des magistrats et du SD (service de renseignements SS). Ce dernier, approvisionné par d’innombrables informateurs, avait reçu pour consigne de ne rien cacher des moindres signes de mécontentement : on peut donc apparemment se fier à ses descriptions, à ce véritable « système de pré-alerte3 » ? Mais ces policiers n’attribuaient-ils pas trop d’importance à de simples manifestations de mauvaise humeur, soit par déformation professionnelle soit pour démontrer l’impopularité de leurs rivaux, les bonzes du Parti ? et leurs travaux n’ont-il pas été interrompus en 1944 par décision d’en haut, pour cause de pessimisme exagéré4 ? Il faut donc les confronter aux « rapports d’Allemagne » que les militants clandestins du Parti social-démocrate et du groupe Neu Beginnen adressaient à leurs amis en exil, à partir de consignes identiques de totale objectivité. Mais le tableau qui apparaît alors est comme le négatif de la photographie SD, celui d’une classe ouvrière passive et même souvent séduite par le régime ! La symétrie fut même poussée encore plus loin, puisque les organes directeurs socialistes, outrés de ce pessimisme qui détruisait leurs espérances, voulurent eux aussi mettre fin à cette correspondance5. Comment trancher ? La question n’est pas mineure, c’est ni plus ni moins le tabou de l’immunité de la classe ouvrière qui risque d’être brisé. L’état actuel de la recherche sera exposé plus loin, mais pour le moment il suffit de noter que sous l’État répressif tous les écrits, conformistes aussi bien qu’opposants, étaient affectés d’un biais : les policiers voyaient partout des rebelles en puissance, et les résistants partout des peureux ou des complices.

 

 

La perversité du système ne contamine pas seulement son legs à la postérité, c’est-à-dire les documents. Elle entraîne celui qui veut le comprendre à désobéir à une règle fondamentale de sa discipline, qui est de s’abstenir de jugement moral. Il se rappelle bien l’avertissement de Marc Bloch : « On ne saurait condamner ou absoudre sans prendre parti pour une table des valeurs qui ne relève plus d’aucune science positive6 » ; mais aussi celui, presque contemporain (1939), de Karl Barth : « Expliquer le mal, c’est effacer le scandale, c’est d’une certaine façon l’accepter comme naturel, comme inévitable7… » Expliquez sans juger, dit l’un ; jugez sans expliquer, dit l’autre. A chacun de se tirer de ce cas de conscience.

Heureusement, le chemin est bien balisé. Le même Karl Barth, méditant en 1945 sur les notions de culpabilité et de responsabilité collectives, écrivait ceci, qui peut paraître comme un retrait de sa condamnation précédente et une invite au travail historique : « Il ne s’agit pas en première ligne des crimes qui ont eu lieu, mais […] du chemin qui a conduit et devait conduire à ces crimes (Oradour, etc.)8.» Mais c’est surtout à partir des années quatre-vingt que l’historiographie allemande et anglo-saxonne, fertile en réflexions de méthode, nous a fourni des guides. Elle nous a mis en garde notamment contre cette forme de jugement moralisateur qui emprunte ses catégories à une psychologie manichéenne, se donnant les apparences de la distanciation objective, mais palliant en fait la pauvreté de ses analyses. Ainsi Karl Ferdinand Werner, au moment d’examiner le comportement de ses anciens maîtres à l’université, avertissait : « Les convictions que nous découvrirons [chez eux] sont elles-mêmes le résultat d’un processus historique, et non pas seulement des témoignages d’habileté, d’aveuglement, de sottise ou de méchanceté9. » De leur côté, les historiens de la Résistance se sont transformés en historiens des résistances, c’est-à-dire de tout un éventail d’attitudes, entre les deux extrêmes de la soumission et de la rébellion, que Martin Broszat proposait de résumer par le terme de Resistenz, ce que l’on pourrait traduire par « passivité », « immunité », ou mieux encore « attitude réfractaire », et Ian Kershaw par le terme anglais de dissent, c’est-à-dire « dissentiment » ou « non-conformisme10 ». Ce genre de classification a été à son tour critiqué, notamment par le Canadien Michael Kater, pour qui il n’y avait là qu’étiquetage artificiel, prétendant définir des expériences subjectives mais utilisant en fait des critères anachroniques et moralisants… mais il allait l’adopter lui-même en répartissant les médecins membres du Parti entre fanatiques, carriéristes, et adhérents forcés11. Entre-temps, M. Broszat avait élargi ce débat un peu byzantin et proposé, dans un article vite célèbre, tout un programme d’« historisation du national-socialisme » : éviter les anachronismes, ne pas supposer la fin de l’histoire déjà connue par les acteurs de ses débuts, nuancer les types d’adhésion au régime, remonter au-delà de 1933 pour éclairer la genèse des comportements12.

Mais la controverse n’était pas encore close. S’interdire tout réquisitoire, même sous la forme détournée d’un inventaire des attitudes, cela ne risquait-il pas d’entraîner à l’indulgence ? Broszat lui-même n’était pas suspect de promouvoir une stratégie de blanchiment, mais d’autres, favorisés par le « tournant » conservateur de l’opinion à la fin des années quatre-vingt, semblaient bien y tendre, tout en protestant de leurs bonnes intentions. La discussion a donc repris. Nous ne pensons pas ici à la trop fameuse « querelle des historiens » de 1986, espèce de Combat des Trente spectaculaire et stérile, mais au dialogue un peu postérieur, vraiment scientifique celui-là bien que parfois tendu, entre M. Broszat et Saul Friedländer13. En simplifiant un peu, on peut dire que les adversaires ont arpenté tour à tour deux champs, celui de l’« histoire par en bas » et celui des rapports entre histoire et mémoire. Grand initiateur de la première, Broszat estimait que l’histoire purement politique et idéologique, « par en haut », avait certes beaucoup apporté mais aboutissait à une « construction manichéenne » où l’on ne discernait que des bons et des mauvais ; qu’il fallait donc désormais centrer l’attention sur les citoyens ordinaires et plus ou moins passifs ; et que cette approche compréhensive ne les innocentait nullement, mais démontrait au contraire à quel point la dimension criminelle du régime avait trouvé son prolongement jusque dans la vie quotidienne. Au contraire, pour Friedländer, cette focalisation sur le quotidien risquerait toujours de laisser en marge l’essentiel, c’est-à-dire la violence et le crime. Ensuite, confronté aux souvenirs des victimes et en particulier des survivants juifs, Broszat commençait par reconnaître qu’ils pouvaient « avoir le sentiment d’être privés de leur mémoire si la recherche scientifique revendiquait avec une arrogance tout universitaire le monopole de l’interrogation et de la conceptualisation » ; mais il n’en opposait pas moins la perception scientifique du passé chez les historiens au mythe (dans le sens noble du mot) du passé chez les victimes : tandis que ceux-ci reconstruisaient l’histoire à reculons à partir d’Auschwitz, ceux-là devaient refuser ce genre de téléologie. C’est sur ce point que Friedländer, devenu presque véhément, réintroduisait les exigences de l’éthique : non, l’historien ne pouvait pas se dire plus émancipé de son passé personnel que le survivant ; si, Auschwitz devait rester le lieu central de sa réflexion. Ce débat s’est donc déroulé à cent coudées au-dessus des accusations rituelles, de moralisme gauchisant ou de dédouanement hypocrite, qui rythment la vie universitaire allemande. Les leçons en sont claires. La première se situe dans la lignée de Broszat : il convient de traiter différemment, ou même de réserver pour une autre étude, tous les témoignages postérieurs à 1945, ceux de la douleur comme ceux de la bonne conscience, pour la raison que l’histoire de la mémoire est autre chose que l’histoire des faits dont cette mémoire s’alimente14. L’autre leçon est plus difficile à suivre, car elle tente de respecter les mises en garde de l’un comme de l’autre : il faudra, tout en évitant les facilités du réquisitoire, se prémunir contre cette connivence que chaque auteur éprouve spontanément pour son sujet. Cette démarche de compréhension distanciée, n’est-ce pas une gageure ? des dizaines de travaux d’histoire sociale prouvent en tout cas qu’elle est tenable, que, comme l’écrivait Norbert Elias à propos du procès d’Eichmann, « la tentative d’explication n’est pas nécessairement une tentative d’excuse15 ».

 

 

Sous une apparence objective, l’histoire sociale est donc, autant et parfois plus que les disciplines concurrentes, exposée à la triple tentation du moralisme, de la distanciation froide, et de l’empathie. Il lui reste encore à éviter quelques embûches de méthode qui lui sont propres.

Elle risque d’abord d’oublier sa spécificité, qui est d’étudier le collectif, quand elle décrit le comportement d’un groupe à partir de celui de quelques individus supposés représentatifs. Le pas est surtout franchi lorsqu’il s’agit de petites minorités dont la composition de base est mal connue : les mouvements de résistance, réduits à leurs chefs et à leurs martyrs ; l’Université, qu’un respect ancestral oblige à considérer comme une galerie de personnalités et non comme une caste ; le monde des écrivains et des artistes, qui après s’être posés eux-mêmes en symboles continuent d’être analysés ainsi par leurs exégètes… En toute rigueur, il faudrait éliminer les noms propres. S’il doit en apparaître ici quelques-uns, ce ne sera pas au nom de leur prétendue représentativité, mais par suite d’un parallélisme biographique qui aura permis de les rassembler en un même type : ainsi de tel grand philosophe, grand médecin, grand compositeur, dont les rapports au national-socialisme ont évolué selon un même cycle : illusion, collusion, désillusion et disgrâce, entre 1933 et 1938.

Se pose ensuite le choix redoutable d’une stratification. Milieux, ordres (Stände), classes, professions, communautés de base : quels cadres de référence sont préférables ? Le premier est trop vague. Le deuxième, dans la littérature officielle de l’époque, n’était qu’un effet de rhétorique destiné à séduire les conservateurs ; mais chez ces derniers, et notamment dans les professions à prétentions autonomes où se regroupaient leurs diverses élites, il restait enraciné dans les consciences et servait au moins d’argument défensif : leur histoire implique donc qu’on l’utilise encore, du moins à leur propos. Le troisième est polyvalent : les classes décrites par les marxistes et les wébériens, même si l’on néglige les simplismes de la IIIe Internationale et de ses héritiers, se superposent difficilement sur celles des auteurs anglo-saxons ; il faut donc se résigner à un double éclairage. Parmi celles de la première école on négligera la « petite bourgeoisie », simple étiquette qui recouvre des intérêts, des attitudes et des sentiments divergents – et de surcroît fortement méprisante. La « classe ouvrière » existait, ou du moins se pensait comme telle, en 1933 ; reste à observer si elle ne s’est pas disloquée ensuite sous l’effet des intimidations et des flatteries. C’est plus vrai encore de la « classe dirigeante », les élites économique, bureaucratique et militaire, dont Franz Neumann a si bien démonté les rivalités, entre elles et vis-à-vis de leur nouvelle rivale, l’élite du Parti16. Quant à la division ternaire en upper middle, lower middle et lower class, elle a trop dominé les études anglo-saxonnes de sociologie électorale et de politologie pour qu’il soit possible de s’en dispenser.

Les professions, elles, se cernent aisément, ce qui explique sans doute la prolifération des monographies qui étudient les journalistes, les officiers, les ingénieurs, les artisans… « dans le IIIe Reich », c’est-à-dire les relations réciproques du métier et de la politique. Pour les années antérieures à 1933, il s’agit de déterminer si chaque spécialité a plus ou moins alimenté les bataillons d’électeurs et d’adhérents du Parti. L’inconvénient, c’est que chacune réunissait une aristocratie et une masse, parfois une plèbe. En outre, l’usage exclusif de cette grille professionnelle repose sur des présupposés : plus explicite que d’autres, Thomas Childers – spécialiste des élections des années vingt et trente – a proclamé ainsi que la profession est fondamentale pour fixer le statut social et donc détermine largement le vote : à preuve, selon lui, le ciblage des différents secteurs économiques par les bureaux spécialisés de la propagande du parti nazi17. Mais, a remarqué un autre spécialiste américain, quelle est « la validité de la logique du cui bono […] est-ce que la représentation des intérêts détermine un mouvement politique ?18». Autrement dit, est-ce qu’un chef d’entreprise, un fonctionnaire, un artisan, votaient, adhéraient ou militaient exclusivement à partir de considérations économiques ? Le risque est grand de combler l’intervalle entre l’espace du métier et celui de la politique par un raisonnement circulaire : on expliquera la surreprésentation d’une certaine catégorie dans l’électorat nazi par son affinité particulière, et ensuite cette affinité par l’image que le Parti présentait de lui-même en direction de cette cible…

D’autre part, quand on franchit le seuil de 1933, cette sociographie professionnelle, appliquée aux soutiens et aux tenants du pouvoir, ne rend pas vraiment compte de la nature de ce pouvoir ; elle n’explique que « les conditions qui ont rendu possible l’autonomie du politique19 ». N’est-ce pas précisément pour sauvegarder sa liberté par rapport aux appétits des professions que la direction politique n’a construit qu’un édifice pseudo-corporatif, et a tenté (avec un succès inégal) de canaliser leurs lobbys dans les multiples « organisations annexes » ? La recherche doit donc désormais se focaliser sur le rapport inverse, sur la nazification des corps de métiers. Et c’est dans leur activité concrète, plus que dans le comportement de chaque classe sociale dans sa globalité, qu’ont été redécouvertes des compromissions gênantes pour leur honneur collectif (et celui de leurs successeurs, comme en témoignent les hésitations de beaucoup de fédérations ou syndicats actuels à se regarder dans le miroir des historiens). Ce n’est pas la dénonciation des fautes de tel ou tel grand notable qui provoque le plus grand scandale – la corporation s’en désolidarise aisément –, mais la mise en évidence de ce « continuum qui allait de la “normalité” à la barbarie20 », du goût du travail bien fait et du plan de carrière, légitimes en soi, à la tolérance puis à la coopération aux crimes.

Mais ce type d’étude n’atteint pas encore la vie concrète. Il a fallu le microscope de l’« histoire de la vie quotidienne » pour descendre au niveau des petites communautés : quartiers, ateliers, paroisses… Cette nouvelle discipline est apparue dans les années quatre-vingt, non par hasard mais par un effet de génération : c’est alors en effet que les tranches d’âge actives sous le IIIe Reich sont parvenues à la retraite et se sont mises à répondre aux interrogations de leurs petits-enfants, moins bloqués que la génération intermédiaire par le respect et les tabous. Le magnétophone aidant, l’histoire orale a pris son essor ; puis l’exploration des archives locales. Pour la première fois (mis à part quelques précurseurs), on s’occupait « de la manière dont les individus et les groupes avaient été atteints par les effets du système, et de leur influence, comme freins et comme moteurs, sur les processus qui se déroulaient dans la société et dans l’État ». Quant aux chercheurs universitaires qui collaboraient avec des amateurs dans ces « ateliers d’histoire », ils se voyaient assigner une double tâche d’historisation : dégager « ce qui, des structures macrosociologiques comme la nation, la classe, […] ne peut se montrer que réfracté par la base dans les unités primaires d’un milieu socioculturel » ; et, d’autre part, découvrir dans les décennies antérieures l’origine des « expériences de vie » qui devaient entraîner par la suite le plus ou le moins d’acceptation et de refus du régime21.

« Système », « structures » : de grands maîtres universitaires, même de gauche, assuraient que ces termes prétentieux palliaient une certaine faiblesse de pensée. En réponse, M. Broszat, d’un côté, et, de l’autre, les animateurs du nouveau courant ont précisé leur théorie dans une série de textes programmatiques. Il s’agissait de tester la validité des théories générales (du fascisme, etc.) au niveau des micro-sociétés : comment les structures globales, politiques et sociales, s’étaient répercutées à la base sous forme d’événements quotidiens ; les pressions exercées par l’appareil sur les personnes modestes et soi-disant apolitiques ; la fascisation du discours vulgaire, digérant la propagande et la transformant en « habitus » tels que la compétition permanente (ici on citait Pierre Bourdieu)22. Programme très politique, qui par là même répondait aux critiques des partisans de la « grande histoire », mais qui éveillait aussi les soupçons des bien-pensants, inquiets – par exemple – d’un éventuel parallèle entre le slogan nazi de « performance » et l’éloge toujours actuel de la productivité ! Programme ambitieux pour les chercheurs, mais qui a produit, notamment sur la vie au travail et la vie privée des ouvriers, des inventaires d’attitudes enfin débarrassés de tout jugement moral.

 

 

La politique de traduction des éditeurs français – tardive, parcimonieuse, mais souvent perspicace dans ses choix – a permis au public de notre pays de s’informer correctement sur ces grands débats des écoles allemandes et anglo-saxonnes. Mais il n’en a pas été de même pour l’immense littérature monographique : études de régions, de villes, d’entreprises, de professions, de groupes résistants, de lobbys plus ou moins proches du pouvoir, etc.23. Or, malgré l’étroitesse apparente de leur horizon, les meilleures de celles-ci permettent aujourd’hui de répondre à la question : comment a-t-on vécu, survécu, disparu dans le IIIe Reich ? question tout aussi fondamentale que celle qui avait d’abord accaparé les esprits : pourquoi cela est-il arrivé ? Sans négliger les positions théoriques qui séparent leurs auteurs, il est possible d’en dégager les convergences24. Le plan et le contenu de cet « état des connaissances acquises » qui est proposé ici n’exigent de commentaire particulier que sur deux points : la périodisation et le mode de sélection des ouvrages utilisés.

Le IIIe Reich doit-il être présenté comme un bloc ou comme un processus évolutif ? Douze années réelles, au lieu des mille ans prophétisés : avec le recul cette histoire paraît relever de la courte durée, d’autant que les décompositions et recompositions des ensembles sociaux, qui en sont l’objet principal, s’étaient déjà manifestées en germe dans la décennie précédente, et devaient se poursuivre au-delà de 1945, la prétendue année zéro. Mais, d’un autre côté, les interventions chirurgicales du pouvoir politique n’ont cessé de les accélérer, ce qui paraît imposer un découpage chronologique plus fin. Aussi, refusant l’alternative entre un tableau statique et un déroulement en plusieurs étapes, distinguera-t-on seulement entre les années de paix et les années de guerre, ou plus précisément entre 1933-1938, la transition de 1938-1939 (car c’est à cette date, et non en septembre 1939, que le régime est entré dans ce que Pierre Milza appelle la phase de raidissement25), et enfin 1939-1945. La césure du 30 juin 1934, quasi obligatoire en histoire politique, ne semble pas ici fondamentale. Et pas davantage la scansion des années de guerre entre deux périodes, « guerre éclair » et « guerre totale », puisque des études récentes prouvent que la société civile a été bouleversée dès 1940-1941 par les exigences d’une guerre moderne, coïncidant avec les objectifs totalitaires du régime.

Il faut préciser aussi comment a été sélectionnée la documentation. Un premier tri, relativement facile, a mis en évidence les travaux majeurs, qui ont fait l’objet des comptes rendus les plus nombreux et des controverses les plus nourries, qui ont servi comme de repères à la méthodologie de l’« histoire par en bas26 ». Mais la recherche ne cesse de progresser (suscitant un peu de découragement chez l’amateur de certitudes). Quand telle ou telle théorie, longtemps « reçue » par la communauté historienne, a fini par être périmée – parfois même aux yeux de son auteur –, elle devra passer dans la pénombre au profit de plus récentes : on en verra des exemples en sociologie électorale ou en histoire ouvrière. Ensuite, quand il a fallu puiser dans les études spécialisées pour illustrer telle ou telle thèse générale, il faut bien reconnaître que le choix n’a pu qu’être arbitraire. Il a souffert en outre d’une des lacunes de l’histoire locale, la sous-représentation des provinces orientales, elle-même conséquence de la quasi-fermeture des archives de RDA et de Pologne : les bouleversements récents en ont rouvert l’accès aux chercheurs de tous bords, mais il est encore trop tôt pour dresser un bilan de ces nouvelles explorations.

Autre conséquence du « tournant » de 1989-1990 : on voit se multiplier les comparaisons entre le régime national-socialiste et le « socialisme réellement existant » de la RDA. Les meilleures, celles qui prennent en compte la différence des contextes, des durées et des idéologies, apportent des contributions intéressantes à la théorie du totalitarisme, restée jusqu’alors bien abstraite. Mais elles supposent une culture historique également développée dans les deux domaines, faute de laquelle on apprécie mal leur pertinence : il n’en sera donc pas question ici. Pas davantage ne seront évoquées les extrêmes droites qui ont surgi après 1945 dans divers pays européens : au-delà des ressemblances idéologiques, tout rapprochement entre un appareil détenteur du pouvoir et des mouvements encore au stade de la revendication serait vicié au départ. Tirer des leçons civiques de l’histoire est tentant, mais exige de la prudence.
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L’INVASION DU POLITIQUE








1933-1939





1

La violence





Pourquoi traiter de la violence dès le départ ? Ce n’est pas une simple question de rhétorique. Certains manuels, et des plus classiques, n’abordent la question qu’après avoir décrit les aspects plus ordinaires du régime – politiques, économiques, culturels. Non certes pour minimiser l’importance des appareils et des méthodes de répression, mais plutôt pour en faire le couronnement du système, la marque caractéristique de sa radicalité, et pour passer ensuite par une transition naturelle à l’histoire des victimes, persécutés et résistants, de sorte que le tableau s’achève par ceux qui ont sauvé l’honneur du peuple allemand1. D’autres procèdent à l’inverse, et l’on suivra ici leur exemple2 : commencer par décrire la violence, c’est sans doute reproduire plus fidèlement la perception des contemporains, c’est aussi refuser les excuses que présentent a posteriori des conservateurs, au nom d’un historicisme apparemment scrupuleux : « Il n’était possible à personne, entre 1933 et 1935, de prévoir, ne serait-ce que de loin, ce qu’allaient être un jour les crimes des nationaux-socialistes3. »

Ce qui semble autoriser ces oublis sélectifs de la postérité, ces tentatives de banalisation, c’est le fait indéniable que les brutalités ont à peu près disparu de la scène publique à partir de juin 1934, laissant la place à des méthodes et à des appareils moins voyants mais aussi efficaces. Étudier successivement les deux types d’auteurs (Täter), ce sera encore constater, derrière les rivalités entre SA et SS, la continuité stratégique du pouvoir.


La violence brute : les SA

Pour quiconque se trouvait à Berlin le 30 janvier 1933, la marche aux flambeaux des SA, le soir, révélait la vraie nature du nouveau pouvoir. Que les effectifs en aient été ensuite gonflés par la propagande n’est que secondaire. L’essentiel, c’est que Hitler, à peine nommé chancelier par une procédure légale, offrait pour ainsi dire la rue à ses guerriers et prouvait à l’opinion encore publique la réalisation de sa prophétie de 1924 : « Faire comprendre au marxisme que le national-socialisme était le maître futur de la rue, et qu’il serait un jour le maître de l’État4. » D’ailleurs, ces troupes en uniforme (mais sans armes apparentes, pour ne pas froisser les militaires) ne s’étaient-elles pas dès l’origine dénommées « sections d’assaut » (Sturmabteilungen, SA), en contradiction avec leur vocation officielle qui était de protéger les meetings du Parti ?

Une organisation de ce genre justifie toujours son agressivité par un martyrologe. Pour la seule année 1932 et la seule ville de Berlin, les SA avançaient les chiffres de 84 morts et près de 10 000 blessés (les pertes communistes semblent avoir été encore plus lourdes, 75 morts en six mois, les pertes socialistes sensiblement moindres). Mais, au-delà des polémiques sur les responsabilités respectives de chaque bagarre, il est évident que l’initiative provenait du camp nazi, lancé depuis 1926 par son chef régional (Gauleiter) Joseph Goebbels à la reconquête des « forteresses rouges ». Bataille d’autant plus acharnée que, de part et d’autre, le recrutement de la base s’opérait dans le même milieu prolétarien, à quelques nuances près : les SA de la capitale comptaient en 1931 50 % d’ouvriers (plus souvent d’ailleurs qualifiés que manœuvres, à l’inverse des troupes de choc communistes). Dans les autres grandes villes, ce pourcentage était tantôt plus faible (30 % à Nuremberg), tantôt encore plus élevé (57 % dans un échantillon national, comprenant il est vrai des ouvriers agricoles). Mais partout ils rassemblaient une majorité écrasante de moins de trente ans, et une majorité moins forte mais encore nette de chômeurs. Jeunes, pauvres, désœuvrés, célibataires, et sans passé politique : contrairement à une légende autoentretenue et reprise ensuite par quelques historiens, les transfuges du communisme ne représentaient qu’une faible minorité, du moins à Berlin. Toujours est-il que bien avant la prise du pouvoir au sommet ils se posaient en maîtres de la capitale, et que, le succès proclamé appelant le succès, de 800 hommes pour toute l’agglomération en 1928 ils étaient passés trois ans plus tard à 1 300 pour le seul quartier de Neukölln, organisés en 13 détachements, autour du même nombre d’auberges5.

Leur activité s’était aussi étendue à des régions plus rurales. En Silésie comme en Prusse-Orientale, ils comptaient un tiers de paysans, un quart d’artisans et un cinquième d’employés : c’est ici le cas d’utiliser l’expression, dont on a tant abusé, de révolte des classes moyennes. On assistait là à l’organisation, par des chefs plus âgés, souvent anciens des Corps francs et plus élevés socialement, de bandes de jeunes ruraux et de citadins traditionnellement agités. L’armée, de son côté, ne manquait pas d’aider malgré leur indiscipline ces auxiliaires éventuellement utilisables pour la défense des provinces frontières. De sorte que toute cette Allemagne de l’Est était elle aussi mise à feu et à sang (le crime de Potempa en Silésie n’en est que l’exemple le plus fameux), et qu’ici encore la centaine de morts « martyrs » et les milliers de blessés (pour la seule année 1932) annonçaient de nouvelles vengeances. Cependant, sans l’arrivée de Hitler à la Chancellerie, l’heure de la retraite aurait peut-être commencé pour ces miliciens de l’Est : vers la fin de cette même année 1932, la police semblait y reprendre la situation en main, et aux élections de novembre le recul des voix nazies pouvait être attribué, au moins en partie, à leurs excès6.

En lâchant la bride à ces jeunes prolétaires radicalisés, le parti nazi n’avait-il pas joué à l’apprenti sorcier ? Le motif essentiel de leur adhésion, c’était « une sensation d’impuissance [qui] ne pouvait être compensée que par un emploi démonstratif de la force » (D. Peukert)7. Les autobiographies qu’un certain nombre d’entre eux allaient rédiger dès 1934 pour un sociologue américain les montrent fascinés par la personne du grand Chef, plus encore par l’atmosphère de solidarité virile et haineuse qui régnait dans les auberges SA – mais nullement par le programme ni par l’appareil du Parti8. A leurs yeux, celui-ci ne regroupait que des « civils », des bourgeois timides ; beaucoup d’ailleurs refusaient d’y adhérer, prétextant la lourdeur de la cotisation. De son côté, le Parti leur manifestait officiellement sa reconnaissance, en créant des cuisines collectives ou une caisse d’assurance pour les blessés ; mais ses responsables régionaux restaient souvent réticents et les laissaient se débrouiller financièrement par des quêtes, des emprunts ou des rackets. Ainsi s’expliquent les révoltes, comme celle dirigée par Walther Stennes en 1931, qui rendaient quelque espoir aux adversaires : les communistes les interprétaient même comme les expressions d’une lutte de classes, base prolétarienne contre dirigeants bourgeois, au sein de l’extrême droite. En vain : le prestige du Führer avait suffi à tout calmer provisoirement. Mais les défilés de janvier 1933 palliaient une grogne persistante.

Ce n’est donc pas sans raison que la propagande désormais officielle, pour qualifier les événements du 30 janvier 1933, fabriqua le terme quelque peu révolutionnaire de « saisie du pouvoir » (Machtergreifung) : grâce aux SA, la rue était déjà conquise, au moins en partie. Tout naturellement, ceux-ci s’imaginaient que les autres lieux de pouvoir, les administrations, les entreprises et même les casernes, devraient tomber de la même manière.

Les premiers mois du « renouveau de l’Allemagne » virent un énorme afflux d’adhérents, l’effectif total passant de 500 000 ou 600 000 à près de 3 millions. Dans cette masse on peut distinguer : les « vieux combattants », désormais minoritaires (d’autant que le recrutement avait toujours été caractérisé par une forte rotation) ; les nouveaux adhérents volontaires, opportunistes, nouveaux chômeurs (la situation économique s’étant plutôt dégradée cet hiver-là), ou simplement désireux de montrer quelque zèle en évitant de s’inscrire au Parti ; enfin, un demi-million de membres « actifs » du Casque d’acier, c’est-à-dire des adolescents et hommes jeunes entre 18 et 35 ans, versés là par voie d’autorité. La composition sociale des SA n’en fut pas pour autant bouleversée : un échantillon national d’environ 4 000 individus, portant sur les années 1933-1934, indique toujours 51 % d’ouvriers qualifiés et 17 % de manœuvres (y compris agricoles). Quant à l’encadrement, il était d’origine plus relevée : employés et petits fonctionnaires emplissaient les rangs des sous-officiers supérieurs ; dans le corps des officiers, la proportion d’anciens élèves de l’enseignement secondaire augmentait régulièrement avec les degrés de la hiérarchie. Mais ici, ce n’était pas tant l’origine sociale qui prévalait, que le passé militaire : plus de la moitié des officiers SA avaient fait la guerre dans un rang analogue, et beaucoup étaient ensuite passés par les Corps francs. Au total, ce spectre sociologique était donc assez différent de celui du Parti, sans pour autant garantir une homogénéité véritable9.

Au sein d’une base assez inculte et d’une hiérarchie plus instruite mais privilégiant l’activisme, il ne pouvait être question d’imposer une formation doctrinale. La principale nourriture proposée aux esprits fut la collection des « romans SA », petits livres à prix réduit dont l’idée avait été lancée par le Parti communiste. La critique littéraire de notre époque n’a pas dédaigné d’analyser le contenu de cette littérature de colportage. Elle y a découvert une mixture révélatrice de brutalité et de bons sentiments. Brutalité de la vie publique : pour susciter la sympathie du lecteur, les innombrables bagarres y étaient décrites par les procédés bien connus des westerns allemands, les œuvres de Karl May que possédaient toutes les familles. Les socialistes étaient dépeints comme de vieux bourgeois encroûtés ; les communistes, comme réunissant des criminels et de valeureux combattants, ces derniers finissant évidemment par se convertir à la bonne cause, « d’un drapeau rouge à l’autre ». Parallèlement, la vie privée du héros SA baignait dans l’idylle : rentré chez lui, il célébrait la Noël avec son excellente épouse et ses enfants, dans une petite maison entourée d’un jardinet. Kitsch et terreur : c’est peut-être dans cette modeste collection qu’a été composé l’alliage qui devait caractériser toute la culture nazie, et jusqu’à la vie quotidienne des meurtriers10.

A quoi les SA pouvaient-ils servir désormais ? D’abord au terrorisme d’État. Pendant quelques mois, très exactement du 22 février au 2 août, Goering, en sa qualité de ministre de l’Intérieur de Prusse, en engagea plusieurs milliers comme « policiers auxiliaires ». Cette pseudo-régularisation révélait la stratégie du pouvoir : lâcher la bride aux instincts violents en les garantissant contre les interventions des derniers défenseurs du Droit, puis les remettre dans le rang une fois détruits les principaux adversaires. Tandis que la lutte anticommuniste relevait principalement de la police régulière, les SA se spécialisèrent contre les militants socialistes, puis en mai contre les syndicalistes : entre les « bonzes » de la gauche modérée, piliers de la République et longtemps maîtres de la police prussienne, et les bagarreurs de rues, il y avait de vieux comptes, qui se réglèrent par des arrestations, des tortures dans toutes sortes de locaux, surnommés « camps de concentration sauvages », et des assassinats. Sur les listes d’adversaires à abattre figuraient aussi, selon les régions, des militants catholiques, des Polonais, etc. Le cas des juifs démontre à quel point les SA étaient manipulés par le pouvoir politique : c’est seulement sur une initiative de Goering, le 10 mars, qu’ils commencèrent à malmener les personnes et à détruire ou à confisquer les biens, et qu’ils fournirent ainsi à Goebbels le prétexte du boycott du 1er avril, officiellement présenté comme « né de la colère populaire ».

Il n’est guère de grande ville qui ait échappé à ces vagues de criminalité. Citons la semaine sanglante de Köpenick, un des faubourgs « rouges » de Berlin, qui fit du 21 au 26 juin au moins une vingtaine de morts et des centaines de blessés, et provoqua une pétition indignée des médecins du quartier. Ou encore le camp « sauvage » installé dans une usine de Wuppertal par un colonel SA au passé chargé (20 blessures, 14 condamnations), et dont les échos sinistres se répandirent jusqu’à Berlin : les enquêtes judiciaires furent bloquées, même après la découverte de cadavres, et les autorités légales ne se débarrassèrent du responsable qu’en le convainquant d’escroquerie. Il fallut que les nouvelles d’un autre camp, situé près de Stettin, réussissent à émouvoir Goering pour amener en juillet le ministre de la Justice de Prusse à créer une commission de procureurs spécialisée dans les affaires « délicates » : dans ce cas précis – presque le seul –, elle parvint à faire condamner les coupables. Vers la même date, c’est-à-dire peu après que Hitler eut proclamé « la fin de la révolution », la justice bavaroise essaya elle aussi d’inculper des chefs SA coupables de brutalités sur des militants catholiques – à la grande émotion de l’archevêque de Munich, qui avait dénoncé ces « méthodes dignes de la Tcheka » ; mais, pour obtenir quelque résultat, elle dut promettre aux inculpés que, s’ils se présentaient à l’audience, le tribunal leur serait indulgent11.

Cependant, ces satisfactions accordées aux gros bras n’amélioraient pas le sort de leurs camarades en chômage. Il y eut bien des programmes spéciaux destinés aux « vieux combattants », dont une bonne partie put se recaser, notamment dans la petite fonction publique ; quelques entrées en force dans les bureaux des municipalités et de l’État aidèrent à compléter cette politique de l’emploi bien ciblée. Mais les postes de policiers auxiliaires furent supprimés, comme on l’a vu, dès l’automne. L’armée se montrait peu disposée à intégrer dans ses rangs des hommes aussi mal disciplinés, et sa méfiance augmenta de mois en mois. Inversement, les grands chantiers du Service du Travail et des autoroutes, largement ouverts aux chômeurs, étaient peu attractifs. Restait le secteur privé ; mais la reprise économique tardait, et les candidats SA se voyaient souvent reprocher un manque de qualification. Là encore, les chefs locaux multiplièrent les initiatives choquantes pour les amis de l’ordre : tantôt une section envahissait une entreprise pour imposer des embauches, tantôt des SA à peine embauchés commençaient à s’absenter « pour raisons de service ». D’où protestations du patronat, auxquelles répondirent au moins deux fois, à l’automne 1933 et en juin 1934, des communiqués du commandement des SA. C’est ici l’origine de leur prétendu socialisme, somme de revendications individuelles bien plus que doctrine d’émancipation collective, encore attisé par les appels de Röhm à une « deuxième révolution » : dans l’énumération rituelle des ennemis à abattre figuraient de plus en plus souvent, à côté des rouges, des juifs et des noirs (catholiques), les « capitalistes », parmi lesquels le communiqué de juin 1934 citait Goering, Schacht et Thyssen… Dans le concert de mécontentements de ce printemps, les SA tenaient leur partie, et c’était la plus bruyante12.

Il n’y a pas lieu ici de raconter les événements du 30 juin 193413. Seules nous intéressent les raisons de l’effondrement de cet édifice à l’allure si imposante, les SA, et leur évolution ultérieure vers l’insignifiance. De toute évidence (mais c’est là plutôt une évidence rétrospective), si la base ne réagit pas à l’anéantissement de ses chefs, ce ne fut pas seulement à cause de la rapidité de l’exécution, ni de la conjonction d’adversaires multiples, armée, SS, patronat et Parti ; c’est que la cohérence de l’organisation s’était perdue en de multiples initiatives locales, que l’indiscipline avait été érigée en vertu, et que les slogans avaient tenu lieu d’idéologie.

Réorganiser et réanimer cette masse désemparée, ce devait être la tâche des nouveaux dirigeants, le pâle Lutze en tête. A l’épuration sanglante succéda une longue série de procès internes suivis d’exclusions ou de dégradations, visant surtout des cadres et des « vieux combattants », c’est-à-dire l’ossature même du mouvement : en tout, près de 2 000 procédures, étalées sur les dernières années de l’avant-guerre. On se garda bien d’y évoquer de quelconques divergences politiques. Au contraire, tous les manquements à la morale traditionnelle, alcoolisme, homosexualité, adultère, corruption, et même brutalité physique, furent savamment exploités, à la satisfaction de l’opinion. Qu’elles étaient loin les années où Hitler, défendant ses hommes de main, s’était écrié : « La SA n’est pas une institution pour jeunes filles de bonne famille ! »

Restait à trouver des occupations pour une base qui, si elle rétrécissait continuellement, dépassait encore le million d’hommes en 1938. Mal vus des employeurs, les SA chômeurs restaient encore nombreux à la rue, et il fallut en aiguiller quelques dizaines de milliers vers des institutions tristement dénommées « camps de travail de secours ». Pour les autres, il fallait bien justifier les rassemblements – et du même coup l’existence d’un appareil avec tous ses permanents. Assurer la préparation militaire des jeunes et la formation permanente des réservistes sous le contrôle méfiant d’officiers de carrière était peu exaltant. La participation aux cérémonies finissait par lasser, à l’exception sans doute des grandes parades de Nuremberg qui s’accompagnaient de beuveries ; elle était d’ailleurs inaccessible à bien des unités, qui n’avaient même plus de quoi se procurer des uniformes convenables. Cependant, à côté des tièdes, venus ou restés là pour éviter de plus lourds engagements s’ils entraient au Parti, subsistaient des nostalgiques des années folles. On put faire appel à eux dans l’été 1935 pour quelques « manifestations spontanées de colère populaire » contre les juifs, préludes à l’adoption des lois de Nuremberg, et lors du pogrom de novembre 1938. Mais, à ces deux dates, les SA ne jouissaient même plus de ce discutable honneur, le monopole de la violence14.





La terreur systématique : les SS

Contrastant avec l’agressivité affichée des « sections d’assaut » (SA), les « escouades de protection » (Schutzstaffel, SS) semblaient par leur nom même vouées à des tâches défensives. En 1933, face aux 3 millions de SA, elles ne comptaient qu’environ 200 000 hommes, dont seuls un petit nombre étaient encasernés ; encore devaient-ils recourir à l’armée régulière pour leur instruction militaire et leurs moyens de transport15. Mais tandis que Röhm rêvait à une subversion totale de l’État, Himmler avait déjà entrepris d’en faire investir quelques centres vitaux par des détachements spécialisés, tout en profitant de la fiction juridique d’un statut de droit privé. Pour comprendre le développement de ce qui allait devenir un empire dans l’empire, il faut en examiner d’abord les diverses branches, puis le mode de recrutement et la philosophie qui les soudaient entre elles.

Dès la fin de 1934, on pouvait distinguer au moins 7 catégories de SS, 3 à temps partiel et 4 à temps complet. Parmi les premières, les « SS d’honneur », grands notables récompensés par le droit de porter à l’occasion l’uniforme noir ; le régiment de cavalerie SS, club hippique mondain ; et, à la périphérie, le « cercle des bienfaiteurs », des milliers de généreux mécènes. Les quatre organismes à personnel permanent s’intitulaient « SS à la disposition », « Têtes de Mort », « Service de sécurité » et, enfin, « SS généraux ». Il faut noter tout de suite qu’entre ces derniers la rotation des cadres, sinon toujours des hommes de base, était fortement développée dès l’origine.

L’histoire des « SS à la disposition » est celle de la naissance d’une nouvelle armée, protégée puis rivale de l’armée régulière16. Après la destruction en commun de la puissance SA, le ministère de la Guerre témoigna sa reconnaissance en armant et en soldant trois régiments de ces « soldats politiques », la direction SS s’en réservant la formation morale et doctrinale. Bien vite l’armée s’inquiéta : le programme des écoles de cadres SS prévoyait des promotions annuelles de 500 officiers ! Sans doute la majorité d’entre eux iraient-ils servir ailleurs que dans les troupes « à la disposition », mais, outre qu’ils pourraient constituer en temps de guerre un fort corps de réservistes politisés, la rotation entre casernes, bureaux de police et camps de concentration, encore ouvertement affichée par Himmler en 1937, ne pouvait que choquer le Grand État-Major. Cette méfiance fut encore renforcée par le décret de 1938 qui confirmait le statut hybride de ces régiments : « troupe armée permanente à la disposition exclusive du Führer », ils ne passeraient sous commandement de l’armée qu’en cas de mobilisation générale. Et l’année suivante, après la mise au pas des grands chefs militaires, ils finirent par constituer une division de 20 000 hommes dotée d’artillerie. C’est alors qu’ils reçurent leur nom définitif de « SS en armes » (Waffen-SS).

Les surveillants des camps de concentration remplacèrent en 1936 leur appellation banale d’« unités de garde » par celle apparemment plus grandiose de « Formations Tête de Mort ». Ils voulaient sans doute par là se proclamer héritiers d’un vieux corps d’élite prussien, les « Hussards de la Mort », dont ils avaient repris l’insigne macabre, mais aussi afficher leur autorité absolue sur les détenus. Comme tant d’autres initiatives du régime, leur création était née des circonstances : à la fin de l’hiver 1933, les camps « sauvages » des SA, mal isolés, choquaient tout le voisinage, et leur prolifération anarchique inquiétait les policiers professionnels dont il convenait de conserver la loyauté. En Bavière particulièrement, les prisons débordaient. Himmler, en tant que préfet de police de Munich, fit alors ouvrir le premier camp officiel dans une fabrique de banlieue, à Dachau. Il en confia vite la garde à ses SS, mais ceux-ci se montrèrent à leur tour incontrôlables, et il fallut leur trouver un chef à la fois dénué de scrupules et bon organisateur. Le colonel Eicke présentait le curriculum nécessaire, ayant connu successivement la guerre, les bureaux de police et la prison, la grande industrie et le terrorisme, l’exil et même l’hôpital psychiatrique. On peut lui attribuer l’invention d’une nouvelle technique carcérale, la terreur bureaucratique. Désormais, les détenus s’administreraient eux-mêmes pour leur vie quotidienne (Eicke avait pu observer l’efficacité des caïds dans les prisons de la République), et les SS ne feraient plus que commander, surveiller et punir : s’ils tuaient, ce serait selon le règlement. Ainsi, une petite garnison suffirait à encadrer des milliers de détenus, et la proclamation officielle des punitions entretiendrait la bonne conscience de tous les exécutants. Le voisinage lui-même pouvait être informé par des communiqués de presse sur les « incidents », c’est-à-dire les exécutions ou les prétendus suicides, internes au camp.

Eicke, nommé inspecteur général, put étendre le « modèle de Dachau » aux autres camps réguliers. Toutefois, leur répartition géographique resta encore incertaine jusqu’en 1936, quand les impératifs économiques (mobilisation de la main-d’œuvre pour les grands projets d’urbanisme) et policiers (arrestations en masse des « asociaux ») imposèrent la solution des camps géants. Outre Dachau s’ouvrirent successivement Sachsenhausen près de Berlin, Buchenwald près de Weimar, Flossenbürg près de la frontière tchèque, Mauthausen dès l’annexion de l’Autriche, et enfin Ravensbrück en Mecklembourg pour les femmes. A la veille de la guerre, environ 25 000 détenus étaient entre les mains de 14 000 SS « Têtes de Mort » : le système restait donc susceptible d’une extension rapide, comme il l’avait prouvé lors des vagues d’arrestations de juifs en 193817.

A sa fondation, en 1931, le « Service de sécurité » (SD) ne comptait qu’un seul employé, l’ex-officier de marine Reinhard Heydrich. Dès 1933, l’effectif atteignit 120 personnes, et le siège fut fixé à Munich, près du Parti mais loin de l’État, comme pour affirmer une autonomie qui fut sauvegardée au moins jusqu’à l’intégration dans l’« Office principal de sécurité du Reich » (RSHA), en 1939. Le service fournissait aux grands chefs, mais avant tout aux siens propres, des renseignements sur la vie interne du Parti et sur l’opinion publique en général : on reviendra plus loin sur la valeur de ses enquêtes d’opinion, moins scientifiques que celles du contemporain Gallup mais prétendant également à l’objectivité. Un bureau d’importance particulière traitait des questions relatives « aux juifs, aux pacifistes, à la propagande mensongère et aux émigrés politiques » ; puis la question juive parut assez prioritaire pour mériter un bureau spécial. Car ces intellectuels du renseignement se voulaient en même temps architectes d’une future société allemande épurée ; et, sur ce point, jugeant inefficaces les méthodes brutales de ceux qu’ils désignaient comme « les extrémistes de l’antisémitisme », ils définirent comme objectif l’émigration volontaire ou forcée de tous les juifs allemands. C’est là qu’apparut un type de planificateur encore inédit, dont l’ultime avatar devait être le bureaucrate meurtrier (Schreibtischtäter)18.

Des « SS généraux » enfin, on pourrait dire qu’ils exerçaient toutes sortes de fonctions civiles, si leur conception de la vie, comme leur uniforme, n’avait été essentiellement guerrière. Laissant de côté les gestionnaires et les experts des bureaux d’études, occupés principalement à découvrir un fondement scientifique à la théorie raciale (quand ce n’était pas à satisfaire quelque lubie du Reichsführer SS), il faut examiner de plus près leur mainmise sur la police. Jusqu’en 1936, chaque région d’Allemagne possédait la sienne, avec les branches classiques : politique (Stapo), criminelle (Kripo), maintien de l’ordre (Schupo). Mais déjà Himmler avait réussi à coordonner les premières en un organe national et secret (Gestapa). Puis il mena à bien un double processus d’unification, territorial et professionnel, dont le couronnement fut en 1939 l’« Office principal de sécurité du Reich » (RSHA) qui intégrait tout le monde, et même le SD. On assiste ici à un cas unique de « désétatisation de la vie publique », puisque toutes ces polices naguère d’État n’allaient plus relever des règles du droit public, mais de l’arbitraire du Chef suprême et de son application par une hiérarchie exogène, les SS. « Tandis que dans un État normal la police est une partie de l’administration, et que la police politique à son tour n’est qu’une partie de la police, dans le IIIe Reich c’était l’inverse » (H. Buchheim)19.

L’efficacité d’un appareil policier ne dépend pas tant de ses effectifs que de sa cohésion et, du moins en régime non démocratique, de la frayeur qu’il inspire à la population. Chaque département du RSHA fut pris en main par le Corps noir, soit par la nomination de gradés SS aux postes importants, soit en retour par la nomination de hauts fonctionnaires – qui n’étaient parfois même pas membres du Parti – à des grades SS. La réussite de cet amalgame est liée à un fait surprenant, la continuité du personnel policier entre la fin de la République et le nouveau régime. C’est qu’en Prusse, par exemple, l’épuration des hommes de gauche avait été effectuée dès 1932, après le coup d’État de von Papen, ne laissant en place que des conservateurs, et que les nouveaux maîtres avaient été assez habiles pour garder ceux-ci, utilisant leur compétence, leur hostilité aux « rouges » et aux « marxistes », et leurs fichiers. Mais on constate le même phénomène à Brême, Hambourg, Munich, Francfort… La loyauté des plus élevés en hiérarchie fut donc récompensée par ces admissions dans les SS ; aux autres on proposa, ou imposa, le minimum de conformisme, c’est-à-dire de s’inscrire au Parti. Le résultat, c’est qu’en 1939 la Gestapo elle-même pouvait très bien fonctionner avec une minorité de SS, 3 000 sur 20 000 fonctionnaires20.

Doit-on invoquer seulement l’opportunisme de ces « apolitiques », et leur besoin de conserver une place ? Avant tout peut-être, la séduction d’une nouvelle doctrine qui affectait au policier un rôle fondamental dans la transformation de la société. En 1936, Werner Best écrivait, dans son traité classique sur la police allemande : « Une police politique moderne est une institution qui surveille soigneusement l’état de santé politique du corps du peuple allemand, reconnaît en temps utile chaque symptôme de maladie, localise et annihile les germes de destruction. » Et de dresser aussitôt un programme d’hygiène raciale, assorti d’une politique sociale « progressiste et moderne » pour la partie « saine » du peuple. Ces perspectives ne s’adressaient pas seulement aux agents de la Gestapo : la police criminelle s’en trouvait elle aussi exaltée, politisée. Lorsqu’en 1937 fut lancée la vague d’arrestations des « asociaux », « criminels professionnels », « criminels d’habitude » (c’est-à-dire par hérédité), et « paresseux », elle envoya dans les camps de concentration des milliers de ces sous-prolétaires, déjà condamnés ou non ; un an plus tard, ils formaient plus de la moitié de l’effectif de Buchenwald21. A plus forte raison, le policier politique pouvait-il se considérer comme une nouvelle source de droit : il n’était plus chargé seulement d’éliminer les adversaires, mais de les punir, en lieu et place des magistrats ; la procédure de « détention préventive » ou « détention protectrice » (Schutzhaft) lui permettait de faire interner des suspects acquittés par les tribunaux, ou des condamnés qui avaient purgé leurs peines. Dénonçant, après Himmler et Heydrich, le laxisme des juges, le journal des SS, Das Schwarze Korps, ironisait : « Pour nous les paragraphes [du code] ne sont pas des petits morceaux d’os [reliques] à vénérer, devant lesquels nous devrions ramper sur le ventre. » Ainsi, la nouvelle élite se frayait une place, auprès ou au-dessus des anciennes, à coups de grossièretés22.

Pour contrôler l’ensemble de la population, la Gestapo pouvait donc compter sur la coopération des autres polices. Elle en avait d’autant plus besoin que ses effectifs restaient étonnamment réduits. En 1937, son bureau de Düsseldorf ne comptait que 126 fonctionnaires, y compris les employés subalternes, pour contrôler une ville de 500 000 habitants ; celui d’Essen, moins encore : 43 pour 650 000 ; celui de Wurtzbourg, avec compétence sur les 840 000 habitants du district de Basse-Franconie, 22 ! Sarrebruck était mieux pourvu, sans doute à cause de la proximité des exilés installés en Lorraine. De surcroît, la centrale berlinoise accablait ses agents locaux sous la paperasserie, ce qui leur laissait peu de temps pour leur tâche principale, la surveillance des opposants. Le recours aux indicateurs salariés (V-Leute) donnait peu de résultats : qu’il s’agît de repris de justice libérés sous condition ou d’ex-militants politiques retournés, ils n’étaient qu’en petit nombre, malhonnêtes, incompétents ou « brûlés ». Mais la Gestapo put exploiter la masse énorme des dénonciations spontanées : à Wurtzbourg, 57 % des enquêtes sur des « relations coupables entre juifs et aryens » furent provoquées de cette façon ; à Sarrebruck, 88 % des affaires de « mauvais esprit » (Heimtücke). Certains mouchards, par exemple les membres du Parti, agissaient peut-être par conviction ; mais les autres, voisins de quartier, collègues d’entreprise, ou même parents et alliés des victimes, ruraux et citadins, prolétaires et bourgeois, quelle était leur motivation ? A côté des petites rancœurs sordides, on invoquera la peur, entretenue par la Gestapo elle-même. Il a fallu attendre les années quatre-vingt pour qu’on découvre cette faiblesse des effectifs. Auparavant, tout le monde, des résistants jusqu’aux citoyens conformistes, et même les premiers historiens de l’après-guerre, était convaincu de son omniprésence23. C’est donc grâce à cette « société de la dénonciation » que les policiers purent déployer l’incroyable activité qui entretenait à son tour le mythe de leur puissance. A Berlin par exemple, il y eut dans le seul mois d’août 1935 307 arrestations : 119 juifs, 70 communistes, les autres pour injures à des membres du gouvernement, préparatifs de haute trahison, diffusion de littérature illégale, ou fausses nouvelles sur les atrocités. A Cologne, les quelques rapports qui ont subsisté pour 1934 et 1935 affichent entre une trentaine et une centaine d’arrestations chaque mois24. Une fois sous l’œil de la Gestapo, ces suspects-coupables ne lui échappaient plus : elle les suivait dans les camps par l’organe de la « section politique » où elle détachait quelques inspecteurs.

 

 

Destiné aux commissariats de police comme aux camps, aux bureaux comme aux casernes, c’est un même type d’homme, l’« homme [mâle] SS », qu’il s’agissait de sélectionner puis de former. Dès l’examen d’entrée il avait dû prouver ses capacités sportives, son innocence politique, un minimum d’instruction (par une dictée de trois lignes !), et la pureté raciale de ses ancêtres depuis le XVIIIe siècle. Sur ce dernier point cependant, les examinateurs pouvaient fermer les yeux dans quelques cas douteux, si l’intéressé faisait preuve de caractère : moins cyniques que Goering, les chefs SS ne criaient pas sur les toits : « C’est moi qui décide qui est juif » (ou aryen), mais ils agissaient de même, connaissant l’inanité des critères biologiques. Au bout d’un an, les meilleurs, les plus « performants » étaient dirigés vers les écoles de cadres, les autres directement vers la troupe25.

L’homme de base et le petit sous-officier commençaient donc leur activité avec le double sentiment d’appartenir à une élite et d’avoir déjà subi un échec. C’est sur eux que nous serions le plus mal renseignés, et notamment sur les « Têtes de Mort », sans les témoignages des anciens détenus et les procès de l’après-guerre, qui concernent surtout les années quarante mais qu’on peut extrapoler pour la période antérieure. Le premier, Eugen Kogon a tracé d’eux un portrait classique : des ratés de la vie civile auxquels le système de formation aurait incorporé une ossature artificielle ; une gestuelle mécanique devant symboliser la raideur morale ; dans l’esprit quelques concepts fixes, recouvrant mal des pulsions souterraines ; « sadisme de dressage et masochisme de caserne » hérités de l’entraînement (drill) à la prussienne26. Mais ce n’est pas sous-estimer son effort d’analyse, écrit sur-le-champ et d’autant plus méritoire, que d’y déceler des traces fort excusables de supériorité intellectuelle. Hans Buchheim, appelé comme expert au procès de Francfort en 1961, a été plus loin en essayant de comprendre ce qu’il appelait « le devoir d’obéissance SS » : d’après lui, il ne s’agissait plus chez eux de l’obéissance militaire (nécessaire pour la sûreté de tous), mais de l’obéissance nationale-socialiste. Leur formation idéologique était, certes, restée élémentaire ; mais c’est la formation physique et psychologique, elle-même déterminée par la philosophie de leurs chefs, qui leur avait fabriqué un comportement de perpétuelle tension. Ils retrouvaient, mais dégradé et perverti, le fameux « réalisme héroïque » d’Ernst Jünger dans ces exercices humiliants qu’ils avaient subis et qu’ils faisaient subir à leurs prétendus inférieurs. Et, finalement, s’ils n’avaient jamais (ou très rarement) refusé d’obéir, ce n’avait été ni par peur ni par fanatisme doctrinal, mais par le prolongement logique de leur engagement initial27.

Les futurs officiers poursuivaient, quant à eux, leurs études pendant deux ans : des stages dans divers services, y compris ceux du renseignement et des études raciales ; encore et toujours du sport ; de l’apprentissage militaire, et quelque peu de théorie. S’adressant à un public culturellement hétérogène, celle-ci ne pouvait que se limiter à quatre heures par semaine pendant quelques mois, et se borner à des slogans. On a retrouvé par exemple, dans les programmes et les manuels de ces écoles de cadres (Junkerschulen), une caricature de sociologie historique, qui répartissait les grands hommes du passé et les groupes sociaux du présent entre les mauvais « matérialistes-atomistes », les douteux « spiritualistes » et les bons « organiques-cosmiques ». Mais l’essentiel était ailleurs, dans l’imprégnation idéologique de toutes les autres activités : l’instruction militaire visait à créer non seulement, comme à l’armée, des techniciens de l’armement et des exemples de moralité, mais des chefs politiques, des « officiers du Führer » ; les exploits physiques, surtout les plus risqués, étaient considérés comme les meilleurs critères de sélection, à l’égal des services de guerre et du militantisme d’avant 1933. A leur sortie, coulés dans un même moule, les nouveaux promus pourraient être répartis indifféremment dans toutes les provinces de l’empire SS28.

Mais ils entraient alors dans des milieux aux origines sociales et aux niveaux culturels bien différents des leurs. Ainsi, chez les « SS généraux », ces nouvelles promotions (celles d’après 1933) comptaient une moitié de bacheliers, dont la plupart avaient en outre fait des études supérieures, sinon obtenu un diplôme ; dans les plus anciennes, il n’y avait qu’un cinquième de bacheliers. Un cinquième seulement des premières avait précédemment vécu la condition ouvrière, mais près de la moitié exercé une de ces professions que les historiens anglo-saxons classent dans la « classe moyenne supérieure » ; dans les secondes, les proportions étaient presque inverses, 30-40 % et 15-20 % respectivement. Les unités militarisées elles-mêmes devenaient plus « distinguées » : parmi les nouveaux officiers « Tête de Mort », un tiers de bacheliers, un sixième de diplômés d’université. Aux vétérans plébéiens venaient donc se joindre les ingénieurs de la nouvelle société, la « barbarie instruite » selon l’expression de Robert Pois. C’est que, en dépit du mépris affiché par les grands chefs pour les Akademiker, la machine SS exigeait pour bien fonctionner un fort contingent de docteurs en droit et en médecine29.

Comment créer un esprit de corps dans ces conditions ? Ici se marque une nette divergence entre les corps en question. Les commandants du « régiment de la garde Adolf Hitler » combinèrent le rappel des traditions de la garde prussienne avec un minimum de séances de doctrine, conférences d’experts et séances de cinéma ; ils finirent modestement par inviter « chaque chef à travailler par lui-même au perfectionnement de sa conception du monde ». Chez les « Têtes de Mort », on donna volontiers dans un style révolutionnaire, antibourgeois, voire antimilitariste. Les régiments « à la disposition » reçurent des préposés à la formation, qui se comparaient eux-mêmes aux commissaires politiques de l’Armée rouge ; mais, au bout de quelques années, la lassitude générale entraîna l’abandon des cours d’histoire et d’anthropologie, prolongement de ceux de l’école : celle-ci n’avait-elle pas enseigné, d’ailleurs, qu’une « conception du monde » correcte s’acquérait plus par le caractère que par les idées abstraites30 ?

Rien ne démontre mieux la faiblesse de cette armature idéologique que le demi-échec des dirigeants à dicter le comportement confessionnel et familial de leurs subordonnés. L’Ordre noir, « un Ordre national-socialiste et soldatique, une communauté jurée entre clans nordiques » selon Himmler, se devait de proposer à ses membres de nouvelles règles de vie privée. Au Dieu des juifs et des chrétiens fut opposé « Le Très Vieux » (der Uralte) personnifiant la Nature éternelle ; à la charité, la dureté ; à la conscience morale, l’obéissance ; à la famille autonome, le mariage racialement pur et le devoir de procréation. Or les statistiques sont là pour mesurer l’impact fort inégal de ces prédications : à la veille de la guerre, 80 % des « Têtes de Mort » et 56 % des « SS à la disposition » avaient quitté leur Église et étaient devenus simples « croyants en Dieu » (c’est-à-dire en fait agnostiques) – mais seulement 26 % des « SS généraux » ; si les apostasies furent plus fréquentes dans les unités militaires, c’est vraisemblablement que les contraintes collectives y étaient plus fortes. La vie familiale échappait plus facilement à ces contraintes ; c’est pourquoi des centaines d’hommes se marièrent sans l’autorisation de leurs chefs, et les ménages SS, cadres compris, eurent en moyenne moins de deux enfants (1,4), bien loin des quatre qu’on leur réclamait31. Une vie privée dans la tranquillité et une vie professionnelle dans l’excès : la double personnalité s’annonçait.

Car, finalement, l’idéologie proprement SS se caractérisait moins par cette métaphysique brumeuse et cette morale peu contraignante, que par un délire de persécution : cernée de toutes parts et infectée intérieurement par les forces mauvaises, la société nouvelle ne se construirait que par l’épuration permanente. Rouges, marxistes, noirs, juifs, tsiganes, témoins de Jéhovah, homosexuels, criminels professionnels ou invétérés, asociaux, paresseux, rouspéteurs, sournois, dégénérés : la liste des ennemis qui iraient peupler les prisons, les camps de concentration, les hôpitaux, paraissait illimitée. Elle résultait en fait de deux logiques différentes : l’une, de revanche et de sécurité, contre les protestataires et les adversaires politiques ; l’autre, d’épuration du corps social, contre les « étrangers à la communauté ». Seulement, aucune de ces deux logiques ne permettait de fixer des bornes à la répression. La première, parce que la notion d’adversaire politique était indéfiniment extensible, ce qui conduisait à politiser des délits économiques ou à criminaliser des manifestations de mauvaise humeur. La seconde, parce que les critères raciaux d’appartenance ou d’extériorité à la « Communauté du Peuple » n’étaient pas scientifiquement établis, ce qui conduisait par une singulière inversion des facteurs à décider de la race d’un individu d’après son comportement social. Et cependant, en héritiers d’un certain scientisme, les théoriciens persistaient à croire « dans la possibilité de résoudre scientifiquement les contradictions sociales, en combinant les progrès des méthodes pédagogiques et l’amélioration des caractères héréditaires » (D. Peukert)32.




Les victimes : mécontents et résistants

Cette pédagogie incluait évidemment la répression, de même que l’eugénisme appelait le meurtre. Même les peccadilles politiques, protestations verbales, plaisanteries irrespectueuses, etc., furent jugées dignes d’un « Tribunal spécial », installé dès mars 1933 dans chaque capitale régionale ; les droits de la défense y étaient limités, et le verdict sans appel. Dix-huit mois plus tard, les sanctions furent fixées dans une loi au titre bien éloquent : « Loi contre les attaques sournoises contre l’État et le Parti et pour la protection des uniformes du Parti ». En six ans, le Tribunal spécial de Munich, qui couvrait la Bavière et le Wurtemberg, entama des poursuites contre près de 4 500 personnes. Au début, il s’agissait souvent de communistes et de socialistes dont les activités illégales étaient restées discrètes (les cas de haute trahison relevant du Tribunal du Peuple). Ils n’en étaient pas moins condamnés deux fois sur trois, à des peines variant d’un mois à un an de prison. Ensuite, dominèrent les cas de « mauvais esprit » sans connotation politique, qui furent traités avec un peu plus d’indulgence33. Et il ne faut pas oublier qu’une fois purgée leur peine ils pouvaient être récupérés par la Gestapo.

 

 

De 1933 à 1938, la résistance proprement dite (Widerstand) fut pratiquée essentiellement par des militants communistes, sociaux-démocrates ou indépendants de gauche, les autres milieux – chrétiens, conservateurs, militaires – ne mobilisant que des individus ou de petites équipes. Il est vrai que cette affirmation a été longtemps discutée. Certains auteurs ont qualifié de résistante « toute attitude, active ou passive, qui manifestait le refus du régime national-socialiste ou d’une partie de son idéologie, et qui était liée à certains risques » – mais n’était-ce pas là reprendre la définition des juges et des policiers ? D’autres ont revendiqué aussi ce terme pour les Églises, dans la mesure où elles avaient « refusé de s’aligner, et annoncé sans restriction leur dogme et leur morale » – mais ce genre de non-conformisme de principe n’avait-il pas inspiré dans toutes sortes de milieux toutes sortes d’attitudes réservées ? Aujourd’hui règne un certain consensus pour regrouper celles-ci sous un terme commun (Resistenz d’après M. Broszat, dissent d’après I. Kershaw), et réserver Widerstand aux comportements politiques qui refusaient le régime dans sa totalité et conspiraient sous une forme quelconque à son renversement34. Il fallait, certes, beaucoup d’optimisme pour s’y lancer, et même bien des illusions sur la fragilité du régime. Les dirigeants communistes ne le considéraient que comme le dernier sursaut d’un capitalisme aux abois, et lancèrent donc leurs troupes dans une agitation révolutionnaire qu’ils croyaient ultime. Leurs rivaux socialistes commirent d’abord la même erreur ; ensuite, ils recherchèrent un précédent historique pour se repérer plus sûrement, et crurent le découvrir dans la persécution que leurs pères avaient subie à l’époque bismarckienne : la bonne stratégie serait donc désormais celle qui avait jadis réussi, c’est-à-dire le maintien des réseaux de solidarité et de propagande, en attendant l’inévitable usure du pouvoir. Ces espérances furent partagées dans les deux camps par les militants de base. Cependant – et c’est là tout l’intérêt des monographies locales –, chaque cellule réagit aussi selon son environnement, l’inégale dureté de la répression, les luttes antérieures, l’âge et le niveau professionnel de ses membres35.

 

 

Des 300 000 membres du Parti communiste en 1932, il est difficile de dire précisément combien militèrent dans la clandestinité. La police, qui disposait des fichiers établis sous la République, procéda dès l’incendie du Reichstag à des arrestations massives, tandis que ses auxiliaires multipliaient les assassinats. D’après Wilhelm Pieck, le Parti aurait perdu en dix mois 60 000 prisonniers et 2 000 morts ; parmi les victimes, peu de grands dirigeants, mais beaucoup de responsables de rang moyen, par exemple la moitié des membres du Comité central. A la base, beaucoup sans doute se replièrent sur la vie privée, de plus en plus nombreux avec la reprise de l’embauche ; d’autres s’engagèrent dans les SA, par prudence ou par volonté de noyautage. Restèrent pour la militance entre 60 000 et 150 000 personnes, tantôt diminuées par les arrestations, tantôt renforcées par d’anciens prisonniers qui, à peine libérés, reprenaient l’agitation, sans toujours se rendre compte que la police les gardait à l’œil. Les cellules proprement dites n’en regroupèrent qu’une partie ; la masse se dispersait entre les organisations parallèles, imprimeries, syndicats, Secours rouge, jeunesse… Le total des actions les plus risquées, manifestations éclairs dans les rues, collages d’affiches, prises de parole près des usines, n’est évidemment pas dénombrable. Mais il dut être massif, si l’on en juge par le nombre de tracts et de brochures saisis par la Gestapo : de 1,2 million d’exemplaires en 1934, il s’éleva à 1,7 million chacune des deux années suivantes, pour redescendre juste au-dessous du million en 1937, année réputée peu active.

Les histoires du Parti attachent une grande importance à son évolution stratégique. Il est certain que la direction en exil a plutôt freiné l’Internationale sur la voie du rapprochement avec les socialistes (pour ne pas parler des chrétiens). Avant de s’y engager en 1935, elle avait fait circuler des consignes contradictoires, les unes contre les tendances « réconciliatrices » et les autres contre le « sectarisme ». D’ailleurs, l’arrestation de la direction intérieure en mars de cette année laissait une plus grande liberté de manœuvre aux groupes locaux. Mais, paradoxalement, responsables et militants en profitèrent souvent pour rester fidèles à la ligne dure, de rivalité avec le reste de la gauche clandestine36. Et ceci pour longtemps : en pleine guerre, les déportés de toute l’Europe devaient, à leur arrivée dans les camps, constater encore le sectarisme de ces vétérans toujours imprégnés de la doctrine du « social-fascisme ».

Pour observer la vie quotidienne dans la clandestinité, un tour des régions serait fort utile. Mais on est assez mal renseigné sur les provinces orientales, parce que l’historiographie de la RDA s’est contentée, à quelques exceptions près37, de l’apologie des dirigeants ou de la chronique héroïsante des groupes de base. Tandis qu’à l’Ouest, une fois levé le tabou des années cinquante et soixante, ont paru des études locales plus approfondies.

En ce qui concerne Berlin, considéré naguère par l’Internationale comme « un nouveau Petrograd », les succès initiaux de la répression s’expliquent aussi par l’extrême hétérogénéité du Parti. Derrière une façade impressionnante, 30 000 adhérents, un tiers des voix aux élections de novembre 1932, derrière l’activisme batailleur des équipes de jeunes et de la Ligue de combat contre le fascisme, se cachaient bien des faiblesses : un taux de rotation très rapide, l’incompatibilité entre ouvriers adultes des cellules d’entreprises et jeunes chômeurs des cellules de rues, l’embarras des dirigeants devant la violence individuelle de ces jeunes38. L’étonnant, ce n’est donc pas la catastrophe de l’hiver 1933, mais plutôt que l’agitation ait si vite retrouvé du souffle. Parmi les organisations parallèles, certaines avaient su par avance se scinder en petites équipes cloisonnées, prêtes pour la clandestinité. En 1935, on estime que la capitale comptait encore une centaine de ces équipes, avec environ 5 000 membres, qui imprimaient et distribuaient une trentaine de périodiques bimensuels. Mais, trois ans après, les effectifs tombèrent à quelques centaines seulement39.

Au contraire, en Rhénanie-Westphalie, le Parti avait mis au point un système bureaucratique parfait pour les temps de calme relatif, mais qui devint sa faiblesse dans la grande épreuve40. Il avait fallu imposer une ligne commune à des métallos plutôt modérés du pays de Berg, à des mineurs instables et radicaux de la Ruhr, à des ouvriers non qualifiés gauchistes, etc. On avait donc multiplié les cellules de quartier, les coordinations, les correspondances, au point que les permanents avaient fini par représenter le tiers ou peut-être même la moitié de l’effectif total ! Leur optimisme révolutionnaire était encore encouragé par la prolifération des organisations parallèles, 17 en tout. Ces cadres moyens, rédacteurs, courriers, etc., furent les principales victimes de la répression : près de 9 000 tombèrent en quatre mois. La reprise fut nécessairement inégale, selon que le découragement s’installait plus ou moins dans les quartiers rouges : on estime le nombre d’adhérents réguliers pour les années suivantes à 10 % de l’avant-1933 dans la Ruhr, beaucoup moins à Cologne, 20 à 30 % en Basse-Rhénanie. Les appels de la direction à des « actions de masse » ne pouvaient que rester sans effet ; mais la diffusion de la presse et – vieille habitude – le travail administratif offraient un semblant de normalité : « Le Parti ne cessait de perdre de sa substance tout en gardant sa forme41. » Aussi, au bout de quelques années, la base commença-t-elle à regimber : il faudrait, réclamaient les plus réalistes, abandonner l’optimisme factice, analyser le comportement des camarades qui, ayant retrouvé du travail, se repliaient dans la vie privée, créer des syndicats unitaires avec les socialistes… Pourtant, quand arrivèrent les nouvelles consignes de Front populaire, il était trop tard : à la suite d’une nouvelle vague d’arrestations, elles furent mal diffusées, et les contacts locaux avec le reste de la gauche restèrent limités. Isolées, les cellules se contentèrent désormais de faire de la « résistance à petit feu », actions de solidarité avec les familles de détenus, etc. Une certaine agitation fut bien relancée à partir de 1937, mais, comme on verra, pour des motifs professionnels et non politiques.

L’organisation et la stratégie des communistes bavarois étant identiques, on ne s’étonne pas que leur destruction ait suivi le même processus. Ici aussi, il avait fallu bâtir une solide bureaucratie pour coordonner des artisans, des ouvriers à domicile, des OS de la grande industrie, dispersés – sauf dans quelques grandes villes – au sein d’une société catholique et conservatrice. Le ratissage de mars 1933, effectué sous les yeux mêmes de Himmler et de Heydrich, fut terriblement efficace : 5 000 cadres moyens se retrouvèrent à Dachau pour un temps plus ou moins long ; seul l’appareil de Nuremberg, qui avait pris plus de précautions, put y échapper à peu près. Une fois revenus les premiers libérés, le Parti rétablit les liaisons, mais aussi, malheureusement pour lui, les routines : dès le mois de mai, on recommença à répartir les timbres de cotisation, et à distribuer les journaux dans la rue… Aussi les cycles d’arrestations se succédaient-ils, parfois grâce à d’anciens prisonniers qui avaient accepté ou avaient été contraints de servir de mouchards. Ce n’est qu’après avoir connu deux renouvellements forcés que les secrétariats régionaux de Munich et de Nuremberg se résolurent à plus de réalisme, abandonnèrent leur logique procédurière, et prirent quelques contacts avec des camarades socialistes ou chrétiens. Mais même cette activité discrète finit par se tarir, vers 1935-193642. Une autre question embarrassante pour ces responsables successifs, c’était la liaison avec leurs groupes de jeunes. Moins connus de la police, ou plus imaginatifs que leurs aînés, ils avaient survécu à la première vague d’arrestations, et même créé leurs propres correspondances avec l’étranger. Restés au chômage plus longtemps, ils avaient pu se montrer plus actifs, plus ouverts aussi semble-t-il, recrutant des camarades apolitiques et même, comme à Augsbourg, des chrétiens. Fallait-il leur laisser cette autonomie ? L’intérêt du Parti l’emporta : pour combler les vides, ils durent s’intégrer dans l’appareil des adultes, et tombèrent comme ceux-ci43.

Ces exemples locaux mettent en évidence, certes, le double handicap qu’ont représenté partout la doctrine et la manie organisatrice. Mais on y perçoit mieux que dans les histoires du sommet certains signes d’assouplissement au fur et à mesure des défaites, en même temps que la persévérance des petits noyaux de rescapés.

 

 

Dans leurs catalogues d’adversaires, la police et le parti nazi ne séparaient pas les « rouges » (communistes) des « marxistes » (socialistes). Si ces derniers eurent moins de victimes, ce ne fut pas grâce à une quelconque modération de l’appareil répressif, mais paradoxalement grâce aux faiblesses de leur direction nationale, qui contraignirent chaque petite unité de base à improviser pour survivre. Pendant des mois, les chefs du Parti social-démocrate et des syndicats associés hésitèrent entre ralliement partiel au régime et meetings de protestation, entre politique de présence dans les institutions nouvelles et départ pour l’exil, au prix de virulentes polémiques internes. Désorientée, la base se livrait à des initiatives contradictoires. Ici, on allait renforcer les rangs des Casques d’acier, c’est-à-dire de la droite conservatrice, en comptant qu’ils entreraient bientôt en dissidence. Là, en particulier chez les jeunes, on s’organisait déjà en équipes soigneusement cloisonnées, prêtes à la clandestinité. Mais ces préparatifs furent mis à mal par les vieux « bonzes » : à Berlin, le Secrétariat régional alla jusqu’à épurer le bureau de la Jeunesse ouvrière socialiste, aux motifs d’indiscipline et d’action illégale. De leur côté, certains « secrétariats de frontière » installés dans les pays périphériques commencèrent par envoyer par la poste leur matériel de propagande, dénonçant involontairement leurs correspondants à la police ; d’où un renouveau de polémiques entre les générations44.

La hiérarchie syndicale avait passé elle aussi par une phase d’extrême prudence, recommandant même la participation aux meetings officiels du 1er mai. Mais, moins divisée que celle du Parti, elle tira rapidement les leçons du coup de force du lendemain, qui la rejetait dans l’illégalité. Un certain nombre de fédérations professionnelles se constituèrent en double réseau : tandis qu’une partie des dirigeants faisaient de discrets voyages à l’étranger et diffusaient la presse clandestine, d’autres, qui se savaient repérés par la police, se déguisaient en petits commerçants ou en représentants, et rétablissaient le contact avec les équipes locales. Tel Wilhelm Leuschner, ex-membre du Bureau national, qui à peine sorti de prison nomadisa de bistrot en bistrot sous prétexte de vendre des appareils à bière, et reconstitua la Kneipenkultur qui avait fait ses preuves sous Bismarck. De même, chez les métallos, l’ex-président Brandes, bien qu’arrêté de 1935 à 1937, devait maintenir ses contacts jusqu’à la fin de la guerre45.

Dans le Parti, le travail essentiel fut accompli par les « secrétariats de frontière », qui depuis la Tchécoslovaquie, l’Autriche, la Suisse, la Sarre, la France, la Belgique et les Pays-Bas adressaient leurs consignes aux sections des provinces voisines et en recevaient des rapports sur la situation intérieure, ces fameux Deutschlandberichte devenus ensuite si précieux aux historiens. Encore n’étaient-ils pas toujours d’accord entre eux, ni avec leurs correspondants. Celui des Pays-Bas, convaincu que le régime ne durerait pas, poussait à une organisation cloisonnée, prête pour l’action ; mais, à Dortmund, le responsable principal, ancien député, impressionné par la puissance de la police, conseillait au contraire à ses camarades de se limiter à des réunions informelles, avec pour simple mission de « conserver les traditions doctrinales46 ». En Tchécoslovaquie cohabitaient deux « secrétaires » : l’un, Hans Dill, cherchait seulement à maintenir la tradition et les contacts « horizontaux » entre voisins ou collègues d’atelier ; l’autre, Waldemar von Knoeringen, adhérent par ailleurs du mouvement du Nouveau Départ (Neu Beginnen), proposait de combiner le cloisonnement « vertical » en petites cellules avec des séances de réflexion théorique. Or les interlocuteurs du premier, dans la région de Nuremberg, préférèrent une organisation verticale conforme aux exigences de la lutte clandestine ; tandis que ceux du second, en Bavière du Sud, négligèrent toute précaution au point de distribuer 15 000 tracts au moment du plébiscite de 1934 et de maintenir les réunions horizontales sans se douter pendant un an qu’ils étaient infiltrés par des mouchards. Pourquoi ces incohérences ? Dans les deux régions, le recrutement social du Parti était le même : une majorité d’artisans et d’ouvriers qualifiés, aussi peu aptes à l’aventurisme qu’à la discipline quasi militaire de la clandestinité. Ce sont les antécédents politiques qui semblent avoir creusé la différence : ceux de Nuremberg étaient issus des Jeunesses socialistes et de l’organisation paramilitaire de la Bannière d’Empire ; ceux de Bavière du Sud, pour des raisons obscures, ne semblent pas avoir tiré les leçons du coup de massue de mars 1933. Sur le plan de la sécurité, les deux modes d’action aboutirent d’ailleurs au même résultat : une première vague d’arrestations au printemps 1934, la création d’un nouveau réseau pendant un an, puis une deuxième vague d’arrestations. Les pertes, sans atteindre le niveau de celles des communistes, furent élevées : la Gestapo de Wurtzbourg, par exemple, se vantait d’avoir capturé 40 % des militants dans la seule année 1933.

Désormais, ces « petites gens convenables » allaient se contenter, comme leurs parents ou grands-parents de l’ère bismarckienne, d’une stratégie de survie. Certains, pour mieux défendre leurs camarades d’atelier, osèrent se compromettre en se faisant élire aux conseils d’entreprises. La plupart noyautèrent des associations plus ou moins apolitiques pour y entretenir des liens d’amitié et lire la presse clandestine – non sans succès : la Gestapo ignora longtemps l’existence du journal Sozialistische Aktion, pourtant à fort tirage. Les enterrements fournissaient prétexte à manifestations silencieuses. Les jeunes se retrouvaient sur les stades, ou dans les randonnées des Amis de la nature. Ainsi fut assurée la « permanence des valeurs ». En 1945, à peine écroulé le régime, on devait voir les adhérents affluer vers les vieux locaux socialistes, pour régler leurs douze ans de cotisations arriérées. Un idéaliste comme von Knoeringen pouvait qualifier dédaigneusement ce type d’activités de « périphériques ». Mais un dirigeant plus orthodoxe comme Otto Bauer affirmait encore en 1939 que l’essentiel avait été maintenu : l’esprit du Parti, l’immunisation contre la propagande du régime47.

 

 

Aux alentours gravitaient de petits groupes hétérodoxes. Leurs effectifs ne furent jamais considérables, quelques dizaines de cellules, quelques centaines d’adhérents. Mais de strictes mesures de sécurité et une réflexion stratégique plus poussée leur assurèrent une vie relativement longue, tranchant avec les méprises et les contradictions internes de leurs grands voisins. Le plus remarquable fut celui du Nouveau Départ (Neu Beginnen), lancé à l’été 1933 par Walter Loewenheim dit « Miles ». Constatant la défaite du mouvement ouvrier et annonçant que le « fascisme » durerait longtemps, il reprenait le modèle des groupes clandestins imaginés au début du siècle par les bolcheviques et critiquait les initiatives aventureuses, voyages trop fréquents à l’étranger ou distributions massives de tracts. Enfin, au scandale des militants orthodoxes, il prétendait construire un véritable parti révolutionnaire destiné à prendre le pouvoir lors de la libération ; en attendant, le travail essentiel devait être la formation théorique des futurs cadres. C’est sous son inspiration qu’à Augsbourg, par exemple, des transfuges du socialisme et du communisme, des intellectuels, des ingénieurs et des ouvriers se réunirent plusieurs années pour discuter de Kant ou de la liberté intellectuelle ; l’étiquette de Nouveau Départ s’étant fait un peu trop connaître, ils la changèrent pour celle de Socialisme révolutionnaire. Il y eut ainsi en Allemagne du Sud une dizaine de groupes similaires, soit environ 200 militants. Ailleurs, le Parti socialiste ouvrier (SAP) et la Ligue de combat socialiste internationale (ISK), issus de l’extrême gauche weimarienne, préparaient également la révolution. A Dortmund, les nationaux-bolchevistes composèrent sous la conduite d’Ernst Niekisch un curieux amalgame de jeunes socialistes, d’anciens SA, de communistes scissionnistes et d’anciens des Corps francs, autour d’une idéologie à la fois nationaliste et favorable à l’URSS. Mais, à partir de 1938, même les précautions les plus rigoureuses ne suffirent plus, et presque toutes ces petites équipes finirent par tomber. Leurs membres retrouvèrent en prison et devant le tribunal des amis d’autres régions, que la police avait regroupés pour monter un procès plus spectaculaire48.

Au bout de quatre ans de rafles, on aurait pu croire que la résistance politique avait disparu. Pourtant, les rapports de la Gestapo ne cessaient de mettre les autorités en garde contre un excès d’optimisme. Chaque nouvelle arrestation était pour les policiers la preuve que la subversion menaçait encore : dans telle usine d’armement de Berlin les socialistes étaient toujours des « maîtres » en agitation ; ailleurs, comme à Lunebourg, les ouvriers arboraient à la boutonnière un anneau de caoutchouc rouge provenant des bouteilles de bière. Devant le manque de main-d’œuvre les patrons n’étaient-ils pas contraints d’embaucher des marxistes, et ceux-ci n’étaient-ils pas « trop malins et trop bien formés pour qu’on puisse faire la preuve de leur travail illégal » ? Les récidivistes ne manquaient pas non plus : parmi les 4 305 personnes arrêtées d’octobre 1936 à janvier 1937, on ne trouvait pas moins de 101 ex-concentrationnaires. Bref, le double danger, socialisme d’allure innocente et communisme « latent », subsistait49. Ce pessimisme ne reflétait pas seulement une hantise professionnelle des policiers, mais l’extraordinaire persévérance des rebelles.

 

 

La gauche n’avait évidemment pas le monopole de la persécution. Du côté des conservateurs, c’est la Bavière qui semble avoir fourni le seul cas d’arrestations en masse : 2 000 militants du Parti populaire bavarois se retrouvèrent en prison ou à Dachau. Tombés brusquement de leurs postes honorables au sein d’un parti hégémonique dans un univers de brimades et de dégradations, ils se trouvèrent, dit-on, fort humiliés. Mais, dès que leurs dirigeants eurent accepté de se dissoudre, ils purent rentrer chez eux50. Toujours en Bavière, la rafle de 1939 embarqua 125 membres d’un groupe monarchiste, roturiers et aristocrates, dont l’activité tranchait avec la prudence générale de leur milieu, rarement rallié mais simplement maussade vis-à-vis du régime51. En Rhénanie, le « combat contre l’Église » (Kirchenkampf) culmina en février 1936 avec l’arrestation de 57 dirigeants laïcs et ecclésiastiques de l’Association catholique des jeunes hommes, dont 4 furent condamnés à de la prison pour conspiration ; deux ans après, les rédacteurs du Bureau central d’études du diocèse de Cologne subirent le même sort, pour avoir écrit des articles « politiques » dans un bulletin religieux. Il en fut de même en Allemagne du Sud pour certains curés et aumôniers particulièrement audacieux, arrêtés pour des durées variables ou même envoyés dans les camps. Quant aux procès entamés, sur ordre de Hitler en personne, contre des communautés religieuses soupçonnées de trafic de devises ou d’atteintes aux mœurs, ils furent d’un autre ordre : quoique évidemment destinés à compromettre l’Église dans son ensemble, ils n’en reposaient pas moins sur des faits assez précis pour qu’on ne puisse pas les intégrer dans l’histoire des persécutions52.
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