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À Billy



« Très vrai, ce que disent les philosophes, que la vie ne se comprend que par un retour en arrière.

Mais on en oublie alors l’autre vérité : qu’on la vit en avant. »

Søren Kierkegaard, Journal. 1, 1834-1846,
trad. du danois par Knud Ferlov
et Jean-Jacques Gateau,
Paris, Gallimard, 1963, p. 295.






TABLE DES MATIÈRES



Du même auteur

Copyright
 Dédicace
 En mouvement
     Hors du nid
     San Francisco
     Muscle Beach
     Inaccessible
     L’Éveil
     Le taureau sur la montagne
     Une question d’identité
     City Island
     Voyages
     Une nouvelle conception de l’esprit
     Chez moi
     Remerciements
     Index
     Crédits des illustrations
     






En mouvement





Dans le pensionnat où, à l’âge de six ans à peine, l’on m’avait envoyé passer une partie de la Seconde Guerre mondiale, je m’étais senti si emprisonné et désemparé que le mouvement et la puissance m’avaient terriblement manqué : j’aspirais à circuler librement, si ce n’est à acquérir des pouvoirs surhumains. Je goûtais brièvement à ces sensations dans mes rêves de vol ou, d’une façon différente, au cours des séances d’équitation auxquelles je m’adonnais dans le village proche de cette école. J’adorais la force et la souplesse de mon cheval, dont la mobilité fluide et joyeuse, la chaleur et la douce odeur de foin sont toujours gravées dans ma mémoire.

Avant tout, j’aimais les motocyclettes. Mon père en avait eu une avant-guerre, une Scott Flying Squirrel, dotée d’un gros moteur refroidi par eau, dont le pot d’échappement semblait pousser des cris perçants, et je voulais moi aussi un engin puissant. Des visions de motos, d’avions et de chevaux se mêlaient dans mon esprit, tout comme des images de motards, pilotes ou cow-boys qui exerçaient un contrôle précaire mais jubilatoire sur leurs fougueuses montures. Parce que mon imagination enfantine se nourrissait autant de westerns que de films dépeignant d’héroïques combats aériens, je visualisais des pilotes en train de risquer leur vie à bord d’un Hurricane ou d’un Spitfire tout en n’étant protégés que par leurs épais blousons d’aviateurs, de même que les motocyclistes l’étaient par leurs blousons de cuir et leurs casques.

Après avoir regagné Londres en 1943 à l’âge de dix ans, je pris l’habitude de m’asseoir derrière la fenêtre de notre salon pour y observer depuis mon fauteuil les motos qui filaient dans la rue et tenter de les identifier à leur bruit (leur nombre ne devait se multiplier qu’après la fin des hostilités, une fois qu’il serait devenu plus facile de se procurer de l’essence). Je parvenais à reconnaître une dizaine de marques au moins – AJS, Triumph, BSA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette, Ariel et Sunbeam, ainsi que de rares motos étrangères telles que les BMW et les Indian.

Dès l’adolescence, j’allai régulièrement suivre les courses de motos du Crystal Palace1 en compagnie d’un cousin aux affinités analogues. Je pratiquais souvent l’auto-stop pour aller faire de l’escalade dans le parc national de Snowdonia ou nager dans celui du Lake District, et quelques motards me faisaient monter sur leur selle arrière : le simple fait d’enfourcher un tan-sad stimulait mes rêveries diurnes en me faisant penser à la motocyclette nerveuse et racée que j’achèterais un jour.

Ma première moto, dont je devins propriétaire à dix-huit ans, fut une BSA Bantam d’occasion qui n’était mue que par un petit moteur à deux temps et dont les freins ne tardèrent pas à se révéler défectueux. Le choix de Regent’s Park comme but de balade inaugurale non seulement s’avéra heureux, mais me sauva peut-être même la vie, car la poignée des gaz se bloqua alors que je roulais à fond de train sur cet engin dont les freins trop peu puissants ne parvenaient pas plus à interrompre ma course qu’à la ralentir un tant soit peu : Regent’s Park étant entouré d’une route, je me retrouvai en train de tourner sans arrêt, juché sur une moto que je n’avais aucun moyen d’arrêter ! Je klaxonnais ou hurlais donc pour prévenir les piétons de s’écarter de mon chemin, mais deux ou trois tours complets suffirent pour que tout le monde me cède la place et m’encourage de la voix à poursuivre ma ronde. Je savais que cette Bantam s’immobiliserait immanquablement sitôt qu’elle serait à court d’essence, et ce fut ce qui advint : le moteur crachota puis finit par caler après une dizaine de tours involontaires de ce parc.

Ma mère s’était d’emblée fortement opposée à ce que je roule à moto : je m’y attendais, mais j’avais été surpris que mon père, pourtant motard dans sa jeunesse, me contredise lui aussi. Ils avaient tenté de me dissuader d’acquérir un deux-roues en m’achetant une petite voiture, une Standard de 1934 capable de se propulser à soixante-cinq kilomètres à l’heure au grand maximum ; haïssant de plus en plus cette voiturette, j’avais un jour cédé à l’impulsion de la vendre et m’étais offert la Bantam avec le produit de cette transaction. J’avais dû expliquer par la suite à mes parents qu’une petite voiture ou une moto poussive était d’autant plus dangereuse qu’elle ne permettait pas de pousser une pointe de vitesse en cas de danger : une moto plus grosse et plus puissante était beaucoup plus sûre, leur avais-je dit avant que, accédant à ma requête du bout des lèvres, ils consentent en fin de compte à financer l’achat d’une Norton.

Sur ma première Norton de 250 cm3, je faillis avoir deux accidents. La première fois, je m’approchai si vite d’un feu rouge que je m’aperçus que je ne pouvais ni freiner en toute sécurité, ni tourner, ni continuer tout droit : par miracle, je finis par me faufiler d’une manière ou d’une autre entre deux files de voitures roulant dans des directions opposées. La réaction ne tarda pas à survenir : je dépassai encore un pâté de maisons, garai la Norton dans une rue latérale puis m’évanouis une minute plus tard.

La seconde fois, je roulais de nuit sous une pluie battante sur une sinueuse route de campagne. Soudain aveuglé par les phares d’un automobiliste circulant en sens inverse qui avait omis d’actionner ses feux de croisement, je me dis qu’une collision frontale était inévitable et mis donc pied à terre (expression ridiculement anodine pour désigner une manœuvre potentiellement fatale, même si elle fut salvatrice) en laissant au tout dernier moment ma moto partir d’un côté et moi de l’autre : ma Norton manqua la voiture mais fut malgré tout bonne pour la casse. Heureusement, je portais un casque, des bottes, des gants et un pantalon en cuir, équipement protecteur auquel je dus de me tirer sans la moindre égratignure de la glissade d’une vingtaine de mètres que je fis cette nuit-là sur cette route transformée en patinoire.

Bouleversés par cette mésaventure mais très heureux que je sois encore en un seul morceau, mes parents ne contestèrent curieusement guère ma décision de m’offrir une autre moto, plus puissante que la précédente – une Norton Dominator de 600 cm3, en l’espèce. Fraîchement diplômé d’Oxford et m’apprêtant alors à m’installer à Birmingham pour y exercer la fonction d’interne en chirurgie durant les six premiers mois de 1960, je pris le soin de préciser que, pour peu que je dispose d’une moto rapide, l’autoroute M1 récemment ouverte entre Birmingham et Londres me permettrait de revenir à la maison chaque week-end – comme la vitesse n’était pas encore limitée sur les autoroutes, j’allais pouvoir regagner la capitale en un peu plus d’une heure seulement.

Le groupe de motocyclistes de Birmingham auquel je m’associai me fit découvrir le plaisir de faire partie d’une communauté dont les membres partageaient un même enthousiasme – j’avais toujours été un motard solitaire auparavant. Les alentours campagnards de Birmingham étant parfaitement préservés, je n’aimais rien tant que rouler jusqu’à Stratford-upon-Avon pour y voir jouer n’importe quelle pièce de Shakespeare.

En juin 1960, j’allai assister au TT, cette grande course de motos, dite Tourist Trophy, qui se déroule chaque année sur l’île de Man. Ravi de pouvoir visiter les stands et côtoyer certains concurrents grâce au brassard des services médicaux d’urgence que je m’étais procuré, je prévis d’écrire un roman traitant d’une course de motos organisée sur cette île : je pris des notes minutieuses et fis énormément de recherches à cette fin sans que ce projet voie jamais le jour2.

 

Comme la vitesse n’était pas limitée non plus dans les années 1950 sur le périphérique londonien baptisé North Circular Road, les motards amateurs de conduite rapide étaient d’autant plus enclins à emprunter ce boulevard qu’il jouxtait le célèbre Ace Café, repaire favori des possesseurs de bolides. « Atteindre les cent miles3 », soit cent soixante-cinq kilomètres à l’heure, tel était le critère minimal auquel il fallait satisfaire pour appartenir au groupe intérieur des Plus-de-Cent4.

En ce temps-là déjà, nombre de motos pouvaient rouler à cent soixante-cinq kilomètres à l’heure, surtout si elles étaient allégées de tout poids excédentaire (dont celui du pot d’échappement) et fonctionnaient avec un carburant à haut indice d’octane tout en étant réglées au mieux. Il était donc plus motivant encore de rivaliser de vitesse sur les routes secondaires, et quiconque entrait dans ce café risquait de fait d’être aussitôt mis au défi de « faire chauffer le bitume » ; mais il n’en était pas moins déconseillé de « jouer au premier qui se dégonfle », car la North Circular Road était parfois très encombrée, même à cette époque.

Bien que m’abstenant de jouer au premier qui se dégonfle, je ne demandais pas mieux que de faire la course sur une petite route : je constatai de la sorte que, malgré son moteur légèrement gonflé, ma « Dommie » de 600 cm3 ne réussissait pas à battre les Vincent de 1 000 cm3 si chères aux membres du cercle intérieur de l’Ace. J’essayai un jour une Vincent, mais elle me parut terriblement instable, en particulier à bas régime : elle différait totalement de ma Norton, dont le cadre ultraléger restait merveilleusement stable à n’importe quelle allure. Un moteur de Vincent pouvait-il être monté sur un cadre de Norton ? (J’appris des années plus tard que de telles « Norvins » avaient été effectivement fabriquées !) Puis les limitations de vitesse ultérieurement instaurées interdirent d’atteindre cent soixante-cinq kilomètres à l’heure : l’impossibilité de continuer à jouer à ce genre de jeu signa le déclin de l’Ace.

*

Un professeur perspicace avait noté aux environs de mon douzième anniversaire : « Sacks ira loin s’il cesse d’aller trop loin », ce qui se produisait fréquemment. Le jeune chimiste que j’avais été avait souvent poussé ses expérimentations si loin que des gaz nocifs s’étaient répandus partout – j’avais eu beaucoup de chance de ne pas flanquer le feu à notre demeure.

Comme j’aimais le ski alpin, je me rendis à seize ans dans une station autrichienne dont je dévalai les pentes aux côtés d’un groupe scolaire, après quoi, l’année suivante, je partis tout seul faire du ski de fond en Norvège dans le comté de Telemark. Mon séjour se passa bien, puis, avant de monter dans le ferry qui allait me ramener en Angleterre, j’achetai deux litres d’aquavit dans la boutique hors taxes locale avant d’aller faire contrôler mes bagages par les douaniers norvégiens : en ce qui les concernait, j’aurais pu transporter n’importe quel nombre de bouteilles, mais (ils m’en informèrent) je n’avais le droit de n’en introduire qu’une en Angleterre ; les douanes du Royaume-Uni confisqueraient l’autre. J’embarquai, mes deux litres à la main, et me dirigeai vers le pont supérieur : tenant à profiter du beau temps, je me dis que le froid mordant n’était pas un problème car je portais tous mes épais vêtements de ski – comme les autres passagers étaient restés à l’intérieur, je pouvais disposer de la totalité du pont supérieur pour moi tout seul.

J’avais un livre à lire – Ulysse, dans lequel je progressais très lentement – et mon aquavit à siroter : rien de tel que l’alcool pour se réchauffer ! Bercé par le léger mouvement hypnotique du bateau et dégustant peu à peu mon eau-de-vie, j’étais assis sur le pont supérieur, absorbé par ma lecture. Or j’eus bientôt la surprise de découvrir que j’avais descendu presque la moitié d’une bouteille, une minuscule gorgée après l’autre : aucun effet ne se manifestant, je continuai à lire et à boire à un goulot d’autant plus incliné que cette bouteille n’était plus qu’à moitié pleine ; et je fus par la suite stupéfait de constater que nous accostions : j’avais été si captivé par Ulysse que je n’avais pas vu le temps passer ! La bouteille était vide, désormais, et je ne ressentais toujours aucun effet – ce truc doit être beaucoup moins fort qu’on ne le prétend, me dis-je en dépit de la mention « alcool à 50 degrés » qui figurait sur l’étiquette. Rien ne clocha jusqu’à ce que je finisse par me redresser et m’étale de tout mon long : sidéré par ma chute (le ferry avait-il essuyé un brusque coup de roulis ?), je me relevai puis m’effondrai immédiatement de nouveau.

Ce fut à cet instant seulement que je commençai à comprendre que j’étais saoul – très, très ivre –, même si la boisson que je venais d’ingurgiter paraissait avoir directement agi sur mon cervelet sans contaminer le reste de ma tête. L’homme d’équipage qui vint vérifier que tout le monde avait débarqué me surprit en train de tenter de marcher, appuyé sur mes bâtons de ski comme sur des béquilles ; il appela donc un assistant et tous deux, l’un à ma gauche et l’autre à ma droite, m’escortèrent jusqu’au quai, où mon titubement prononcé et l’attention (surtout amusée) que j’attirai ne m’empêchèrent pas d’avoir l’impression que j’avais vaincu le système en partant de Norvège avec deux bouteilles mais en n’arrivant à bon port qu’avec une seule : j’avais privé les douaniers britanniques d’un breuvage qu’ils auraient volontiers sifflé eux-mêmes, supputai-je.

*

1951 fut une année aussi fertile en événements que pénible, à divers égards. Ma tatie Birdie, constamment présente dans ma vie jusqu’à cette date, mourut en mars ; habitant chez nous depuis ma naissance, elle nous avait voué à tous un amour inconditionnel. Ce petit bout de femme à l’intelligence limitée était la seule des nombreux frères et sœurs de ma mère à être si handicapée, mais je ne sus jamais exactement ce qui lui était arrivé dans sa prime jeunesse – on disait tantôt qu’elle avait subi un traumatisme crânien dans sa petite enfance, tantôt qu’elle était atteinte d’une déficience congénitale de la thyroïde. Rien de tout cela ne comptait pourtant à nos yeux : c’était simplement tatie Birdie, une composante essentielle de notre famille, et son décès m’affecta grandement, même si je ne découvris peut-être qu’alors à quel point elle avait été intimement liée au tissu non seulement de ma propre existence, mais de nos vies quotidiennes à tous. Lorsque, quelques mois auparavant, Oxford m’avait accordé une bourse, c’était Birdie qui m’avait remis le télégramme de cette université, félicité et serré dans ses bras – elle avait versé quelques larmes également, car elle avait compris que cette nouvelle signifiait que j’allais quitter le domicile familial d’ici peu, moi qui étais le plus jeune de ses neveux.

Je devais partir pour Oxford à la fin de l’été : comme je venais de fêter mon dix-huitième anniversaire, mon père estima qu’il était temps que nous bavardions sérieusement d’homme à homme, ainsi que tout père converse avec son fils dès lors que ce dernier devient adulte. Nous discutâmes d’abord de l’allocation qu’ils me verseraient et de l’argent que je pourrais dépenser, problème d’autant moins important que j’avais des habitudes plutôt frugales, les livres étant ma seule extravagance. Puis il aborda la question qui le préoccupait vraiment.

« Tu sembles avoir très peu de copines, remarqua-t-il. Tu n’aimes donc pas les filles ?

– Elles sont très bien, lui répondis-je en espérant que cette conversation ne se prolongerait pas.

– Peut-être préfères-tu les garçons ? insista-t-il.

– Oui, en effet, mais ce n’est qu’une impression : je n’ai jamais “fait” quoi que ce soit. Ne le répète pas à Maman – elle ne le supporterait pas ! » ajoutai-je d’une voix craintive.

Mais mon père vendit la mèche, de sorte que ma mère fondit sur moi le lendemain matin en arborant une expression de fureur que je n’avais encore jamais observée : « Tu es une abomination ! Je regrette de t’avoir mis au monde ! » me lança-t-elle avant de se retirer puis de ne plus m’adresser la parole pendant plusieurs jours. Quand elle finit par me reparler, elle ne fit pas allusion à ce qu’elle m’avait dit (pas plus qu’elle ne remit jamais ce sujet sur le tapis), mais quelque chose nous avait néanmoins séparés : si ouverte et compréhensive fût-elle dans la plupart des cas, Maman était dure et inflexible en ce domaine. Lisant la Bible comme mon père, elle aimait les Psaumes et le Cantique des cantiques mais était hantée par le terrible verset du Lévitique : « Tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme. C’est une abomination. »

Médecins tous les deux, mes parents possédaient de nombreux ouvrages médicaux dont plusieurs avaient trait à la « pathologie sexuelle », et j’avais parcouru Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld et Havelock Ellis dès l’âge de douze ans ; mais je n’en avais pas moins du mal à concevoir que ma « condition » pût suffire à réduire mon identité à un nom ou à un diagnostic – cela, quand bien même mes camarades d’école savaient que j’étais « différent », ne fût-ce que parce que j’évitais de participer aux soirées qui se concluaient par des caresses et des flirts.

Enfoui comme je l’avais été dans la chimie avant de me plonger dans la biologie, je n’avais pas trop conscience de ce qui se passait autour de moi – ni même en moi – et n’avais eu le béguin pour aucun de mes camarades (même si j’étais émoustillé par la reproduction grandeur nature, exposée en haut de l’escalier, de la célèbre statue d’un Laocoon magnifiquement musclé tentant d’arracher ses fils aux serpents qui voulaient les démembrer). Je n’ignorais pas que l’idée même d’homosexualité horrifiait certains individus : c’était parce que je soupçonnais ma mère d’éprouver une répulsion similaire que j’avais dit à mon père : « Ne le répète pas à Maman – elle ne le supporterait pas ! » Peut-être n’aurais-je pas dû me confier à lui – je considérais que, d’une manière générale, ma sexualité ne regardait que moi : ce n’était pas un secret, mais mieux valait ne pas en parler, me semblait-il. Mes amis intimes, Eric et Jonathan, étaient au courant, mais nous n’avions presque jamais discuté de ce point : Jonathan m’avait uniquement déclaré qu’il me trouvait « asexué ».

Nous sommes tous façonnés par l’éducation que nous avons reçue, la culture à laquelle nous appartenons et l’époque où nous vivons. Voilà pourquoi je dois me rappeler en permanence que ma mère était née dans les années 1890 avant d’avoir été élevée dans un milieu orthodoxe et que, dans l’Angleterre des années 1950, les comportements homosexuels étaient assimilés non seulement à une perversion, mais à une infraction criminelle aussi, tout comme je dois me souvenir que le sexe est l’un des sujets – avec la religion et la politique – qui tendent à susciter des réactions intenses et irrationnelles chez des personnes habituellement pondérées et rationnelles. Ma mère n’avait pas l’intention de se montrer cruelle ni ne souhaitait ma mort : subitement submergée par ses émotions, je le comprends maintenant, elle regrettait sans doute les mots qu’elle avait prononcés, ou les avait peut-être relégués dans un coin hermétiquement scellé de son esprit.

Néanmoins, ses propos me hantèrent très longtemps : ils jouèrent un rôle majeur en inhibant et culpabilisant ce qui aurait dû être la manifestation d’une sexualité libre et joyeuse.

*

Quand ils eurent vent de mon manque d’expérience sexuelle, mon frère David et son épouse, Lili, crurent qu’il était attribuable à ma timidité et qu’une brave fille (une bonne baise…) pourrait me normaliser. Après mon premier trimestre à Oxford, ils m’emmenèrent donc passer la Noël 1951 à Paris dans l’intention non seulement de me faire admirer les merveilles de cette ville – le Louvre, Notre-Dame, la tour Eiffel, etc. –, mais aussi de me conduire chez une aimable putain qui me mettrait à l’épreuve tout en m’apprenant, habilement et patiemment, ce qu’avoir des rapports sexuels signifie.

Une prostituée dont l’âge et le caractère convenaient fut sélectionnée – David et Lili s’entretinrent d’abord avec elle pour lui expliquer dans quelle situation je me trouvais –, puis j’entrai dans sa chambre, si effrayé que mon pénis était tout ramolli par la peur et que mes testicules tentaient de se rétracter dans ma cavité abdominale.

Cette femme, qui ressemblait à l’une de mes tantes, saisit la situation au premier coup d’œil. Parlant bien anglais (ç’avait été l’un des critères de sa sélection), elle me dit : « Ne t’en fais pas ! Nous allons prendre une bonne tasse de thé à la place ! », alla chercher un service à thé et des petits-fours, mit de l’eau à chauffer et me demanda quelle sorte de thé je préférais. « Le Lapsang, répondis-je. J’aime sa saveur fumée » : retrouvant tout à coup ma voix et mon assurance, je bavardai tranquillement avec elle pendant que nous dégustâmes notre thé fumé.

Je restai une demi-heure dans cette chambre. Quand j’en sortis, je vis mon frère et sa femme, qui m’attendaient dehors, pleins d’espoir : « Comment était-ce, Oliver ? » s’enquit David. « Formidable ! » dis-je en époussetant les miettes prises dans ma barbe.

*

Il était « entendu » que je serais médecin depuis mon quatorzième anniversaire : mon père et ma mère l’étaient l’un et l’autre, ainsi que deux de mes frères aînés.

Je n’étais pourtant pas sûr de vouloir devenir médecin. Je ne pouvais plus nourrir l’ambition d’être chimiste, car les progrès de la chimie contemporaine l’avaient poussée bien au-delà de la chimie inorganique des XVIIIe et XIXe siècles qui me plaisait tant ; mais, à quatorze ou quinze ans, inspiré par mon professeur de biologie tout autant que par Rue de la Sardine5 de Steinbeck, je m’étais mis à penser que j’aimerais être biologiste marin.

Mon statut de boursier d’Oxford me confronta à un choix cornélien : devais-je m’en tenir à la zoologie, ou étudier plutôt l’anatomie, la biochimie et la physiologie enseignées préalablement à la médecine ? C’était surtout la physiologie des sens qui me fascinait – comment voyait-on la couleur, la profondeur et le mouvement ? Comment reconnaissait-on n’importe quoi ? Comment donnait-on un sens au monde, visuellement parlant ? Les migraines visuelles auxquelles j’avais été sujet dès le plus jeune âge m’avaient incité à m’intéresser à ces questions car, en plus de me donner l’occasion de contempler les brillants zigzags qui annonçaient l’accès à venir, il pouvait arriver qu’une aura migraineuse me fasse perdre le sens de la couleur, de la profondeur ou du mouvement, voire me rende incapable de reconnaître quoi que ce soit. J’étais à la fois émerveillé et terrifié de constater à quel point ce que je voyais pouvait se défaire, se déconstruire devant moi, avant de se réorganiser et de se reconstruire, tout cela en l’espace de quelques minutes à peine.

Sitôt que le petit laboratoire chimique que j’avais installé dans une pièce inoccupée de notre maison familiale avait commencé à me servir de chambre noire photographique, j’avais été particulièrement attiré par la couleur et la stéréophotographie. Ces nouvelles passions m’amenèrent également à me demander comment la perception cérébrale de la couleur et de la profondeur est construite : après avoir autant apprécié la biologie marine que j’avais aimé la chimie, je voulus comprendre désormais comment le cerveau humain fonctionne.

 

Ma confiance en mes facultés intellectuelles avait toujours été réduite, même si l’on me tenait pour brillant. Comme mes deux meilleurs camarades d’école, Jonathan Miller et Eric Korn, j’étais obsédé par la science et la littérature à la fois, et l’intelligence de Jonathan aussi bien que celle d’Eric m’impressionnaient tellement que je ne comprenais pas pourquoi ils me fréquentaient, mais nous venions d’obtenir une bourse universitaire tous les trois… Je ne m’attendais pas à me heurter aux difficultés qui allaient suivre.

À Oxford, il fallait passer un test dit « préliminaire » pour être définitivement admis. On me garantit que ce serait une simple formalité pour moi puisqu’une bourse m’avait été déjà octroyée, mais j’échouai une première fois à cet examen et le ratai encore une deuxième fois. Après un troisième échec, le doyen Jones me dit en aparté : « Sacks, on vous a accordé cette bourse au vu de vos magnifiques résultats scolaires. Pourquoi échouez-vous tout le temps à ce stupide test ? » Quand je lui répondis que je ne savais pas, il ajouta : « Eh bien, sachez que votre prochaine chance sera la dernière ! », et je finis enfin par réussir la quatrième fois.

À St. Paul’s School, où Eric, Jonathan et moi n’avions pas tardé à former un trio inséparable, j’avais constaté avec plaisir que les arts et les sciences pouvaient se mêler harmonieusement. Je présidais notre société littéraire tout en étant en même temps le secrétaire du Field Club, mélange de genres d’autant plus difficile à perpétuer à Oxford que le département d’anatomie, les laboratoires scientifiques et la Radcliffe Science Library étaient tous regroupés autour de South Parks Road, un peu à l’écart des amphithéâtres universitaires et des colleges6 ; autrement dit, ceux d’entre nous qui étudiaient les sciences ou se préparaient à entrer en faculté de médecine étaient physiquement et socialement séparés des autres étudiants.

Cette division m’avait frappé dès mon premier trimestre à Oxford. La rédaction des dissertations que nous devions remettre à nos tuteurs nous contraignait en effet à passer de longues heures dans l’enceinte de la Radcliffe Science Library afin d’y consulter les travaux de recherches et les recensions d’articles dont nous nous efforcions d’extraire ce qui nous semblait le plus important avant de présenter ces matériaux sous la forme la plus intéressante et personnalisée possible : si agréable ou même exaltant que fût tout ce temps que je consacrai à la découverte des immenses territoires inexplorés de la neurophysiologie qui s’ouvraient devant moi, j’eus de plus en plus conscience que ma nouvelle vie me privait de quelque chose qui me manquait au plus haut point. Après n’avoir lu presque aucun autre ouvrage général que les Essays in Biography de John Maynard Keynes, je décidai par conséquent non seulement d’écrire mes propres « essais biographiques », mais de donner de surcroît une inflexion clinique à ces textes : ils présenteraient des individus aux faiblesses ou aux forces inhabituelles tout en montrant en quoi ces traits spéciaux avaient influé sur leur existence, me dis-je… bref, ce seraient des sortes de biographies cliniques ou de descriptions de cas.

Le premier (et le seul, en l’occurrence) sujet que je choisis fut Theodore Hook, écrivain dont j’avais appris le nom par hasard en lisant une biographie de Sydney Smith, bel esprit du début de l’ère victorienne. Hook lui aussi s’était montré très spirituel et avait été un formidable causeur une ou deux décennies avant Sydney Smith ; qui plus est, ses capacités d’improvisation musicale devaient être incomparables, puisqu’il aurait composé plus de cinq cents opéras en les jouant au piano, en improvisant et en chantant tous les rôles. C’étaient des fleurs de l’instant présent – d’étonnantes et magnifiques créations éphémères ; toutes ces œuvres étaient improvisées sur le vif puis très vite oubliées sans être jamais répétées ni couchées par écrit. Les descriptions des géniales improvisations de Hook me captivaient : par quel genre de cerveau un talent de cette espèce pouvait-il être engendré ?

Je me mis à lire tout ce que je pouvais sur Hook, ainsi que quelques-uns des livres qu’il avait publiés : ils me parurent étrangement ternes et lourds, contrairement aux descriptions de ses improvisations aussi fulgurantes que follement inventives. Mais Hook n’en resta pas moins au centre de mes pensées et, vers la fin du trimestre de Michaelmas7, je pondis à son propos six pages aux interlignes très tassés, dactylographiées sur du papier ministre – quatre à cinq mille mots au total.

Je viens de retrouver ces pages dans une boîte, à côté d’autres écrits de jeunesse : la verbosité, l’érudition, le ton pompeux et la prétention de ce texte m’ont tant étonné à la relecture que je me suis dit que cette prose ne me ressemblait pas. Aurais-je pu plagier la totalité de ces lignes ou y amalgamer des informations tirées d’une dizaine de sources différentes, ou bien avais-je réellement rédigé tout cela moi-même mais adopté un style savant et professoral essentiellement destiné à dissimuler le fait que je n’étais qu’un blanc-bec de dix-huit ans ?

Hook n’était qu’une diversion, la plupart de mes dissertations de l’époque portant sur des sujets physiologiques et étant censées être lues chaque semaine à mon tuteur. Mais, quand j’avais choisi de traiter de l’audition, j’avais été si passionné, avais lu tant de choses et si longuement réfléchi que je n’avais en réalité pas eu le temps de formuler mes idées par écrit. Le jour de l’exposé, je me munis donc d’un bloc de papier dont je fis semblant de lire les feuilles tout en les tournant à mesure que j’improvisais sur le thème en question. Carter (le docteur C. W. Carter, mon tuteur du Queen’s College) m’interrompit à un moment donné.

« Je ne vous suis plus, intervint-il. Auriez-vous l’amabilité de relire ce que vous venez de dire ? » Non sans inquiétude, j’essayai de répéter les deux dernières phrases que je venais de prononcer puis finis par lui tendre le bloc vierge après qu’il m’eut dit : « Faites-moi voir cela », regard perplexe à l’appui. « Remarquable, Sacks, déclara-t-il alors. Tout à fait remarquable. Mais, à l’avenir, je voudrais que vous écriviez vos exposés. »

 

L’étudiant d’Oxford que j’étais pouvait accéder non seulement à la Radcliffe Science Library, mais également à la Bodléienne, cette merveilleuse bibliothèque généraliste dont l’origine remonte à 1602. C’est à la Bodléienne que je dénichai les œuvres maintenant obscures et oubliées de Hook. Aucune autre bibliothèque – la British Museum Library exceptée – n’aurait pu me fournir les matériaux dont j’avais besoin, et sa paisible atmosphère était parfaitement appropriée à l’écriture.

Mais, parmi toutes les bibliothèques d’Oxford, c’était notre bibliothèque du Queen’s College que je préférais. Dessiné par Christopher Wren, nous avait-on dit, le splendide bâtiment qui l’abritait surmontait un labyrinthe souterrain de conduites de chauffage et de rayonnages au sein duquel étaient entreposées les vastes possessions de cet établissement.

Tenir des livres anciens dits incunables dans mes propres mains fut pour moi une nouvelle expérience ; j’adorais surtout les Historiæ animalium de 1551 richement illustrées (le célèbre dessin de rhinocéros d’Albrecht Dürer y est reproduit) de Conrad Gessner et les quatre volumes des Recherches sur les poissons fossiles de Louis Agassiz. C’est dans ces rangées de livres que j’aperçus des éditions originales de chacune des publications de Darwin, et là de même que je tombai amoureux de toutes les œuvres de Sir Thomas Browne – de sa Religio Medici, de son Hydriotaphia8 et de son Garden of Cyrus (The Quincunciall Lozenge)9. Il arrivait certes quelquefois à cet auteur d’énoncer des absurdités, mais comme sa langue était magnifique ! Et, si la grandiloquence classique de Browne lassait trop, on pouvait toujours passer aux bottes et aux estocades lapidaires de Swift, dont tous les écrits étaient bien sûr proposés en édition originale. Même si je m’étais précédemment imprégné des œuvres du XIXe siècle tant prisées par mes parents, c’est grâce aux catacombes de la bibliothèque du Queen’s College que je découvris la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles – Johnson, Hume, Gibbon et Pope. Tous disponibles en libre accès, ces livres n’étaient pas enfermés dans quelque enclave réservée aux ouvrages rares, mais juste alignés sur des étagères, comme ç’avait dû être le cas, imaginais-je, depuis qu’ils étaient pour la première fois sortis des presses. Ce fut dans les caves du Queen’s College que j’acquis le sens de l’histoire et compris mieux ma propre langue.

 

À la fois chirurgienne et anatomiste, ma mère s’était faite à l’idée que j’étais trop maladroit pour pratiquer la chirurgie moi aussi, mais elle escomptait au moins que l’anatomie enseignée à Oxford me donnerait l’occasion d’exceller. Nous disséquâmes des corps et assistâmes à des cours avant de nous présenter à l’examen final d’anatomie organisé deux ans plus tard : lorsque les résultats me furent transmis par voie postale, je vis que j’étais reçu, mais classé avant-dernier. Redoutant la réaction de Maman, je décidai que quelques verres seraient bienvenus dans ce contexte : je me dirigeai donc vers le White Horse de Broad Street, mon pub favori où je bus quatre ou cinq pintes de cidre, breuvage plus fort et moins coûteux que la plupart des bières.

Dès que je sortis tant bien que mal du White Horse, très éméché, une idée prodigieusement incongrue me vint à l’esprit : j’essaierais de compenser ce classement abyssal en remportant un prix très prestigieux – la bourse Theodore Williams d’anatomie humaine ! Bien que l’examen eût déjà débuté, je m’approchai en tanguant de la salle où il se déroulait, entrai, enhardi par mon ivresse, m’assis devant un pupitre vacant et regardai le questionnaire distribué.

Il fallait répondre à sept questions. Me jetant sur la première (« Une différenciation structurelle implique-t-elle une différenciation fonctionnelle ? »), j’écrivis sans arrêt sur ce thème durant deux heures, m’efforçant pendant tout ce temps d’étoffer mon argumentation au mieux en battant le rappel de tout le savoir zoologique et botanique que j’avais engrangé ; puis je partis, une heure avant la fin de l’examen, en ignorant les six autres questions.

Les résultats parurent dans le Times du week-end suivant : c’était à moi, Oliver Wolf Sacks, que cet illustre prix avait été décerné. Tout le monde fut stupéfait – comment l’avant-dernier des étudiants reçus à l’examen final d’anatomie avait-il pu décrocher le prix Theodore Williams ? Je ne fus cependant qu’à moitié surpris, car ce n’était après tout qu’une sorte de répétition inversée de ce qui s’était produit lorsque j’avais passé l’examen préliminaire d’Oxford : les questions factuelles auxquelles on ne peut répondre que par oui ou non ne sont pas mon fort, mais je puis déployer mes ailes chaque fois qu’il s’agit de disserter.

Ce prix Theodore Williams me rapporta cinquante livres sterling : je n’avais jamais encore eu autant d’argent en poche ! Cette fois, je n’allai pas au White Horse mais à la librairie Blackwell’s (attenante au pub), où je versai les quarante-quatre livres nécessaires à l’achat des douze tomes de l’Oxford English Dictionary, le plus convoité et désirable à mes yeux de tous les ouvrages du monde. J’aurais déjà parcouru l’intégralité de ce dictionnaire au moment d’entrer en faculté de médecine, et j’aime toujours aujourd’hui extraire de temps à autre l’un de ces volumes de l’étagère sur laquelle je les ai rangés pour le lire avant de m’endormir.

 

L’ami dont je me sentis le plus proche à Oxford fut Kalman Cohen, jeune récipiendaire d’une bourse Rhodes10 qui étudiait la logique mathématique. N’ayant encore jamais rencontré de logicien, je fus fasciné par la capacité de concentration intellectuelle de Kalman : non seulement il semblait capable de fixer en permanence son esprit sur un problème précis pendant des semaines d’affilée, mais la pensée le passionnait – l’acte même de penser paraissait l’exciter, à quelque conclusion qu’il aboutît.

Nous nous entendions fort bien en dépit de nos différences, car il était autant attiré par l’extravagance occasionnelle de mes associations d’idées que je l’étais par son extrême concentration mentale. Il m’initia aux arcanes de David Hilbert et de Luitzen Brouwer, géants de la logique mathématique s’il en est, tandis que je lui parlai quant à moi des travaux de Darwin et des grands naturalistes du XIXe siècle.

On assimile la science à une découverte et l’art à une invention, mais y a-t-il un « troisième monde », celui des mathématiques, qui participe mystérieusement d’une façon ou d’une autre de ceci et de cela à la fois ? Les nombres – premiers, par exemple – existent-ils dans quelque éternel empyrée platonicien ? Ou furent-ils inventés, comme Aristote le supposait ? Qu’en est-il des nombres irrationnels comme π ? Ou des nombres imaginaires tels que la racine carrée de – 2 ? Si ces questions me faisaient de temps en temps travailler les méninges en pure perte, leur résolution n’était pas pour moi une affaire de vie ou de mort, comme c’était presque le cas pour Kalman : il espérait assez réconcilier on ne sait trop comment l’intuitionnisme platonicien de Brouwer avec le formalisme aristotélicien de Hilbert pour que ces deux conceptions si différentes de la réalité mathématique soient vues comme complémentaires.

Quand je leur parlai de « Kal », mes parents remarquèrent immédiatement que sa famille habitait très loin d’Oxford, et ils l’invitèrent donc à venir passer un week-end détendu et profiter de notre bonne cuisine dans notre maison londonienne. Ils furent tous deux ravis de faire sa connaissance, mais ma mère s’indigna lorsqu’elle constata le lendemain matin qu’un des draps de lit de mon ami était couvert de formules tracées à l’encre : je lui expliquai donc que c’était un génie et qu’il venait d’élaborer une nouvelle théorie logico-mathématique (j’exagérai un tantinet !) sur ce drap, et son indignation se mua alors en respect. Non seulement elle recommanda qu’on conserve ledit drap sans le laver ni rien effacer au cas où Kalman voudrait le consulter lors d’une prochaine visite, mais elle montra même fièrement cette pièce de tissu à Selig Brodetsky, ex-senior wrangler11 de Cambridge (et ardent sioniste) qui était le seul mathématicien qu’elle connaissait.

Kalman provenait du Reed College de l’Oregon (établissement, m’apprit-il, qui avait la réputation de n’accueillir que de brillants étudiants), où il avait été le diplômé le mieux noté depuis de nombreuses années : il me communiqua cette information très simplement et sans affectation, exactement comme on pourrait parler du temps qu’il fait – ce n’était rien de plus pour lui qu’une donnée factuelle sur laquelle il n’y avait pas lieu de s’attarder. Semblant penser que j’étais brillant moi aussi nonobstant le désordre et l’illogisme manifestes de mon intellect, et persuadé que les gens brillants devaient se marier entre eux pour avoir de brillants enfants, il me fit rencontrer une certaine Miss Isaac, autre boursière Rhodes venue elle aussi d’Amérique : le calme et la modestie de cette jeune fille prénommée Rael Jean ne l’empêchant pas d’avoir « l’esprit aussi acéré que l’arête d’un diamant » (comme Kal me l’avait dit), nous eûmes une conversation hautement abstraite d’un bout à l’autre de notre dîner commun puis nous quittâmes en bons termes sans jamais nous revoir, et Kalman n’essaya plus jamais de me trouver une compagne.

L’été 1952, lors de nos premières longues vacances, Kalman et moi fîmes de l’auto-stop en France et en Allemagne ; couchant en route dans des auberges de jeunesse et attrapant des poux quelque part, nous dûmes nous faire raser la tête alors que Gerhart Sinzheimer, l’un de nos amis plutôt élégants du Queen’s College qui estivait en Forêt-Noire avec ses parents, nous avait proposé de nous arrêter dans leur propriété familiale proche du lac de Titisee : dès que nous parvînmes à bonne destination, crasseux et tondus, et leur parlâmes de nos poux, son père et sa mère nous ordonnèrent de prendre un bain et firent désinfecter nos vêtements par fumigation. Il va sans dire que notre séjour chez les élégants Sinzheimer fut aussi bref qu’embarrassant : Kalman et moi partîmes très vite pour Vienne (ville encore très semblable, pensions-nous, à la Vienne dévastée du Troisième Homme), où nous goûtâmes à une multitude de liqueurs.

 

Même si je n’étudiais pas la psychologie, j’allais parfois assister à des cours dans le département de psycho. J’y fis la connaissance de James Gibson, audacieux théoricien et expérimentateur en psychologie visuelle de Cornell établi à Oxford depuis que son université lui avait accordé un congé sabbatique. Venant de publier son premier livre, intitulé The Perception of the Visual World, Gibson nous laissa aimablement essayer des verres spéciaux qui inversaient (dans un champ visuel ou les deux) ce qu’on voyait normalement. Rien n’est plus bizarre que de voir le monde à l’envers : nous constatâmes pourtant que, s’adaptant à ce changement, le cerveau réoriente le monde visuel (sans que cela l’empêche de s’inverser de nouveau quand on retire ces lunettes) en quelques jours à peine !

Les illusions visuelles aussi me fascinaient, car elles attestaient à quel point la compréhension intellectuelle, l’intuition et même le bon sens sont impuissants face à la force des distorsions visuelles. Si les verres inverseurs de Gibson prouvaient que l’esprit peut corriger les déformations optiques, les illusions visuelles révélaient au contraire qu’il ne parvient pas à corriger les illusions perceptuelles.

*

Quant à Richard Selig, soixante ans plus tard, je visualise aussi clairement son visage et son allure – on aurait dit un lion ! – que ce jour de 1953 où je l’avais pour la première fois aperçu à Oxford devant le Magdalen College. Nous discutâmes, et je le soupçonne de m’avoir abordé le premier car j’étais toujours trop timide pour prendre une initiative de ce genre et sa grande beauté m’intimidait encore plus. J’appris dès cette conversation initiale que c’était un boursier Rhodes et un poète qui avait exercé toutes sortes d’emplois étranges aux quatre coins des États-Unis : il connaissait le monde bien mieux que moi, même en tenant compte du fait que notre différence d’âge (il avait vingt-quatre ans, et moi vingt) était beaucoup plus importante que celle qui existait entre la plupart des étudiants non licenciés directement passés du secondaire à l’université sans avoir eu la moindre expérience de la vie réelle entre-temps. Quelque chose en moi l’intéressant, nous ne tardâmes pas à devenir amis – et plus encore, car j’en tombai amoureux, moi qui n’avais été épris de personne jusqu’alors.

Je tombai amoureux de son visage, de son corps, de son esprit, de tout ce qui le concernait. Il m’offrait souvent les poèmes qu’il venait de composer, tandis que je lui faisais lire en échange certaines de mes dissertations de physiologie. Je n’étais pas, je pense, le seul à en être amoureux : il était si beau et si doué, aimait tant la vie et faisait preuve d’une telle vitalité que j’étais certain d’avoir des rivaux des deux sexes. Me parlant très librement de sa vie, il me décrivit son apprentissage auprès du poète Theodor Roethke et les relations amicales qu’il avait nouées avec nombre de peintres, aussi bien que l’année qu’il avait passée lui-même à peindre avant de découvrir que, si talentueux fût-il en ce domaine, c’était surtout la poésie qui le passionnait. La tête le plus souvent pleine d’images, de mots et de vers, il peaufinait ces matériaux durant de longs mois, consciemment et inconsciemment, jusqu’à ce qu’il finisse par les transformer en poèmes ou se résolve à les oublier ; ayant déjà publié des poèmes dans Encounter, le Times Literary Supplement, Isis et Granta, il avait reçu l’appui chaleureux de Stephen Spender12… Je le trouvais génial, que son génie fût abouti ou en gestation.

Nous nous promenions longuement ensemble tout en parlant de poésie et de science. Richard adorait m’entendre m’enthousiasmer chaque fois qu’il était question de chimie et de biologie, et son plaisir me faisait perdre ma timidité. Quoique me sachant amoureux de lui, j’avais très peur de l’admettre – depuis que ma mère m’avait qualifié d’« abomination », je préférais mettre mes sentiments sous le boisseau. Mais, même si le simple fait d’être amoureux, et amoureux de quelqu’un comme lui, suffisait mystérieusement à m’emplir d’une joie et d’une fierté merveilleuses, je finis par lui avouer un jour que je l’aimais, sans savoir comment il réagirait. Il me serra dans ses bras, posa ses mains sur mes épaules puis me dit : « Je le sais. Je ne suis pas comme toi, mais j’apprécie ton amour et t’aime également, à ma façon à moi. » Je ne me sentis pas rabroué ni n’en eus le cœur brisé, car il avait dit ce qu’il avait à dire avec le plus de tact possible : non seulement notre amitié perdura, mais je le côtoyai même plus facilement après avoir renoncé à satisfaire certains désirs d’autant plus douloureux pour moi qu’ils étaient inassouvissables.

J’imaginai que nous resterions amis toute notre vie, comme lui aussi, peut-être, mais un jour il sonna à la porte de mon meublé, l’air inquiet. Il avait remarqué qu’une de ses aines était gonflée : croyant que cette enflure se résorberait, il n’y avait guère prêté attention dans un premier temps, mais elle avait grossi au point de finir par le gêner. Puisque je me préparais à devenir médecin, me dit-il, pouvais-je examiner cela ? Dès qu’il baissa son pantalon et son slip, je vis qu’une boule de la taille d’un œuf déformait son aine gauche et, constatant que cette grosseur ne bougeait pas et était dure au toucher, je pensai aussitôt à un cancer : « Consulte un docteur sans tarder – il vaudrait mieux faire une biopsie », lui recommandai-je.

La biopsie de ce ganglion permit de diagnostiquer un lymphosarcome. On informa Richard qu’il avait une espérance de vie de deux ans au maximum, puis il ne m’adressa plus jamais la parole après me l’avoir répété : comme j’avais été le premier à deviner que sa tumeur pouvait lui être fatale, il me tint peut-être ensuite pour une sorte de messager ou de symbole de la mort.

Mais il ne décida pas moins de vivre pleinement jusqu’à sa dernière heure : il épousa la harpiste et chanteuse irlandaise Mary O’Hara, l’accompagna à New York, où il écrivit beaucoup de ses plus beaux poèmes, puis mourut quinze mois après ce mariage.

*

Après m’être présenté aux examens finaux que tout étudiant d’Oxford doit passer à l’issue de sa troisième année d’études, je restai dans cette ville pour y faire de la recherche, m’y sentant pour la première fois d’autant plus isolé que la plupart de mes condisciples avaient vogué vers d’autres horizons.

En dépit de l’admiration que je portais au très éminent et éminemment abordable professeur d’anatomie Wilfrid Le Gros Clark, je refusai le poste de chercheur que le département d’anatomie m’avait offert après que j’eus remporté le prix Theodore Williams.

Non content d’être un merveilleux enseignant qui replaçait toute l’anatomie humaine dans une perspective évolutionnaire, Le Gros Clark était devenu célèbre sur ces entrefaites en concourant à montrer que Piltdown13 n’était qu’un canular ; mais je déclinai sa proposition parce que la série de conférences éblouissantes sur l’histoire de la médecine que venait de prononcer Hugh Macdonald Sinclair, university reader14 en nutrition humaine, m’avait profondément séduit.

J’avais toujours aimé l’histoire : même lorsque je rêvais enfant de devenir chimiste, j’avais veillé à me documenter sur les vies et les personnalités des chimistes non moins que sur les controverses et les conflits dont les nouvelles découvertes ou théories s’étaient parfois accompagnées – en quoi l’évolution de la chimie avait-elle été indissociable des entreprises humaines, voilà ce que j’avais voulu percer à jour ! Et maintenant, c’était à l’histoire de la physiologie, aux idées et aux personnalités des physiologistes que ces conférences de Sinclair avaient insufflé de la vie.

Mes amis, et même mon propre tuteur du Queen’s College, tentèrent de me dissuader de commettre ce qu’ils tenaient pour une erreur, mais rien ne me fit revenir sur ma décision : ni ce que j’avais entendu dire sur Sinclair (rien de précis, mais de simples remarques afférentes à son « étrangeté » et au fait qu’il ne frayait guère avec ses collègues) ni la rumeur selon laquelle l’université s’apprêtait à fermer son laboratoire.

Je me rendis compte de mon erreur dès que je fis mes premières armes au Laboratory of Human Nutrition.

Véritable encyclopédie vivante, en histoire au moins, Sinclair m’incita à travailler sur quelque chose dont je n’avais que vaguement entendu parler. La paralysie provoquée par l’extrait de gingembre de la Jamaïque dit jake avait causé des ravages neurologiques pendant la Prohibition, période durant laquelle certains buveurs avait remplacé l’alcool qu’ils n’avaient plus le droit d’acheter par le « tonique nerveux » tiré de cet extrait qui restait en vente libre malgré sa teneur en alcool particulièrement élevée. Pour prévenir le risque d’abus potentiel de ce produit, le gouvernement fédéral avait ordonné qu’il soit mélangé au composé au goût très déplaisant désigné sous l’appellation de phosphate de triorthocrésyle (triorthocresyl phosphate, ou TOCP), mais cette nouvelle formule n’avait guère réduit la consommation de ce tonique et il était devenu bientôt évident que le TOCP était en réalité un poison nerveux très nocif, si lentement qu’il agisse. Quand on avait fini par le comprendre, plus de cinquante mille Américains souffraient déjà de lésions nerveuses non seulement étendues, mais le plus souvent irréversibles : à la forme de paralysie très caractéristique des mains et des bras que les sujets atteints présentaient s’ajoutait une démarche tout aussi reconnaissable, désignée sous l’appellation de jake walk.

On ne savait toujours pas avec exactitude comment le TOCP causait ces dommages nerveux, même si certains indices suggéraient qu’il endommageait surtout les gaines de myéline des nerfs sans que, comme Sinclair me le précisa, aucun antidote connu ne contre son action. Ce dernier me mit au défi de modéliser cette maladie dans le règne animal, et, aimant les invertébrés, je pensai tout de suite aux vers de terre, car c’est grâce à leurs fibres nerveuses géantes myélinisées que les vers sont capables de s’enrouler instantanément sur eux-mêmes pour éviter d’être blessés ou fuir une menace ; non seulement ces fibres nerveuses seraient assez faciles à étudier, mais je n’aurais aucun mal non plus à me procurer autant de vers que je le souhaitais, pensai-je – sans compter que je pourrais adjoindre des poulets et des grenouilles à tous ces vers de terre.

Juste après que nous eûmes discuté de mon projet, Sinclair se retira dans son bureau tapissé de livres et devint quasiment inaccessible – non seulement pour moi, mais même pour tout le personnel du Laboratory of Human Nutrition. Or, si les autres membres de ce laboratoire étaient des chercheurs chevronnés qui ne demandaient pas mieux que de rester seuls et d’accomplir librement leurs tâches, je n’étais qu’un novice qui avait grand besoin d’être conseillé et guidé : j’essayai par conséquent de m’entretenir avec mon patron mais compris après une demi-douzaine de tentatives infructueuses que c’était peine perdue.

Ce travail s’engagea mal dès le départ, car je ne savais ni doser la force du TOCP, ni dans quel aliment il fallait l’introduire, ni si je devais lui ajouter ou non du sucre pour atténuer son amertume. Les vers et les grenouilles refusèrent d’emblée le régal à base de TOCP que je leur concoctai ; les poulets, eux, semblaient engloutir n’importe quoi – spectacle on ne peut plus déplaisant – mais, en dépit de leurs gloussements, de leurs picorages et de leurs caquetages incessants, je m’entichai assez des membres de ma basse-cour pour m’enorgueillir de leur vacarme et de leur vigueur et parvenir à différencier leurs conduites et caractéristiques respectives. Le TOCP agissant au bout de quelques semaines, les pattes de mes poulets commencèrent à s’affaiblir et, me disant alors que cette substance était peut-être plus ou moins similaire aux gaz neurotropes qui inhibent la neurotransmission de l’acétylcholine, j’administrai un antidote composé d’agents anticholinergiques à la moitié des volatiles semi-paralysés, mais j’évaluai si mal la dose requise que je parvins uniquement à tous les tuer. Je dus assister en même temps au spectacle presque insupportable de l’affaiblissement progressif des poules privées d’antidote : ce qui mit ma patience à bout tout en signant l’arrêt de ma recherche fut de voir ma poule favorite – je ne lui avais pas donné de nom, mais ce numéro 4304 était un animal inhabituellement docile et doux – s’effondrer sur ses pattes paralysées en piaillant pitoyablement. Je découvris après l’avoir sacrifiée (en la chloroformant) que les gaines de myéline de ses nerfs périphériques et les axones des nerfs de sa moelle épinière étaient lésés, comme on l’avait déjà observé chez les victimes humaines soumises à une autopsie.

Je découvris aussi que le TOCP supprime le brusque réflexe d’enroulement des vers de terre sans influer sur leurs autres mouvements et n’endommage que leurs fibres nerveuses myélinisées – pas celles qui ne sont pas revêtues de myéline ; mais il ne m’apparut pas moins que, parce que ma recherche se soldait globalement par un échec, je ne pourrais jamais espérer devenir un bon chercheur scientifique. Je rendis donc compte de mon travail dans mes mots à moi, aussi colorés que personnels, puis m’efforçai de chasser ce calamiteux épisode de mon esprit aussitôt après avoir rédigé ce rapport.

*

Déprimé par cette mésaventure et isolé par le départ de tous mes condisciples, je sombrai dans un état de désespoir à la fois paisible et agité à certains égards. Seul l’exercice physique me soulageait : je courais une heure environ tous les soirs sur le chemin de halage qui borde l’Isis, plongeais et nageais dans ce secteur de la Tamise puis, mouillé, transi et toujours au pas de course, m’empressais de regagner mon modeste meublé sis en face de Christ Church avant d’y avaler un quelconque dîner froid (je ne supportais plus de manger du poulet) et d’écrire ensuite jusqu’à une heure avancée de la nuit – c’était grâce à la rédaction de ces textes, intitulés « Derniers verres », que je tentais frénétiquement de me forger une sorte de philosophie ou de recette de vie qui me donne une raison de persévérer !

Mon tuteur du Queen’s College prenant la mesure de mon marasme (j’en fus aussi surpris que rassuré, car j’avais dû attendre qu’il me dissuade de travailler avec Sinclair pour être certain qu’il était au courant de mon existence), il fit part de sa préoccupation à mes parents, qui conclurent après s’être concertés que, plutôt que de continuer à m’encroûter à Oxford, j’avais besoin d’aller séjourner quelque temps dans une communauté amicale et secourable qui m’inciterait à avoir une activité physique exténuante de l’aube jusqu’au crépuscule : un kibboutz conviendrait tout à fait, estimaient-ils, et cette idée me plut, bien que ma fibre religieuse fût aussi inexistante que mon zèle sioniste. Voilà dans quelles circonstances il fut convenu que je m’installerais à Ein HaShofet, kibboutz « anglo-saxon » proche de Haïfa où l’on s’exprimait en anglais, puis, espérait-on, y resterais jusqu’à ce que je parle couramment hébreu.

Les habitants de ce kibboutz où je passai l’été 1955 me laissèrent le choix : je pouvais ou bien travailler dans une pépinière, ou bien m’occuper des poulets. Ayant pris ces volatiles en horreur, je choisis la pépinière, où j’allais bosser dur – nous nous levions avant l’aurore, avalions un copieux petit-déjeuner collectif puis vaquions à nos occupations respectives.

Les colossaux saladiers de foie haché servis à chaque repas, petit-déjeuner inclus, me laissaient pantois. Comme aucun bétail n’était élevé à Ein HaShofet, je ne voyais pas comment les centaines de livres de hachis de foie que nous consommions chaque jour pouvaient ne provenir que de nos poulets. Quand je me renseignai, on me répondit en riant que ce que j’avais confondu avec du foie était en fait du caviar d’aubergine, mets auquel je n’avais jamais goûté en Angleterre.

En bons termes avec tout le monde, pour ce qui est de la conversation au moins, mais étroitement lié à personne, je vécus donc dans ce kibboutz qui regorgeait de familles, ou constituait plutôt une super-famille unique à l’intérieur de laquelle tous les parents veillaient sur tous les enfants : seule mon intention de ne pas m’établir définitivement en Israël (à la différence de tant de mes cousins, par exemple) me faisait sortir du lot. Presque incapable de papoter malgré l’immersion linguistique intensive que l’oulpan15 me faisait subir, je n’appris finalement que très peu d’hébreu au cours des deux premiers mois de mon voyage, même si je me mis soudain à comprendre et à prononcer quelques phrases de cette langue à partir de ma dixième semaine de séjour ; mais la dureté du travail manuel auquel je fus astreint et la présence des personnes bienveillantes et attentionnées qui m’entouraient ne versèrent pas moins un baume salutaire sur l’effroyable solitude que j’avais éprouvée pendant tous les mois où j’avais nourri de sombres pensées, enfermé dans le laboratoire de Sinclair.

Et les effets physiques de ce séjour furent tout aussi impressionnants : quand je partis de ce kibboutz au bout de trois mois, le blafard et maladif jeune homme de cent treize kilos que j’étais à mon arrivée en avait perdu plus de vingt-sept et se sentait bien mieux dans son corps.

Une fois sorti d’Ein HaShofet, j’allai passer plusieurs semaines dans d’autres régions d’Israël afin de mieux appréhender l’idéalisme de ce jeune État si menacé. La formule « L’an prochain à Jérusalem ! » qui clôturait toujours nos célébrations de la Pâque rappelait l’exode des Israélites qui avaient dû fuir l’Égypte pour échapper à l’esclavage : maintenant, enfin, je contemplais la cité où Salomon avait bâti son Temple un millénaire avant le début de l’ère chrétienne – Jérusalem étant encore divisée à cette époque, je ne pus hélas pas pénétrer dans la vieille ville.

J’explorai d’autres parties d’Israël : l’ancien port de Haïfa, qui m’enchanta ; Tel-Aviv ; et les mines de cuivre que le roi Salomon passait pour avoir exploitées dans le Néguev. Fasciné par ce que j’avais pu lire à propos du judaïsme kabbalistique – par sa cosmogonie, surtout –, je fis en sorte que mon premier périple, un pèlerinage en quelque sorte, me conduise à Safed, où le grand rabbin Isaac Luria avait vécu et enseigné au XVIe siècle.

Puis je m’acheminai vers la mer Rouge, ma véritable destination. Faisant halte à Eilat, bourgade alors peuplée de quelques centaines d’habitants seulement et ne comptant guère que des tentes et des cabanes (c’est aujourd’hui une magnifique station balnéaire dont la population atteint cinquante mille personnes), j’y nageai presque toute la journée avec un masque et un tuba tout en m’initiant pour la première fois à la technique, encore primitive alors, de la plongée avec bouteille (exercice infiniment moins simple et standardisé à cette époque que lorsque je passerais quelques années plus tard mon brevet de plongeur autonome en Californie).

Comme je l’avais déjà fait auparavant en arrivant à Oxford, je me demandai de nouveau si je voulais devenir médecin. J’avais fini par beaucoup m’intéresser à la neurophysiologie, mais je n’en appréciais pas moins la biologie marine, en particulier celle qui a trait aux invertébrés marins. Pouvais-je combiner tout cela en me spécialisant par exemple dans la neurophysiologie des invertébrés en vue d’étudier notamment les systèmes nerveux et les comportements des céphalopodes, ces génies parmi les invertébrés16 ?

Une part de mon être aurait préféré demeurer à Eilat jusqu’à la fin de ses jours pour y nager avec ou sans tuba et y faire de la plongée autonome tout en étudiant la biologie marine et la neurophysiologie des invertébrés. Mais mes parents s’impatientaient de plus en plus : j’avais flemmardé assez longtemps en Israël, j’étais « guéri », désormais, et il était donc temps que je revienne à la médecine pour enfin commencer à avoir une pratique clinique en recevant des patients à Londres. Il y avait cependant autre chose encore que je devais faire, une chose auparavant impensable pour moi : j’avais vingt-deux ans, j’étais beau gosse, mince et bronzé… mais j’étais toujours vierge.

*

Eric m’avait accompagné deux fois à Amsterdam, capitale dont nous avions aimé les musées et le Concertgebouw (salle de concert où j’entendis pour la première fois la version néerlandaise du Peter Grimes de Benjamin Britten). Nous avions adoré les canaux bordés de hautes maisons aux toits crénelés ; le vieil Hortus Botanicus et la belle synagogue portugaise du XVIIe siècle ; la Rembrandtplein avec ses terrasses de café ; les harengs frais vendus dans les rues et dégustés sur place ; et l’atmosphère générale de cordialité et d’ouverture qui semblait propre à cette ville.

À peine revenu de la mer Rouge, je décidai pourtant de me rendre cette fois seul à Amsterdam pour m’y perdre – pour y perdre ma virginité, surtout. Mais comment procéder ? Aucun manuel ne traite de cette question. Peut-être avais-je besoin d’un verre, de plusieurs, même, pour atténuer ma timidité, mon angoisse et l’emprise de mes lobes frontaux.

Je savais qu’un bar très accueillant était ouvert sur la Warmoesstraat, tout près de la gare, car Eric et moi y avions souvent pris un verre ensemble. Mais cette fois, sans autre compagnon de boisson que moi-même, j’abusai du gin hollandais pour me donner du courage : buvant jusqu’à ce que le bar devienne tantôt net tantôt flou, et que les sons me paraissent soit enfler soit diminuer, je ne compris qu’en me levant à quel point mon équilibre était instable. Constatant que je ne tenais plus sur mes jambes, le barman me lança : « Genœg! Ça suffit ! » et me demanda si j’avais besoin qu’on m’aide à regagner mon hôtel, ce à quoi je rétorquai : « Non, merci, il est sur le trottoir d’en face », avant de sortir d’un pas chancelant.

Je dus perdre conscience car, lorsque je me réveillai le lendemain, je n’étais pas couché dans mon propre lit, mais allongé sur celui de quelqu’un d’autre. Un délicieux arôme de café en train de passer atteignit mes narines puis j’aperçus mon hôte, mon sauveur, en robe de chambre, une tasse dans chaque main.

Me voyant allongé dans le caniveau, ivre mort, me dit-il, il m’avait ramené chez lui… puis sodomisé.

« C’était bon ? balbutiai-je.

– Oui, très bon », me répondit-il avant de m’exprimer son vif regret que mon état d’ébriété avancé m’eût empêché de prendre un plaisir égal au sien.

Nous parlâmes davantage au cours du petit-déjeuner – de mes peurs et inhibitions sexuelles, ainsi que des dangereuses interdictions qui avaient cours à cet égard en Angleterre, pays où les relations homosexuelles étaient tenues pour un crime. Il n’en allait pas du tout de même à Amsterdam, m’apprit mon hôte : loin d’être illégaux et assimilés à un comportement répréhensible ou pathologique comme outre-Manche, les rapports homosexuels entre adultes consentants y étaient admis. Il y avait ici de nombreux bars, cafés et clubs où les gays pouvaient se rencontrer (je ne connaissais pas encore cette acception du terme gay), et il m’assura qu’il se ferait un plaisir de m’emmener dans certains de ces lieux ou de me donner simplement leurs adresses tout en m’indiquant comment y aller pour que je me débrouille tout seul.

« Inutile de te saouler jusqu’à tomber dans les pommes et finir dans le caniveau, remarqua-t-il soudain d’un ton sérieux. C’est très triste – et dangereux, même. J’espère que tu ne recommenceras jamais. »

Pleurant de bonheur, j’eus l’impression qu’un énorme fardeau – celui de l’autoaccusation, avant tout – venait d’être retiré de mes épaules, ou très allégé au moins.

*

En 1956, après avoir passé quatre ans à Oxford et vécu ces aventures israéliennes et hollandaises, je rentrai chez moi et y entamai mes études médicales. En l’espace de trente mois environ, j’étudiai tour à tour la médecine, la chirurgie, l’orthopédie, la pédiatrie, la neurologie, la psychiatrie, la dermatologie, les maladies infectieuses et d’autres spécialités uniquement dénotées par des lettres – GI, GU, ENT, OB/GYN17.

À ma grande surprise (et à la satisfaction plus grande encore de ma mère), je découvris que j’avais un faible pour l’obstétrique. Les accouchements se déroulant encore à domicile en ce temps-là (j’étais né moi-même à la maison, comme tous mes frères), la délivrance était surtout l’affaire des sages-femmes, que nous autres, étudiants en médecine, assistions. Le téléphone sonnait, souvent au milieu de la nuit, puis la standardiste de l’hôpital nous donnait un nom et une adresse en ajoutant quelquefois : « Faites vite ! »

Après avoir roulé tous les deux à bicyclette jusqu’au logis concerné, la sage-femme et moi entrions dans la chambre à coucher ou la cuisine, à l’occasion – il était parfois plus facile de mettre un enfant au monde sur une table de cuisine. Assis dans la pièce voisine, le mari et le reste de la famille dressaient l’oreille, aux aguets des premiers cris du bébé, et c’était ce drame humain que je trouvais le plus excitant : ces scènes étaient d’autant plus réelles qu’il n’y avait aucun travail hospitalier à accomplir, notre seule chance de faire quelque chose, de jouer un rôle, nous étant offerte à l’extérieur de l’hôpital.

Les cours que les étudiants en médecine étaient tenus de suivre ou l’instruction théorique qu’ils recevaient ne les surchargeaient pas de travail comme de nos jours ; l’enseignement essentiel était dispensé au chevet du patient, la leçon numéro un consistant à assez bien l’écouter pour comprendre « l’historique de sa condition présente » et lui poser d’assez bonnes questions pour qu’il fournisse les détails manquants. On nous apprenait à nous servir de nos yeux et de nos oreilles, à toucher, palper et même sentir. L’audition d’un battement de cœur, la percussion de la poitrine, l’auscultation de l’abdomen et d’autres formes de contact corporel n’importaient pas moins que l’écoute et la parole : elles permettaient d’établir un lien physique suffisamment profond pour que nos propres mains puissent devenir elles-mêmes des outils thérapeutiques.

 

Ayant obtenu mon diplôme le 13 décembre 1958, j’aurais dû être ensuite désœuvré durant deux semaines : mon stage18 au Middlesex Hospital ne devait débuter qu’à partir du 1er janvier. Si excité – en même temps qu’étonné – que je fusse de me retrouver médecin, d’y être finalement parvenu (je n’avais jamais pensé réussir à atteindre cet objectif et, même aujourd’hui, il m’arrive parfois de continuer à me voir en rêve comme un éternel étudiant), j’étais terrifié également : j’étais certain de tout faire de travers et de tellement me ridiculiser qu’on me tiendrait pour un incapable incurablement stupide, si ce n’est dangereux ; me disant donc que l’exercice temporaire d’un emploi préalable aux fonctions que j’exercerais au Middlesex me procurerait peut-être la confiance en moi et la compétence dont j’avais tant besoin, je me fis embaucher pour deux semaines à St. Albans, établissement hospitalier situé à quelques kilomètres de Londres où ma mère avait été chirurgienne urgentiste pendant la guerre.

On m’appela dès la première nuit vers une heure du matin et, apprenant qu’un bébé atteint de bronchiolite venait d’être admis, je me ruai vers le service de pédiatrie néonatale pour y découvrir mon premier patient – un nourrisson de quatre mois très fiévreux et au pourtour des lèvres bleuâtre, dont la respiration était aussi rapide que sifflante. L’infirmière et moi allions-nous pouvoir le sauver ? Avait-il le moindre espoir de survivre ? Voyant à quel point j’étais terrorisé, cette religieuse me soutint et me guida efficacement : comme ce petit garçon se nommait Dean Hope, nous tînmes absurdement et superstitieusement ce patronyme pour un bon présage, faisant comme si ce nom même était susceptible d’adoucir les Parques. Nous travaillâmes d’arrache-pied toute la nuit, puis Dean fut hors de danger dès que se leva l’aube gris pâle de la journée d’hiver qui allait suivre.

 

Le 1er janvier, je commençai donc à travailler au Middlesex Hospital. Le Middlesex était très coté, même s’il ne pouvait pas se prévaloir de l’ancienneté de « Barts » – de l’hôpital St. Bartholomew’s –, qui remontait au XIIe siècle : mon frère aîné David y avait étudié la médecine. Un peu plus récent, puisqu’il avait été fondé en 1745, le Middlesex occupait de mon temps un bâtiment moderne datant de la fin des années 1920 : mon grand frère Marcus y avait été formé, et j’allais maintenant marcher sur ses traces.

J’exerçai un semestre dans le service médical du Middlesex avant de passer six autres mois dans le service neurologique alors dirigé par les docteurs Michael Kremer et Roger Gilliatt, paire brillante en dépit de son incongruité presque comique.

Kremer était cordial, affable et très courtois : je ne découvris jamais si le curieux sourire un peu déformé qu’il arborait découlait de sa conception le plus souvent ironique des rapports humains ou était la séquelle d’une vieille paralysie de Bell, mais il donnait l’impression d’avoir tout le temps du monde à consacrer à ses jeunes seconds et à ses patients.

Gilliatt, lui, était beaucoup plus réfrigérant. Sa brusquerie, son impatience, sa nervosité et son irritabilité s’accompagnaient (c’est du moins ce qu’il me sembla parfois) d’une sorte de fureur refoulée qui risquait d’éclater à n’importe quel moment : chacun de ses jeunes stagiaires se disait que le moindre bouton défait pouvait suffire à le mettre en rage, de même que ses énormes et féroces sourcils noirs comme jais nous terrorisaient. Récemment nommé à ce poste, c’était toujours à trente ans passés l’un des « consultants » les moins âgés d’Angleterre19, sans que sa jeunesse atténuât le moins du monde son formidable aspect – elle l’exacerbait peut-être au contraire. Décoré de la Military Cross en raison de la bravoure éminente dont il avait fait preuve pendant la guerre et ayant un port quelque peu militaire, il m’effrayait à un tel point que j’étais presque paralysé de peur chaque fois qu’il me posait une question, et j’appris plus tard que beaucoup de ses stagiaires avaient des réactions similaires aux miennes.

Kremer et Gilliatt ne concevaient pas du tout l’examen des patients de la même façon. Gilliatt nous faisait tout passer méthodiquement en revue : les nerfs crâniens (aucun ne devait être omis), le système moteur, le système sensoriel, etc., devaient être pris en compte dans un ordre immuable dont il ne fallait jamais dévier. Il n’allait jamais prématurément de l’avant pour se concentrer plus vite sur une pupille dilatée, une fasciculation, un réflexe abdominal absent ou quoi que ce soit20 : pour lui, le processus diagnostique revenait à appliquer systématiquement un algorithme.

Gilliatt était avant tout un scientifique, par formation comme par tempérament. Il paraissait regretter de devoir soigner des patients (ou superviser de jeunes médecins), même si, comme j’allais l’apprendre par la suite, il changeait totalement en présence de ses étudiants chercheurs : il devenait alors au contraire amène et serviable. Ses véritables centres d’intérêt, ses vraies passions, avaient tous quelque chose à voir avec l’investigation électrique des dysfonctionnements des nerfs périphériques et de l’innervation musculaire, domaine dont il allait bientôt devenir le chef de file mondial.

Kremer, en revanche, était extrêmement intuitif. Je me souviens encore de la manière dont il diagnostiqua un jour le mal d’une patiente dès que nous arrivâmes dans le service où elle venait d’être admise : aussitôt après l’avoir aperçue trente mètres plus loin, il me serra le bras, tout excité, puis me chuchota dans le creux de l’oreille : « Syndrome du foramen jugulaire21 ! » Ce syndrome était si rarissime que je m’étonnai qu’il ait pu l’identifier sur-le-champ depuis l’entrée de la salle.

Kremer et Gilliatt me faisaient penser à la comparaison entre l’intuition et l’analyse qui figure au début des Pensées de Pascal. Fondamentalement intuitif, Kremer voyait tout du premier coup d’œil et devinait souvent plus de choses que ce que des mots lui auraient permis d’exprimer. Essentiellement analytique, Gilliatt appréhendait les phénomènes un par un sans que cette approche l’empêche de discerner les racines les plus profondes des antécédents ou des conséquences physiologiques de chacun de ces divers éléments.

La sympathie ou l’empathie de Kremer était vraiment remarquable. En plus de sembler lire assez bien dans l’esprit de ses patients pour connaître intuitivement la moindre de leurs peurs et de leurs espérances, il observait leurs mouvements et leurs postures comme un metteur en scène de théâtre étudie ceux de ses acteurs. L’un de ses articles (il fit partie de mes lectures favorites) intitulé « Sitting, Standing, and Walking » (« S’asseoir, se tenir debout et marcher ») montra à quel point il observait et comprenait avant non seulement d’effectuer un quelconque examen neurologique, mais avant même que le patient n’ouvre la bouche.

Même s’il lui arrivait d’examiner jusqu’à une trentaine de malades non hospitalisés le vendredi après-midi, Kremer accordait à chacun une attention intense, indivise et compatissante : ses patients l’adoraient, tous parlant de sa gentillesse et soulignant que sa présence avait un effet thérapeutique à elle seule.

Kremer continuait à s’intéresser à ses anciens stagiaires et à se sentir concerné par leur carrière longtemps après que ces derniers s’en étaient séparés pour exercer d’autres fonctions : en plus de me suggérer de m’installer aux États-Unis tout en me donnant quelques mots de recommandation, il m’écrirait vingt-cinq ans plus tard une lettre très aimable après avoir lu Sur une jambe22.

J’avais moins de contacts avec Gilliatt (nous étions tous les deux très timides, je pense), mais il ne m’écrivit pas moins quand L’Éveil parut en 197323 pour me proposer de lui rendre visite à Queen Square24, où il me parut beaucoup moins terrifiant qu’auparavant et fit montre d’une chaleur émotionnelle et intellectuelle dont je n’avais jamais encore soupçonné l’existence ; puis il m’invita de nouveau l’année suivante à venir présenter dans cet hôpital le documentaire tourné sur mes patients de L’Éveil.

Je fus aussi attristé d’apprendre que Gilliatt venait d’être emporté par un cancer (il était encore assez jeune et fort productif lorsque cette maladie le terrassa) que quand on m’annonça que, longtemps après avoir pris une « retraite » qui n’avait pas plus amoindri sa sociabilité et son amour de la conversation qu’elle ne l’avait empêché de continuer à recevoir des patients, Kremer avait été victime d’un accident vasculaire cérébral qui l’avait rendu aphasique. Ils avaient exercé sur moi des influences très différentes, mais indéniablement positives : Kremer m’avait poussé à être plus observateur et intuitif, tandis que Gilliatt m’avait appris à toujours réfléchir aux mécanismes physiologiques sous-jacents. Plus de cinquante ans plus tard, je repense toujours à eux avec affection et gratitude.

*

L’anatomie et la physiologie que j’avais ingurgitées à Oxford avant d’y entreprendre des études médicales ne m’avaient aucunement préparé à faire de la vraie médecine. Recevoir des patients, les écouter, tenter de m’imprégner (ou l’imaginer, au moins) de leurs expériences et de leurs difficultés, me soucier de leur bien-être, me sentir responsable d’eux, tout cela fut totalement nouveau pour moi ! Force me fut en effet de constater que, parce que les patients étaient des individus réels et souvent passionnés qui étaient fréquemment confrontés à des problèmes – et devaient parfois faire des choix – atroces, il ne s’agissait pas seulement d’établir un diagnostic et de prescrire un traitement, car des questions beaucoup plus graves pouvaient se poser : des questions relatives à la qualité de l’existence et au fait de savoir si la vie mérite d’être vécue dans certaines circonstances.

J’en pris intensément conscience dès lors qu’un dénommé Joshua, jeune homme qui était l’un de mes compagnons de natation, fut admis dans le service médical de ce Middlesex Hospital où je faisais un stage après s’être plaint de ressentir de curieuses et inquiétantes douleurs dans les jambes. Les examens sanguins pratiqués n’ayant permis de poser qu’un diagnostic provisoire et les résultats des analyses complémentaires qui devaient corroborer ou non ce premier diagnostic ne nous étant pas encore parvenus, on l’autorisa à regagner son domicile pour le week-end et il alla donc se distraire le samedi soir en se mêlant à une foule de jeunes gens comprenant quelques étudiants en médecine : lorsqu’un de ces étudiants voulut savoir pourquoi il venait d’être hospitalisé, il répondit qu’il l’ignorait mais qu’on lui avait donné un flacon de pilules, puis montra ce flacon au questionneur qui, lisant « 6-MP » (6-mercaptopurine) sur l’étiquette, laissa échapper : « Mon Dieu, tu dois avoir une leucémie aiguë ! »

Revenant désespéré de ces deux jours de sortie, Joshua demanda au personnel soignant du Middlesex si le diagnostic était certain, quels traitements pourraient être efficaces et à quoi il devait s’attendre. Une analyse de sa moelle osseuse ayant confirmé le diagnostic précédent, on l’informa que, même si certains médicaments pouvaient un peu prolonger ses jours, sa santé se détériorerait de plus en plus et il décéderait d’ici un an, voire avant.

L’après-midi de cette même journée, je vis que Joshua était en train d’enjamber la balustrade du balcon. Notre service se trouvant au deuxième étage, je courus vers lui et le retins tout en lui expliquant de mon mieux que la vie mérite d’être vécue, même dans son état : il se laissa convaincre à contrecœur de regagner son lit.

Ses étranges douleurs s’intensifièrent ensuite rapidement puis se mirent à envahir ses bras et son tronc aussi bien que ses jambes, évolution qui attesta que les infiltrations leucémiques des nerfs sensoriels avaient déjà atteint la moelle épinière. Aucun analgésique ne l’apaisant (ni des opiacés de plus en plus puissants administrés oralement et par injection, d’abord, ni même l’héroïne, enfin), il se mit à hurler de souffrance jour et nuit : le protoxyde d’azote auquel nous dûmes recourir alors ne l’empêchait pas de recommencer à hurler dès que l’effet de l’anesthésie se dissipait.

« Je me doute que vous ne pouviez pas faire autrement, mais vous n’auriez pas dû me retenir », me dit-il avant de mourir quelques jours plus tard dans des tourments effroyables.

*

Dans les années 1950, il n’était ni simple ni prudent d’afficher son homosexualité ou de la mettre en pratique à Londres ; sitôt détectée, toute activité homosexuelle pouvait donner lieu à des sanctions sévères allant parfois jusqu’à l’emprisonnement ou, comme dans le cas du mathématicien Alan Turing, contraindre l’intéressé à choisir la castration chimique par prise d’œstrogènes. L’opinion publique étant dans l’ensemble aussi répressive en la matière que la loi, les homosexuels avaient le plus grand mal à se rencontrer : il y avait certes des clubs et des pubs gays, mais la police les surveillait en permanence et y faisait de fréquentes descentes. Des agents provocateurs formés à séduire les inconscients et les naïfs leur tendaient partout – dans les parcs et les toilettes publiques, en particulier – des pièges destructeurs.

Tout en me rendant le plus souvent possible dans les villes « ouvertes » telles qu’Amsterdam, j’osais d’autant moins chercher des partenaires sexuels à Londres que je vivais dans notre demeure familiale, sous les yeux vigilants de mes parents.

Mais, en cette année 1959 où je faisais des vacations de médecine et de neurologie au Middlesex, il me suffisait de descendre Charlotte Street et de traverser Oxford Street pour me retrouver au carrefour de Soho Square. Un peu plus loin – en bas de Frith Street – commençait Old Compton Street, où tout était à louer ou à vendre. C’était là, chez Coleman’s, que j’achetais mes havanes favoris : un Bolivar « Torpedo » pouvait durer une soirée entière, et je m’en offrais un de temps en temps pour fêter tel ou tel grand événement ; un traiteur de cette même rue proposait un tendre gâteau aux graines de pavot si succulent que je n’en goûterais plus jamais un d’aussi savoureux par la suite, et des petites annonces sexuelles étaient affichées sur la vitrine d’un petit kiosque à journaux voisin qui faisait aussi office de confiserie : la discrète ambiguïté de ces annonces – tout autre mode d’expression eût été dangereux – ne les empêchait pas d’être hautement signifiantes.

L’un de ces billets avait été placardé par un jeune homme qui disait aimer les motos et les tenues de motard. Il donnait son prénom – ou un nom, au moins : Bud – et un numéro de téléphone. Je n’osai pas m’attarder, et encore moins noter quoi que ce soit par écrit, mais ma mémoire photographique (qui ne l’est plus, hélas) retint instantanément ce numéro. Je n’avais jamais répondu à une annonce, ni envisagé de le faire, de toute ma vie, mais ce jour-là, après presque un an d’abstinence (je n’étais plus retourné à Amsterdam depuis le mois de décembre précédent), je décidai de contacter cet énigmatique « Bud ».

Redoublant de circonspection au téléphone, nous parlâmes surtout de nos motos. Bud avait une BSA Gold Star – une grosse monoplace de 500 cm3 munie d’un guidon de course – tandis que je roulais pour ma part sur une Norton Dominator de 600 cm3, et nous prévîmes de nous retrouver dans un café de motards avant d’aller faire une virée commune – nos motos et nos atours nous permettraient de nous reconnaître : nous porterions tous les deux un blouson de cuir, un pantalon de cuir, des bottes de cuir et des gants.

Nous nous reconnûmes, nous serrâmes la main, admirâmes nos engins respectifs puis nous dirigeâmes vers le sud de Londres. Né puis élevé au nord-ouest de cette ville, je me perdais chaque fois que je m’aventurais dans le sud, mais Bud me précéda : en le regardant chevaucher son destrier motorisé, le corps ceint de cuir noir, je me dis qu’il avait tout d’un vaillant chevalier des routes.

Nous dînâmes plus tard dans son appartement de Putney – domicile guère meublé où j’aperçus très peu de livres mais énormément de magazines et d’équipements de moto. Aux photos de motos et de motards qui couvraient le moindre mur s’ajoutaient (je ne m’y étais pas attendu !) quelques belles photographies sous-marines prises par Bud : la plongée autonome le passionnait autant que la moto et, comme je m’étais initié à ce sport dans la mer Rouge en 1956, cette activité de loisir si peu répandue dans les années 1950 était donc quelque chose que nous partagions également. Bud avait acquis en outre plein de tenues de plongée : l’ère des combinaisons humides en néoprène n’étant pas encore advenue, on portait toujours en ce temps-là des combinaisons étanches en caoutchouc épais.

Nous bûmes une bière, puis il me dit tout à coup : « Allons au lit ! »

Nous ne tentâmes pas de faire plus ample connaissance ; je ne savais rien de lui, ne connaissant ni son métier ni même son nom de famille, et il en savait aussi peu sur moi, mais nous savions (intuitivement, infailliblement) ce que nous voulions, comment chacun de nous pouvait se satisfaire tout en faisant plaisir à l’autre.

Nous n’éprouvâmes pas le besoin de nous dire ensuite à quel point nous avions apprécié notre rencontre et souhaitions nous revoir. Je m’apprêtais à m’installer à Birmingham pour y officier six mois en chirurgie, mais cet éloignement n’était pas un problème insurmontable : puisque je comptais regagner chaque samedi Londres à moto afin de dormir chez mes parents, je pouvais aussi bien arriver assez tôt pour avoir la possibilité de passer d’abord l’après-midi en compagnie de Bud avant de le retrouver le lendemain pour rouler à moto à ses côtés. J’adorais nos randonnées dans le froid mordant de ces matinées dominicales, surtout les fois où je descendais de ma propre moto pour monter derrière lui, si serré contre son corps que je nous voyais quelquefois comme un seul et même animal tout de cuir vêtu.

J’ignorais encore à cette époque ce que l’avenir me réserverait : mes vacations devant s’achever en juin 1960, j’allais peut-être devoir faire mon service militaire par la suite (mon incorporation avait été suspendue pendant toutes mes études universitaires et mon internat).

Je ne dis rien tant que je ruminai à ce propos, puis j’écrivis à Bud en juin pour lui annoncer que je quitterais l’Angleterre pour me rendre au Canada dès le 9 juillet, date de mon anniversaire, et ne reviendrais peut-être jamais. Je n’imaginai pas sur le moment qu’il risquait de souffrir de mon départ car nous n’avions été pour moi rien de plus que des potes qui faisaient de la moto et couchaient quelquefois ensemble – nous ne nous étions jamais parlé de nos sentiments mutuels, par exemple. Mais la lettre qu’il me fit parvenir en retour fut aussi passionnée que pénible à lire : cette nouvelle l’avait tellement consterné qu’il avait éclaté en sanglots, m’apprit-il. Aussi accablé par sa lettre qu’il l’avait été par la mienne, je compris trop tard qu’il avait dû tomber amoureux de moi et que je venais de lui briser le cœur.








1. 

Originellement édifié à Hyde Park pour accueillir l’Exposition universelle de 1851, ce « palais de cristal » long de 564 mètres fut démonté et reconstruit au sud de Londres avant d’être détruit par un incendie en 1936 ; mais un circuit de courses de motos ouvert dès 1927 autour de cet édifice continua à accueillir des compétitions entre 1953 et 1973. (NdT)






2. 

L’un de mes calepins de cette époque témoigne de mon intention d’écrire cinq romans (dont celui consacré aux motocyclettes), aussi bien que de dépeindre ma découverte juvénile de la chimie. Contrairement à ces romans, mon récit autobiographique intitulé Oncle Tungstène sortit bel et bien des presses quarante-cinq ans plus tard.






3. 

Doing the ton. (NdT)






4. 

Ton-Up-Boys. (NdT)






5. 

Titre français de Cannery Row, de John Steinbeck ; trad. fr. Magdeleine Paz, Paris, Gallimard, 1947. (NdT)






6. 

Établissements d’enseignement supérieur de premier cycle. (NdT)






7. 

Nom du premier trimestre universitaire dans nombre de pays anglophones : cette appellation renvoie à saint Michel, archange fêté le 29 septembre. (NdT)






8. 

Trad. fr. Dominique Aury, Hydriotaphia, ou Discours sur les urnes funéraires récemment découvertes dans le Norfolk par Sir Thomas Browne, Paris, Gallimard, 1970. (NdT)






9. 

Trad. fr. Bernard Hoepffner, Le Jardin de Cyrus, ou les Plantations en quinconce, losange ou réseau des Anciens considérées selon l’art, la nature, la mystique, Paris, Corti, 2007. (NdT)






10. 

Les bourses universitaires Rhodes ont été créées en 1902, conformément au testament du diamantaire Cecil John Rhodes. (NdT)






11. 

Major de sa promotion en mathématiques. (NdT)






12. 

Poète, romancier et essayiste britannique. (NdT)






13. 

On finit par comprendre entre 1949 et 1959 que, loin de provenir d’un quelconque « chaînon manquant », les ossements prétendument découverts en 1912 dans le petit village de Piltdown étaient un faux associant un crâne humain récent à une mandibule d’orang-outan et une dent d’hippopotame. (NdT)






14. 

Maître de conférences. (NdT)






15. 

Institut ou école où l’hébreu est enseigné aux nouveaux arrivants. (NdT)






16. 

Quand j’avais passé en 1949 l’épreuve de zoologie du certificat de fin d’études secondaires, j’avais été interrogé par le grand zoologiste John Zachari Young, qui venait de découvrir les axones géants des calmars ; c’est de son examen de ces fibres géantes qu’allait procéder, quelques années plus tard, notre première compréhension réelle du soubassement électrique et chimique de la conduction nerveuse. Young se rendait chaque été à Naples afin d’y étudier le comportement et le cerveau de la pieuvre : devais-je essayer de travailler à ses côtés, comme Stuart Sutherland, mon contemporain à Oxford, le faisait déjà ? Telle était la question que je me posais.






17. 

Gastrointestinal (gastro-intestinal) ; genitourinary (génito-urinaire) ; eyes, nose and throat (oto-rhino-laryngologie) ; obstetrics and gynecology (obstétrique et gynécologie). (NdT)






18. 

House job : aux États-Unis, c’est ce qu’on aurait qualifié d’internat ; en Angleterre, les internes sont dits housemen, les médecins residents étant désignés sous l’appellation de registrars. 






19. 

Il y avait effet de quoi être très impressionné, même si je ne pouvais m’empêcher de songer que ma mère était devenue consultante à l’âge de vingt-sept ans seulement.






20. 

Valentine Logue, leur confrère chirurgien de l’étage du dessus, avait l’habitude de demander aux plus jeunes médecins s’ils trouvaient que son visage avait quelque chose « qui n’allait pas » : l’étrangeté de ses yeux ne nous apparaissant qu’alors, nous nous apercevions soudain qu’une de ses pupilles était beaucoup plus grosse que l’autre. Faisant fi de nos spéculations incessantes, Logue ne nous fournit jamais le moindre éclaircissement à ce propos.






21. 

Ou syndrome de Vernet : il s’agit d’une paralysie des trois nerfs qui traversent l’ouverture du crâne (dite foramen jugulaire ou trou déchiré postérieur) située entre le rocher, en avant, et l’os occipital, en arrière. (NdT)






22. 


Voici ce qu’il m’écrivit alors :


On me demanda un jour d’examiner un étrange patient hospitalisé en cardiologie : l’individu en question avait contracté une hémiplégie gauche consécutive à une vaste embolie provoquée par une fibrillation atriale, et l’on m’avait prié de l’examiner parce qu’il tombait sans arrêt de son lit la nuit sans que les cardiologues eussent réussi à découvrir la raison de ces chutes.

Quand je lui demandai ce qui lui arrivait la nuit, il me répondit très explicitement que, chaque fois qu’il se réveillait dans son sommeil, il trouvait toujours à côté de lui dans le lit une jambe morte, froide et poilue, dont il ne comprenait ni ne supportait la présence ; de son bon bras et de sa bonne jambe, il essayait donc de la pousser hors du lit et, bien sûr, le reste de son corps suivait.

C’était un parfait exemple de perte complète de conscience de son membre hémiplégique ; mais le plus intéressant, c’était qu’il était incapable de me dire si sa propre jambe de ce côté-là était ou non dans le lit avec lui, tant il était préoccupé par la présence déplaisante du membre étranger.



J’ai déjà cité ce passage de cette lettre de Kremer lorsque j’ai eu l’occasion de décrire un cas similaire (« L’homme qui tombait de son lit ») dans L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau (trad. fr. Édith de la Héronnière, Paris, Seuil, 1988, p. 82).







23. 

Il s’agit bien sûr de la date de parution de la première édition d’Awakenings, original de L’Éveil. Chaque fois qu’un ouvrage de Sacks aura été traduit en français, son titre sera cité dans cette langue. (NdT)






24. 

Au National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres, autrement dit. (NdT)
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