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Il suffit parfois d’un cheveu… Un long cheveu blond entortillé autour de la bretelle du maillot de
corps de son mari. Pour Zahava, c’est l’électrochoc.

Armée d’une imagination galopante et d’une jalousie débridée, la voilà qui vide les placards,
analyse chaque indice, formulant les hypothèses les plus folles sur la vie secrète de son mari : et s’il
avait pas une mais deux maîtresses, l’une turque en burqa, l’autre italienne peroxydée aux
orgasmes sonores ? Sans parler de la poule de Rostov…
Entre le cabinet d’un célèbre analyste, l’antre du serrurier arménien et les états d’âme du détective
privé, Zahava s’embarque dans une enquête aux péripéties rocambolesques, un tourbillon aussi
vertigineux qu’extravagant.

En libérant le délire interprétatif d’une femme prise au piège de la jalousie, et avec un art
magistral du détail et de la digression, Benny Barbash signe un roman tout en finesse, un traité du
mariage profond et hilarant.

 

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou La vie en cinquante minutes, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Dramaturge, écrivain, scénariste, Benny Barbash est né à Beer-Sheva en 1951 et vit à Tel-Aviv. Il
est l’un des fondateurs du mouvement La Paix maintenant. Après My First Sony ou Little Big
Bang, Benny Barbash poursuit une œuvre romanesque sensible, intelligente. La vie en cinquante
minutes est son quatrième roman traduit en français.

 

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou La vie en cinquante minutes, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions — avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger — bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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« Quand il se réveilla,
le dinosaure était encore là. »

 

AUGUSTO MONTERROSO





PREMIÈRE PARTIE
 La trente-septième minute




 

« Tout ce qu’il y a entre mon mari et moi, c’est une
tache de café. »

C’est ainsi que commença Zahava après trente-sept
minutes de tourments pendant lesquelles elle resta
étendue sur le divan, exploitant à fond son droit au
silence qui faisait partie de son contrat thérapeutique.

Jusqu’à cet instant-là, elle n’avait pas dit un mot,
craignant que si elle exprimait clairement le sentiment
confus qu’elle éprouvait à l’égard de son mari, accusé
d’avoir raté leur mariage, de l’avoir trompée et lui
avoir gâché la vie, son monde s’écroulerait. Ressentir confusément ces choses-là et, comme nous tous,
continuer à vivre en faisant semblant, soit ; mais oser
penser ces idées fuyantes, les formuler avec des mots
clairs prononcés à voix haute devant un étranger, fût-il un thérapeute, était une action d’éclat qui risquait
de bouleverser sa vie, d’ébranler les fondements
mêmes de son existence, voire de la détruire.

Tandis que, les genoux tremblants, elle montait
l’escalier – ces séances qui l’obligeaient à faire face non
seulement au thérapeute mais à elle-même la
plongeaient dans l’angoisse – elle prit la décision de
briser le silence et de déverser ce qu’elle avait sur le
cœur. Après tout, elle payait cette analyse de sa poche
et il fallait bien qu’elle tire profit des deux séances
hebdomadaires de cinquante minutes chacune chez
le célèbre psychothérapeute. Il n’était pas question
qu’elle fasse tout ce trajet en voiture, qu’elle monte
trois étages à pied, qu’elle paie une fortune – car le
thérapeute se faisait payer cher – et qu’elle gaspille par
son silence le temps qu’elle avait acheté pour être
écoutée. Si le mutisme qui la frappait à chaque séance
persistait, se disait-elle, il faudrait qu’il lui rembourse
une partie de son investissement. Il n’y avait aucune
raison d’appliquer à son silence le tarif d’une heure
pleine d’écoute de paroles. Même en admettant que
parfois le silence fait partie de l’histoire, comme le
thérapeute le lui avait expliqué après une séance où
elle n’avait pas dit un mot, on ne pouvait pas le réduire
à cela. Elle avait déjà suffisamment de silence quand
elle était seule à la maison. Et lorsque son mari était
là, le silence qui régnait entre eux était rarement
rompu, car tous deux avaient compris qu’ils ne
pouvaient plus rien changer et qu’il ne leur restait plus
qu’à se taire ou à ressasser les mêmes antiennes.

De temps en temps, le silence était rompu par
les affaires courantes qui impliquaient la participation
de chacun, aussi excédés fussent-ils l’un par l’autre :
qui paierait quelle facture et quand ; un rendez-vous
pour voir ensemble un film ou une pièce que chacun
avait envie de voir et qu’il serait bizarre de voir séparément ; le remplacement du lave-linge devenu trop
bruyant et qui essorait mal (« Il serait temps de le
changer, il a fait son temps ») ; la réunion du syndic
(si on habite un appartement) ; la prière à la mémoire
d’un des parents (tôt ou tard, si nous ne mourons
pas avant eux, nous serons des orphelins qui enterrent
leurs parents) ; le mariage de la fille d’amis proches
(« Elle a déjà vingt-huit ans ? Comme le temps passe
vite » ou bien « On lui fait un chèque de combien ? ») ;
autant d’affaires courantes à régler par un couple
qui partage un appartement, un compte en banque,
une fille et un garçon qui ont déjà quitté la maison
mais sont encore entretenus par leurs parents et ne
manquent jamais d’entretenir leur sentiment de culpabilité.

Lorsque d’une main hésitante elle frappa à la porte
du cabinet comme à celle du destin, son estomac se
noua et ses idées s’emmêlèrent comme un nid de
serpents éclairé par une torche. Aujourd’hui, je vais
parler, se répéta-t-elle, essayant de surmonter son
angoisse. Je vais tout déballer. Je vais vomir tout le
poison que le silence instille dans mon sang depuis
des années. Je n’ai pas le choix, c’est l’occasion ou
jamais de faire échouer le plan démentiel qui a mûri
dans ma tête et dont l’accomplissement serait une
catastrophe. Ils sont déjà au bout de ma langue, là
où ils se rassemblent pour se déverser sur le monde (et
parfois avec une certaine irresponsabilité), des mots
qui rivalisent de dureté entre eux : mon mari est un
type qui trompe, il me trompe, comme il trompe
son Dieu. Quand je suis tombée amoureuse de lui,
c’était un autre homme. Et si les rapports entre les
humains étaient régis par un contrat, ce qui relève des
compétences de son mari, elle l’aurait accusé d’infraction à une clause fondamentale de leur accord. Il
n’était plus l’homme qu’elle avait rencontré il y a
des années à la cafétéria de la faculté.

Il est plus âgé, bien plus âgé. À croire que les années
écoulées depuis leur rencontre sont plus nombreuses
pour lui que pour elle. Rien sur son visage ou dans
son âme n’évoque le jeune homme dont elle était
tombée amoureuse, le jour où elle avait renversé la
tasse de café sur son pantalon. À condition qu’elle fût
tombée amoureuse, doute qui s’insinue et s’ajoute à
tous les autres.

Il était beau, les cheveux bouclés, un sourire renversant, pas la moindre ride, l’œil vif, religieux pratiquant
avec ardeur, il avait réussi à attirer dans son monde
une fille laïque comme elle. Quand elle feuillète
l’album ou regarde le mur qu’il a dédié aux photos de
famille dans son bureau, elle est frappée par le changement de tous les visages, mais surtout par le sien.
Comme si la roue du temps avait tourné à l’envers
et qu’une larve ridée était sortie d’un beau papillon.
Peut-être n’est-ce pas le même homme, se dit-elle saisie
de doutes, peut-être que celui qui ronfle à ses côtés
et se lève quatre à cinq fois par nuit pour aller aux
toilettes est une pâle copie incrustée à la place de
son mari parti dans un autre pays avec la blonde dont
elle a trouvé un cheveu sur son maillot de corps.

Parfois, quand il se redresse dans le lit et que ses
pieds tâtonnent dans l’obscurité à la recherche de
ses pantoufles, elle se réveille et le suit des yeux. Il
s’assoit en réprimant un gémissement, ses yeux
s’accoutument à l’obscurité et il s’achemine lourdement vers les toilettes. La lumière d’un réverbère filtre
à travers les lames du store et strie son ombre légèrement voûtée qui se projette sur le mur. Il ne ferme pas
la porte et n’allume pas la lumière pour ne pas la
déranger. Il laisse le pantalon de son pyjama glisser
à ses pieds et s’assoit pesamment sur les cabinets. Dans
la pénible attente du réveil de son système urologique
défaillant, il lui arrive de s’endormir, puis de se
réveiller en sursaut, de regarder hébété autour de lui
en se demandant quand et comment il est arrivé dans
les lieux d’aisance. Et après avoir repris conscience,
il se demande s’il a déjà pissé tout en dormant et s’il
doit rendre grâces à Adonaï, Dieu de l’Univers, qui a
formé l’homme avec sagacité et y a créé des orifices et
orifices et des espaces et espaces. De sorte que si l’un d’eux
s’ouvre ou s’il se bouche, on ne peut pas exister et se
tenir devant Toi, béni sois-Tu Adonaï, guérisseur de toute
chair, qui excelles à le faire. Bénédiction qu’il disait
autrefois avec ardeur, même après une minuscule
goutte isolée d’urine, puis au fil des années il la
murmurait par habitude, et finit par l’abandonner
comme tous les autres petits rituels de la religion, y
compris la kippa, le châle de prière, les phylactères, le
voilement de la mezouza1 de la chambre à coucher au
moment de l’accouplement, non pas qu’il fût déçu par
les manquements de son corps ou qu’il cessât de
contempler sa chair divine, mais parce qu’il avait
profondément, méthodiquement, perdu la foi. Quand
avait-il commencé à uriner assis comme une femme ?
Elle interrompt ses lamentations et revient à l’époux
qui souffre sur la cuvette et attend l’avènement du
petit miracle de l’ouverture de l’orifice ad hoc.

Ce n’est pas le produit que j’ai acheté, dirait-elle
au thérapeute quand elle se déciderait enfin à desserrer les lèvres et à parler sans retenue. Ne croyez-vous
pas, insisterait-elle, que les humains doivent circuler
avec une date de péremption imprimée, disons sur
leur dos ou leur derrière, pour pouvoir évaluer à quel
moment celui avec qui on s’est engagé sur un chemin
n’est plus le même ? Et lorsque son thérapeute discret
et sans cesse sous contrôle lèverait vers elle des yeux
surpris, étonné que cette femme inhibée qui a tenu sa
langue durant deux séances et demie la délie soudain
et commence sans vergogne à l’éclabousser de mots
acérés, elle ajouterait qu’elle regrettait de ne pas avoir
demandé un bon d’échange. Vous auriez échangé
votre mari ? lui demanderait-il et sa question ferait
surgir la raison principale pour laquelle elle avait
commencé une thérapie : le cheveu blond enroulé
autour de la bretelle du maillot de corps de son mari,
qui avait entraîné d’autres découvertes qui lui empoisonnaient la vie et les idées depuis quelques semaines.

Ce cheveu était la preuve indubitable de l’infidélité de son mari. Quelle autre explication donner à
cette découverte ? avait-elle demandé au détective
qu’elle avait engagé et à quelques bonnes amies qui
recueillaient ses confidences. Mais aucune réponse ne
dissipait les soupçons qui martelaient sa tête avec
un bruit assourdissant qui menaçait de la faire exploser. Peut-être était-il enfin temps d’inclure le thérapeute dans le cercle de ceux qu’elle interrogeait.

J’ai une vie maudite, lui dirait-elle quand elle
déciderait de desserrer les lèvres, ma mère a trompé
mon père et à présent, c’est mon mari qui me trompe.
Croyez-vous pouvoir me laver de cette malédiction
comme on lave une tache de café sur un pantalon, ou
bien s’agit-il d’un phénomène génétique, d’une infirmité organique qu’aucun traitement de l’âme ne
pourra guérir ?!

Et dans ce tourbillon de pensées qui résonne dans
sa tête comme une chambre d’écho épuisante, où les
choses se répètent comme un disque rayé, arrive la
question fondamentale : « À qui est le long cheveu
blond – vingt-huit centimètres – que j’ai trouvé sur
la bretelle du maillot de corps de mon mari ? »

On peut dire que ce fut la découverte du cheveu
et l’enchaînement d’événements afférents, parmi
lesquels la recherche d’un détective pour filer son
mari, qui poussèrent Zahava à consulter le célèbre
thérapeute. Le cheveu ne lui laissait pas de répit. Il
enflait, s’allongeait et grossissait comme un énorme
ver solitaire, se nourrissait grassement de ses angoisses
et se régalait de ses soupçons, s’insinuait dans les
méandres de son cerveau, s’enroulait avec son corps
souillé et gluant autour de ses pensées, surgissait au
bord de sa conscience aux moments les plus inattendus, lançait ses tentacules dans les moindres interstices
de son existence, s’accrochait aux miettes de sa vie
éparpillées aux quatre coins et s’emparait totalement
de sa personne.

Ses amies lui avaient déjà parlé de l’effet dévastateur des questions sans fondement dans le cœur d’une
femme qui doute sans la moindre preuve tangible
ni le moindre indice. C’était une forme d’aliénation
qui faisait tourner toute la vie de la femme autour
d’un seul axe. Chaque acte du suspect, chaque
réaction corporelle, étaient détaillés et jugés de
manière à alimenter le soupçon. Tout ce que le mari
disait ou faisait s’insérait dans un puzzle que la femme
assemblait en une image qui s’imposait à elle. S’il
marmonnait dans son sommeil, c’était sans doute qu’il
pensait à l’autre femme. S’il clignait des yeux en
parlant ou se dérobait à son regard, c’est qu’il essayait
de lui cacher quelque chose. Si elle décrochait par
hasard le téléphone portable de son mari et que la
personne raccrochait aussitôt, c’était sûrement la
maîtresse qui reconnaissait la voix de l’épouse légitime.
S’il bâillait et manifestait des signes de fatigue tôt dans
la soirée, aucun argument aussi rationnel fût-il ne
résistait à sa batterie de soupçons sur les causes de
sa fatigue : une séance de baise effrénée avec l’autre
femme, le matin même. Le soupçon comme fondement fédérateur de la réalité est plus fécond, lui dit
un jour son amie physicienne, que toutes les théories
scientifiques qui tentent de justifier une hypothèse
et de donner une explication globale à tous les phénomènes du monde.

Lorsqu’elle écoutait les histoires de ses amies
– l’une d’elles s’était jetée sur son mari au cours d’un
repas de famille et lui avait troué la joue avec une
fourchette à poisson, le jour où ses soupçons avaient
dépassé les bornes et lui avaient fait perdre la tête –
elle se croyait à l’abri de ce genre de mésaventure.
Quelle importance si un étranger qui vivait avec elle
depuis plus de trente ans couchait avec d’autres
femmes ? Mais contrairement à ce qu’elle croyait, il
s’avéra qu’elle aussi était sujette au syndrome
d’Othello, décrit par le détective qu’elle avait engagé
et le thérapeute qu’elle commença à fréquenter sur ses
conseils.

Tout commença donc, disions-nous, par un
cheveu, et il lui suffisait d’y penser pour se rappeler
aussitôt, dans un réflexe pavlovien, la découverte de
l’objet du délit enroulé à la bretelle du maillot de corps
de son mari, au moment où elle triait le linge blanc
et couleur. Elle avait aussitôt libéré le tissu de l’emprise
de la vermine et l’avait brandi devant ses yeux pour
l’observer à loisir. C’était un cheveu long, clair, ni
fin ni épais, ni lisse ni rêche. Un cheveu ordinaire
dont il n’y aurait peut-être rien à dire en d’autres
circonstances, sinon à l’associer à l’expression, il suffit
de l’épaisseur d’un cheveu pour tout faire basculer.

Au premier coup d’œil, on pouvait supposer que
le cheveu appartenait à une tête et non à un pubis car
à sa connaissance, les poils pubiens n’atteignaient
pas une telle longueur. De même, on pouvait affirmer
sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait d’un cheveu
de femme. En l’examinant soigneusement à la loupe
que son fils utilisait autrefois pour sa collection de
timbres, elle avait constaté que la texture du cheveu
n’était pas uniforme. À une extrémité, aux derniers
millimètres, le cheveu était blanc, et à l’autre extrémité, tout au bout, il était légèrement brûlé.

Est-ce que je connais une blonde dont les cheveux
commencent à blanchir ? se demanda Zahava. Et
comme chaque fois qu’elle essayait de se concentrer,
ses pensées s’égaillèrent comme une nuée de
moineaux. Elle oublia à quoi elle pensait à l’instant
même et ses divagations se fixèrent soudain sur un
verset biblique, et la vieillesse s’empara de lui et il ne
le savait pas. Ce qui la ramena au sujet de sa déconcentration, mais contrairement au verset du livre
d’Osée où le vieillard ne prête pas attention à sa tête
qui blanchit, cette putain blonde le remarquait et
veillait à le camoufler sous une couche de couleur pour
duper le mari de Zahava.

Elle passa en revue ses amies, épouses des amis
de son mari, employées de son bureau, ou simples
femmes qu’ils avaient croisées durant leur vie
commune. Grandes et petites, élancées et tassées,
souriantes ou tristes, aux seins rebondis ou affaissés,
audacieuses ou retorses, élégantes ou négligées. Elle
les fit défiler dans son esprit pour identifier la coupable
en comparant l’unique cheveu posé sur sa main à ceux
des suspectes, ce qui lui rappela vaguement son cours
sur les « preuves matérielles » en deuxième année de
droit à l’université. À l’époque, elle croyait encore
qu’elle serait une brillante avocate ou une juge qui
terroriserait les accusés. Un cheveu prélevé sur la scène
du crime était une preuve solide sur laquelle on
pouvait prélever l’ADN pour le comparer à celui de
l’accusée. Il ne restait plus qu’à envoyer le cheveu à
l’Institut de criminologie, celui de la France était excellent, et comparer les résultats avec ceux des suspectes
qui lui remettraient volontiers un lambeau de peau
prélevé lors de leur séance de pédicure, une touffe
de cheveux sur leur brosse, ou une goutte de salive.
C’était largement suffisant.

Après avoir écarté les boucles, cheveux courts,
brunettes, rousses et cheveux de jais, il resta quatre
candidates susceptibles de correspondre au profil de
la pécheresse, sans compter celles que son mari
connaissait et dont elle ignorait l’existence. Pensée qui
l’entraîna vers le constat des mondes séparés dans
lesquels chacun vivait et les rares points de contact
entre elle et son mari : chambre à coucher avec lits
jumeaux séparés par une table de nuit ; série télévisée regardée ensemble quand il rentrait tôt du travail ;
café matinal rapide avant qu’il ne coure à son bureau
ou au tribunal ; repas du Nouvel An ou de la Pâque
qui avaient lieu chez une des sœurs de son mari depuis
que les enfants étaient grands ; abonnement au
Philharmonique qu’ils utilisaient à peine à cause de la
promiscuité imposée par leurs sièges contigus ; le
dressing où même leurs vêtements veillaient à une
stricte séparation ; le compte bancaire où il déposait
son salaire qu’elle utilisait pour ses dépenses ; et deux
enfants dont l’un traînait sans but en Australie et
l’autre, une fille, enseignait les sciences cognitives
au Canada, tous deux ayant décidé de se tenir le plus
loin possible du lien corrompu et pourrissant qui
unissait encore leurs parents. Tels étaient les lambeaux
de pensées qu’un seul cheveu faisait naître dans son
esprit, au point qu’elle-même avait fini par l’oublier.

Si seulement elle avait trouvé le cheveu sur le
veston de Dov, c’était le prénom de son mari, ou sur
sa chemise, elle l’aurait sans doute chassé de son esprit
et continué à vaquer. Il peut arriver que des cheveux
de femmes, lesquels chutent au rythme de cent par
jour, soient portés par le vent et planent dans les airs
avec toute la pollution qui sature l’espace environnant,
et finissent par atterrir par le plus pur hasard sur les
vêtements d’hommes qui croisent l’itinéraire de leur
chute. Mais un cheveu qui traverse toute la cuirasse
vestimentaire et réussit à se glisser jusqu’à la couche
la plus intime et même s’enroule autour de la bretelle
comme les lanières des religieux enroulées sept fois
autour de l’avant-bras ?! Quelqu’une avait dû s’épuiser à cet ouvrage et la question ne pouvait être réglée
en l’attribuant à l’œuvre du hasard. Par conséquent,
dans la main de Zahava reposait la preuve indubitable d’un abus de confiance ou, en termes moins
mesurés, d’une infidélité. Mais en y repensant,
pouvait-on parler encore de confiance dans une
relation vidée depuis longtemps de son contenu et
qui ne perdurait que par la force d’inertie inhérente
à la routine, aux habitudes, aux gestes mécaniques ?
Au répertoire de presque tous les couples dans le
spectacle qu’ils offrent de leur vie commune : celui
du contournement permanent du trou noir qui s’est
creusé entre eux ?

Non, se dit Zahava, dans une telle situation on
ne peut plus parler de confiance. Et si on ne peut plus
parler de confiance, on ne peut pas parler non plus
d’abus de confiance. Et s’il n’y a pas d’abus, alors
comment expliquer la colère et peut-être même la
jalousie qui gronde en elle ? C’était insensé ! Malgré la
logique apparente de tout le processus, il fallait bien
admettre que le cœur et l’âme n’étaient pas une affaire
de raison. Pour preuve, le cheveu qui reposait dans
la main de Zahava et réveillait en elle des instincts
endormis, une bête sauvage qui montrait ses crocs,
dont elle ignorait jusqu’à l’existence même dans sa
jeunesse, quand elle ne connaissait pas d’autre homme
que Dov. Une autre femme dans la vie de son mari
menaçait la routine de la sienne qui, pour être grise
et désolée, n’en était pas moins protégée et sûre. Et s’il
lui faisait des enfants – car les hommes, même devenus
vieux, conservent parfois leur semence par-delà la
mort, c’était le souvenir d’une conférence sur la
question qui se rappelait à sa mémoire – que deviendrait alors Zahava ? Qu’adviendrait-il de son foyer, de
ses revenus, des habitudes qui la maintenaient sur
un tracé stable et familier ? Qu’adviendrait-il de son
identité entrelacée à celle de son mari et de leur
identité commune qui lui paraissait aussi évidente
et imperceptible que l’air et l’eau ? Et elle continuait
de fixer le cheveu dont une extrémité entraînerait à sa
suite tous ces périls pour peu qu’elle tire d’un geste
léger l’autre extrémité et le fasse entrer dans la forteresse de sa vie. Qui est cette salope ?! se demanda-t-elle
avec effroi. Il faut que je le sache ! Elle souleva la
couleuvre et la tendit vers la lumière dans l’espoir
d’y découvrir des détails qui lui auraient échappé.
Mais elle comprit très vite qu’il serait vain d’établir
un lien entre ce qu’elle voyait et l’accusée, d’autant
plus que dans l’éclat du soleil le cheveu était à peine
visible. Alors, prise d’une légère nausée qui l’obligea
à s’asseoir sur la lunette des cabinets, elle commença
distraitement à l’enrouler autour de son doigt et le
serra si fort que son doigt rougit sous l’ongle. Il faut
que je me calme et que je commence à réfléchir, se
dit-elle en essayant de reprendre son souffle et d’apaiser les battements de son cœur. Et après s’être un
peu calmée, elle s’autorisa à fondre dans la flaque de
soupçons et de pitié de soi qui s’était formée en elle.
Sur la glace qui lui faisait face, elle découvrit une
étrangère, plus âgée, plus malheureuse, et comme elle
ne supportait pas le regard mouillé de chien battu qui
s’y reflétait, elle baissa les yeux.

Le cheveu peut n’être qu’une preuve annexe, se
souvint-elle de ses cours lointains. Il lui fallait une
preuve essentielle, une démonstration nécessaire et
suffisante, par exemple une photo de la blonde, nue
dans les bras de son mari. Un témoin visuel, un petit
mot exprimant les sentiments de son mari à l’égard
de sa maîtresse ou l’inverse. Un SMS qui confirme
la rencontre des amants dans un appartement secret
que son mari posséderait, en même temps que ses
deux bureaux et leurs trois appartements mis en
location. Toujours assise sur la lunette des cabinets,
alors qu’elle se souvenait de sa mauvaise note aux
« preuves matérielles » trente-deux ans plus tôt, elle
entendit soudain de l’autre côté du mur des voix
d’homme et de femme. Le son était étouffé, les mots
incompréhensibles, on ne percevait que le ton. La voix
retenue et pleurnicharde d’une femme qui se défendait, et celle en colère et accusatrice de l’homme.
C’était comme un dialogue entre les jappements tristes
d’un chacal et un chœur de chiens en colère, comme
ceux qu’elle avait entendus à l’entrée du village
polonais où son père l’avait emmenée pour lui faire
partager son passé. Le souvenir du voyage lui fit
oublier un instant le cheveu, mais soudain le claquement d’une porte dans l’appartement des voisins, puis
un silence oppressant, la renvoyèrent à elle-même
en train de triturer entre ses doigts la preuve du délit.

Elle demeura ainsi un moment dans un état de
mollesse et de désarroi, et soudain se redressa avec une
énergie renouvelée et se dirigea vers le dressing pour
y chercher d’autres preuves accablantes. Elle se précipita vers le placard spacieux, parfaitement ordonné de
son mari, parcourut les étagères, les cintres, retourna
sauvagement les poches, palpa la collection de portefeuilles, les sacs de voyage compacts aux nombreux
compartiments qu’il utilisait pour ses brefs voyages
à l’étranger, les luxueuses pochettes en cuir qu’elle
secoua pour qu’elles crachent leurs entrailles, le paquetage de ses années de réserviste, du temps où il était
officier dans une unité de blindés, la somptueuse
sacoche Old England qu’elle lui avait achetée pour ses
soixante ans. C’était il y a quelques mois à peine,
elle avait organisé une grande fête, mais on eût dit
qu’une éternité s’était écoulée depuis.

Au bout d’une heure environ, elle s’assit sur l’escabeau qu’elle avait utilisé pour vider les étagères du haut
et lancer les vêtements d’été qui jonchaient le sol.
Le désordre était grand mais la pêche, bien maigre.
Quelques billets et pièces de monnaie étrangers, un
chargeur vide et trois balles de fusil rouillées, deux
plans de ville usés à force d’avoir servi, l’un d’Istanbul et l’autre de Livourne, avec des itinéraires surlignés, reliant entre eux des « x » au stylo effacés par
l’humidité ; une plaquette d’identification militaire et
un sifflet passés dans une chaînette argentée, un vieux
carnet de captivité et un vieux pansement, un transparent de plan de bataille avec des flèches bleues dessinées dessus, qui représentaient nos forces conduisant
à Shoula, un deux trois quatre, et à Hedva, cinq six,
figurant les forces ennemies marquées comme des
œufs rouges ; et dans les marges le détail des forces
prêtes à s’infiltrer, pénétrer, envahir, conquérir, et
prendre les points Shoula et Hedva. Même leurs
opérations militaires sont truffées de leurs fantasmes
sexuels, ils donnent des noms de femme aux positions
ennemies, se dit-elle avec amertume. Puis elle parcourut quatre petites notes griffonnées à la hâte lors de
débats juridiques, des questions au procureur avec
dans la marge un croquis du juge et de gens dans
l’auditoire, que son mari savait si bien dessiner ; trois
feuillets pliés, imprimés en anglais phonétique, faisant
état d’une affaire compliquée, une transaction
commerciale douteuse qui commençait dans une
usine de produits chimiques en Rhénanie du Nord-Westphalie, passait par un atelier de production de
puces électroniques pour de l’armement dans un coin
perdu de Pologne, et disparaissait en Transnistrie.
Encore un de ces dossiers exotiques qui obligeaient
son mari à voyager de temps en temps dans un de
ces pays arrachés au corps mort de l’Empire soviétique
et disséminés tout autour comme les éclats d’une
météorite ; le croquis d’un processus dont il ne parvenait pas à venir à bout ; de vieilles photos d’identité
de passeport, de lui, d’elle et des enfants vers sept et
neuf ans, où tous paraissaient terriblement sérieux,
sauf le garçon avec un sourire édenté qui trahissait un
optimisme que les années finirent par démentir ; un
trousseau de clés qui n’ouvraient aucune des portes de
la maison ; des emballages de bonbons, de vieilles
factures, des crayons gras, quelques anciennes
disquettes, deux petits carnets orange Koh-i-noor
remplis de pense-bêtes, dates d’anniversaire de la
famille et d’amis, une liste de vêtements Barbie à
acheter, les références de Lego dictés par les enfants
avant chaque voyage de Dov. Son passeport allemand
et le passeport polonais de Zahava qu’ils avaient
obtenus, on ne sait jamais ça peut servir, une kippa
en soie noire et deux autres tricotées, des phylactères de bonne qualité dont il se servait en voyage,
du temps où il était encore religieux, et une serviette
en papier jaunissant avec un numéro de téléphone qui,
de prime abord, semblait avoir été écrit au rouge à
lèvres.

Elle aligna son butin sur le lit et l’inspecta avec
la même attention qu’un adjudant à la recherche d’un
poil sur la joue d’un conscrit à la revue du matin.
Après évaluation de la valeur juridique des objets
exposés – c’est ainsi qu’elle les appelait désormais –
elle laissa sur le lit le porte-clés attaché à une babouchka, d’où pendaient quatre clés Yale ordinaires
et une minuscule clé argentée (indice no 2), les plans
surlignés d’Istanbul et de Livourne (indice no 3 et 3A),
la serviette en papier avec le numéro de téléphone
(indice no 4) et une supposition indiquée comme
indice no 1. Elle hésita avant d’ajouter comme objet
à charge le document lié à la Transnistrie. Ce tout petit
pays, comme bien d’autres en Europe de l’Est, ne
manquait pas de blondes désargentées prêtes à se
donner à des étrangers nantis, venus de pays renommés. Mais finalement, elle décida de retirer le
document. Les indices sélectionnés s’étalaient sous ses
yeux, immobiles, et elle essaya d’imaginer ce qu’ils
raconteraient s’ils pouvaient parler. Mais comme ils
faisaient usage de leur droit au silence et que l’éventualité de les faire parler était des plus mince même
pour une femme dans son état, ce fut elle qui commença à se raconter sa propre version des événements.
Après tout, notre existence informe et notre identité
instable ne sont qu’une illusion d’histoires que nous
nous racontons sur nous-mêmes et que les autres
racontent sur nous. Nous n’avons pas de vie sans
histoire de vie, comme elle l’avait appris à un cours
sur la recherche qualitative, quand ils avaient débattu
de la théorie des histoires de vie.

Elle s’était inscrite à ce cours dans le cadre d’un
certificat d’enseignement de la littérature et de la
Bible. C’était après avoir achevé ses études de droit et
renoncé à contrecœur à se spécialiser, ce qui avec deux
enfants en bas âge était au-dessus de ses forces. Elle
avait cédé le pas à son mari qui avait investi toute son
énergie dans sa carrière afin de mériter son statut
d’associé dans le cabinet d’avocats de son père, un
homme pointilleux. Cette théorie contredisait l’hypothèse positiviste selon laquelle il existait des mesures
objectives pour expliquer la réalité et définir la personnalité des individus. À l’époque, elle avait été séduite
par la liberté relative que cette théorie octroyait à
l’individu et par sa capacité à construire son identité
et son destin. À présent, c’était le moment de la mettre
en pratique en explorant des régions que les théoriciens n’auraient même pas imaginées, de tisser
ensemble toutes les preuves accablantes en une
horrible toile d’araignée qui exposerait l’histoire des
deux maîtresses de son mari. L’une serait une musulmane sunnite, mariée, elle dissimulerait soigneusement sa liaison extra-conjugale qu’elle risquait à tout
moment de payer de sa vie. C’est pourquoi ils se
rencontreraient dans un appartement secret à Ortaköy,
sur les bords du Bosphore, marqué d’un « x » sur le
plan (indice no 3). Les autres « x » désignaient des lieux
de rencontre alternatifs et sûrs ; quant aux itinéraires
d’une autre couleur, ils indiquaient des possibilités au
cas où la famille surprendrait le couple adultère. La
Turque gardait dans leur nid d’amour de quoi se
changer, détail simple à gérer pour une femme dont
la garde-robe se résumait à quelques burqas noires,
qu’elle revêtait après son coït avec le mari de Zahava.
Pour rapide qu’elle fût à perdre la tête au lit, elle
retrouvait ses esprits aussitôt après que Dov eut satisfait ses pulsions. Elle s’examinait devant la glace pour
s’assurer que son corps ne gardait aucune trace
extérieure de leurs ébats. Puis elle prenait une douche
et lavait ses parties intimes avec un antiseptique qui
éliminait jusqu’au dernier des minuscules émissaires
que Dov avait dépêchés dans son corps. Et comme
le disait le prophète Osée dont Zahava se souvint de
nouveau qu’elle retire de sa face ses prostitutions, et ses
adultères d’entre ses seins de sorte que même un
médecin ne pût déceler sa faute, au cas où elle
viendrait à trépasser et où son cher frère voudrait
prouver son innocence à son mari suspicieux. Quand
elle sortait de la douche, elle secouait soigneusement
ses vêtements et ceux de son amant pour en ôter tout
poil ou cheveu tombé ou arraché dans la chaleur de
l’étreinte, des baisers, morsures et suçons. Ce qui
tombait des vêtements sur le tapis, elle l’aspirait avec
un petit aspirateur de table et vidait le réservoir dans
les cabinets qu’elle nettoyait en tirant deux fois la
chasse d’eau. Ce lavage à fond rappela à Zahava la
traque du levain avant la Pâque par le grand-père de
Dov qui était venu chez eux la première année de leur
mariage. Stupéfaite, Zahava avait regardé le vieil
homme briquer, astiquer et récurer avec un cure-dents
et une brosse à dents jusqu’aux joints du carrelage
de la cuisine. Pourtant, même le grand-père n’arrivait
pas à la cheville de la Turque dans sa traque zélée et
méthodique de preuves sur la scène du crime. Une fois
le nettoyage achevé, elle revêtait sa burqa ou son
niqab, Zahava ne savait pas trop faire la différence,
qui la couvrait de la tête aux pieds. Par une meurtrière
qui découvrait ses yeux enflammés, elle inspectait la
chambre pour s’assurer qu’aucune preuve criminelle
ne traînait sur place, et se penchait vers Dov qui,
comme tous les hommes, avait tendance à s’endormir
après une activité sexuelle intense. À travers son voile,
elle l’embrassait sur le front et se glissait dehors, rongée
de culpabilité et de remords qui, pour autant, ne
l’empêcheraient pas de récidiver. Elle avait des cheveux
noirs et même s’ils avaient été blonds, elle n’en aurait
pas laissé un seul tomber par terre et y rester, ou
s’enrouler autour des vêtements de Dov, comme ses
cuisses autour de son corps, quand elle criait d’une
voix étouffée par la luxure : Allahu akbar ! Allahu
akbar ! Matière à controverse entre lui et elle depuis
qu’il avait abandonné sa croyance en un dieu, mais
quel homme s’engagerait dans un débat théologique
avec une femme au moment où il pénètre dans le saint
des saints. La serviette en papier non plus ne lui appartenait pas car en tant que musulmane fanatique
contrevenant à l’un des commandements essentiels du
Prophète, elle n’utilisait sûrement pas de rouge à
lèvres. Deux des clés (deux cinquièmes des indices
no 2) ouvraient la porte de l’immeuble et celle du
studio qui donnait sur une vue du Bosphore à couper
le souffle. Panorama que Dov contemplait après s’être
réveillé de son délicieux sommeil, les membres encore
engourdis par le miel de volupté qui coulait en lui
de la tête aux pieds, alors qu’il dégustait un Martini
sec accompagné d’olives turques charnues et amères.

Zahava ne pourrait jamais trouver la Turquesse à
cause des précautions extrêmes que prenait cette
dernière pour brouiller ses traces. D’autant que ce
n’était pas elle que Zahava cherchait, mais la blonde
qui avait laissé sa marque sur le maillot de corps
(indice no 1), ce qui entraîna l’intrigue qui se tramait
dans sa tête enfiévrée à deux mille kilomètres à l’ouest
d’Istanbul, à Livourne (indice no 3A), ville italienne
au bord de la mer de Ligurie. C’est là qu’habitait la
blonde peroxydée qui prétendait avoir quarante-deux
ans alors qu’elle en avait quarante-neuf depuis deux
ans, âge auquel elle avait décidé de se révolter contre
les lois de la physique et de la biologie et de rétropédaler sur la roue du temps. Elle possédait une petite
maison d’édition, pauvres restes d’une magnifique
imprimerie fondée au XVIIe siècle par ses ancêtres
qui avaient publié les livres de la plupart des sages
de Jérusalem et de Galilée à la même époque. Elle était
deux fois divorcée et sa fille unique, pensionnaire dans
un internat en Suisse, préférait passer ses vacances chez
son beau-père. C’était une femme névrosée, avec un
rire artificiel, et quand elle s’excitait, une épaisse
rougeur entourait son cou comme un ruban et soulignait son menton relâché. Quand elle se mettait en
colère, l’Italienne penchait la tête à gauche et les rares
fois où elle était attentive et concentrée sur autre chose
qu’elle-même, sa langue se collait à sa lèvre supérieure
comme une fillette qui tarde à grandir. Il faut dire à
son avantage ou non, cela dépend des opinions, qu’elle
était une suceuse émérite, multi-orgasmique bruyante,
qualité dont certains hommes sont aussi friands que
l’ours l’est du miel. Elle conduisait une voiture de
sport rouge à deux places, décapotable, et passait ses
vacances sur la Côte d’Azur ou à Monte-Carlo. Elle
éditait surtout des livres de cuisine et de loisirs, tout
en gardant la librairie de livres juifs anciens de son
grand-père, où se fit la rencontre avec Dov.

La femme fanée, qui teignait ses cheveux blanchissants en un blond éblouissant, portait des jupes
étroites qui moulaient son derrière affaissé et ses seins
flétris reposaient dans des soutiens-gorge à balconnet qui menaçaient de faire exploser ses chemisiers
trop petits pour elle. Le numéro trouvé par Zahava
était sûrement son téléphone personnel. Elle l’avait
noté avec son rouge à lèvres sur la serviette (indice
no 4), le jour où elle avait déjeuné avec Dov au restaurant à côté de sa librairie, afin de conclure l’achat de
quelques livres rares.

Après avoir noté son numéro, elle avait sorti un
petit miroir de son sac, s’était remis du rouge qu’elle
avait lissé du bout de sa langue rose, avait fourré le
tout dans son sac, et seulement alors elle avait glissé
la serviette vers la main de Dov posée sur la table, avait
effleuré ses doigts de ses longues griffes mauves et
lui avait dit avec un sourire concupiscent qu’elle
espérait le voir faire usage du numéro de téléphone,
ce qui lui donnerait l’occasion de l’inviter à dîner chez
elle et d’aborder d’autres sujets que les livres. Et quand
Dov lui avait demandé innocemment quels sujets
ils aborderaient, elle lui avait susurré à l’oreille qu’il
ne le saurait jamais s’il ne lui téléphonait pas. Puis
consultant sa montre d’un air distrait, elle s’était
rappelé un rendez-vous, et lui avait adressé un sourire
si prometteur et engageant que tout homme y aurait
succombé.

Au début, l’Italienne pensa que Dov était trop
âgé pour elle parce qu’elle les aimait jeunes et qu’il
était plus proche de son âge que ses autres amants.
Mais comme la plupart des amies de Zahava, elle était
séduite par lui. D’ailleurs, son amie physicienne ne
lui avait-elle pas dit qu’il était différent des autres
hommes, tendre, humain, charmant, ouvert au
monde, avec un sourire désarmant, et qu’elle ne
comprenait vraiment pas Zahava qui le décrivait
comme un homme introverti, pointilleux, sans imagination, sec, carré et insensible. Si un jour Zahava
perdait la tête et décidait de le quitter, avait dit la
physicienne, elle se portait volontaire pour consoler
le mari éconduit.

Malgré ses efforts pour faire de l’Italienne une
gourgandine pathétique, Zahava reconnaissait à Paola
– c’est ainsi qu’elle l’appelait désormais – la sensibilité nécessaire pour tomber sous le charme des qualités exceptionnelles de Dov, ses yeux intelligents, sa
conversation détendue et raisonnable, son écoute
attentive, son humour fin et son ouverture d’esprit.
Et tout comme Zahava, Paola admirait la capacité
de Dov à parler sur un pied d’égalité aussi bien avec
un juge à la Cour suprême qu’avec un balayeur des
rues, passant aisément du sport à la culture pop, puis
à la mythologie nordique, la poésie juive du Moyen
Âge, les nanotechnologies, la vie sexuelle des gouverneurs romains, l’histoire du jeu de cricket, l’immortalité des cellules HeLa, l’histoire militaire des deux
Guerres mondiales, Israël à l’époque biblique, les
Croisés et l’Empire ottoman, l’art de la Renaissance
en Italie et en Hollande, et enfin ses deux grands
amours : les livres juifs anciens et la question psychophysique. Autant de qualités qui avec le temps et
l’habitude avaient fini par s’émousser dans le cœur de
Zahava.

Le souvenir des bons côtés de son mari lui posait
le problème de la contradiction entre ce qu’il était
peut-être – ses fantasmes l’empêchaient de considérer cet aspect des choses dans l’immédiat – et le rôle
qu’elle lui avait attribué : le Casanova à la virilité
débordante et aux multiples exploits d’un film pornographique projeté dans sa tête. Qu’est-ce que Dov
trouvait à cette Italienne évaporée qu’elle lui avait
accoquiné ? D’accord, elle savait sucer, c’était une
qualité non négligeable. Mais était-elle suffisante pour
contrebalancer tous les défauts dont Zahava avait
affublé cette pauvre sotte ? Face à la structure thématique de gourgandine et aux preuves que Zahava
emboîtait les unes dans les autres comme les pièces
d’un puzzle – les deux clés qui ouvraient la librairie et
l’appartement de la blonde – il y avait les « x » sur le
plan de Livourne (indice no 3A) qui indiquaient des
librairies spécialisées dans les livres anciens, comme
elle l’avait vérifié sur Internet. Et malgré la concordance apparente entre la théorie et les preuves, même
une femme dans la situation de Zahava pouvait
comprendre qu’il s’agissait de témoignages circonstanciels, sinon irrecevables, et si elle décidait de
maintenir coûte que coûte ses arguments, il paraissait
évident que même devant le tribunal le plus souple
et compatissant, ses chances de réussir l’audition
préalable étaient presque nulles.

Le rejet de l’histoire qu’elle avait tissée ne dissipait
pas pour autant le soupçon qui l’avait inspirée, car
le cheveu, les plans, les clés et la serviette en papier
n’étaient pas imaginaires. Ils étaient l’armature silencieuse qui se dressait devant l’ennemi même si dans
l’immédiat, il était impossible d’en tirer un acte
d’accusation. C’est pourquoi Zahava décida d’étendre
ses recherches et, quittant le dressing qu’elle laissa dans
un chaos indescriptible, elle se dirigea vers le bureau
de Dov.

Arrivée devant la porte fermée, elle se demanda
si elle n’était pas en train de franchir une frontière, de
briser un statu quo élaboré au fil des années entre deux
êtres vivant ensemble dans un labyrinthe qui les unit
et les sépare ; où chacun pouvait s’isoler de l’autre
en s’enfermant dans le silence, la tête plongée dans
le journal/le livre/la casserole où cuisait la soupe du
soir ; en faisant la sourde oreille dans les toilettes où
l’on continue de séjourner bien après s’être soulagé ;
en s’attardant sur le siège de sa voiture dans le parking
souterrain avant de trouver la force de monter à la
maison ; en gardant les yeux fermés après le réveil
jusqu’au moment où le conjoint s’en allait et fermait
la porte. Et dans le cas du couple Zahava-Dov, il y
avait le bureau que son mari préservait jalousement
et sur le seuil duquel elle s’arrêta, comme si un
mécanisme secret la soumettait à la volonté de son
mari, même s’il ne l’avait pas explicitement formulée.
Cette pièce qu’il désignait par le mot study, après leur
retour de Harvard où il avait soutenu une thèse de
doctorat, qu’il avait hébraïsé en l’appelant studio, était
hors de la portée des habitants ou invités de la maison.
Quand les enfants y vivaient encore, il leur en interdisait l’accès, tout comme à la Philippine qui venait
faire le ménage deux fois par semaine. Il préférait
ranger son bureau les vendredis matin, au début du
week-end, après une marche dans la vallée de la Crucifixion, du temps où ils la faisaient ensemble et l’achevaient au café Linda.

Que cachait-il dans cette pièce sur laquelle il veillait
depuis tant d’années, se demanda Zahava, encore
hésitante. Pourtant, l’interdiction ne la concernait pas,
alors que craignait-elle ? La profanation d’un ordre divin
sur lequel reposait leur sanctuaire domestique, ou la
transgression de principes informulés ? À moins que ce
ne fût la découverte de secrets qu’elle craignait de
réveiller de leur sommeil ?

La curiosité et la colère l’emportèrent sur sa
réticence, elle ouvrit la porte et, immobile sur le seuil,
regarda à l’intérieur. La pièce était plongée dans une
pénombre épaisse. Les stores étaient baissés et l’air
chargé d’une odeur de vieux bouquins. Sa perplexité
grandissante lui indiqua ce que découvre chaque
femme, religieuse ou laïque, à un moment ou un autre
de sa vie, aussi égalitaire que soit le couple : les dix
malédictions qui retombent sur la tête d’Ève et qui
sont cachées dans les plis du verset et de ses commentaires, et ta passion se portera vers ton homme et il
régnera sur toi (Genèse 3, 16). Ces mots finirent par
s’abattre sur elle aussi et même si Dov n’exerçait pas
sa domination comme un maître sur son esclave, selon
le commentaire de David Kimhi, grammairien du
Moyen Âge, sa volonté s’infiltrait dans ses tissus et son
sang, il la soumettait à sa volonté inconsciemment
comme une marionnette en tissu dans laquelle il
glissait les doigts, dont il fouillait les entrailles et qu’il
menait par le bout du nez. Et peu importe que sa
passion ne se porte pas vers lui, qu’elle ne fasse pas
pousser sa chevelure comme Lilith, au contraire, qu’elle
les porte courts comme un Marine américain, qu’elle
pisse debout et non accroupie comme une bête, qu’elle
ne lui serve pas de coussin pendant l’accouplement mais
le chevauche hardiment comme un cow-boy sur sa
jument sauvage lors d’un tournoi de rodéo. D’où
me vient donc cette soumission à mon mari ? s’étonna
Zahava. Qu’y a-t-il au fond de cet asservissement
humiliant, la marque au fer rouge de l’esclave qui
refuse de s’affranchir ? Son mari n’est-il pas d’une
famille de religieux sionistes progressistes ? Sa mère
n’a-t-elle pas été une pionnière active et sa sœur une
féministe qui se bat pour l’ordination des femmes aux
fonctions rabbiniques ? Et Dov lui-même – avant de
renier la religion et de cesser de remercier Dieu chaque
matin de ne l’avoir pas fait femme – s’était-il jamais
considéré supérieur à sa femme ? Pourtant, la voilà
immobile sur le seuil, ses jambes refusent de la porter
à l’intérieur, comme une lépreuse s’apprêtant à profaner le saint des saints.

Mais Zahava finit par tendre une main hésitante,
ses doigts tâtonnèrent à la recherche du variateur
qu’elle tourna avec une lenteur douloureuse, comme
si elle éclairait une salle de théâtre après la tombée
du rideau. Au milieu de la pièce, sur un vieux tapis
persan, trônait un bureau imposant dont le dos
sculpté faisait face à la porte de manière que celui
qui était assis à sa table de travail puisse voir ses
visiteurs. Deux murs couverts de bibliothèques du
plancher au plafond abritaient des livres juifs que Dov
avait hérités de son père et auxquels il avait ajouté
les siens. Sur le quatrième mur, un buffet massif
exposait les diplômes, médailles du travail, un
colophon de l’imprimerie du célèbre copiste médiéval Abraham Conat, des rouleaux de vieilles cartes
géographiques, des coupes, une bouteille de cognac
Martell cordon bleu avec deux verres en cristal, des
chandeliers en argent et un autre à sept branches en
vieux grès. Sur le mur au-dessus du buffet, des photos
de famille gravitaient comme des planètes autour d’un
tableau de la famille Ticktin-Darmstatter peint en
1848 par Daniel Oppenheim, après la circoncision de
l’arrière-grand-père de Dov, dans les bras d’une pâle
et frêle jeune femme au visage rayonnant, la tête
penchée avec amour vers le nouveau-né. Le centre
de gravité de la peinture était le bureau imposant
sur lequel reposaient de gros volumes de littérature
religieuse, ce même bureau qui trônait dans le study
de Dov et se transmettait de génération en génération
depuis cent soixante-dix ans. Derrière le bureau était
assis un vieillard coiffé d’une énorme kippa d’où
dépassaient des mèches rebelles. Son visage était
entouré d’une longue barbe blanche et bouclée, et ses
yeux – Zahava était à chaque fois surprise par la force
des gènes qui se reproduisent avec une telle précision au fil d’un siècle et plus – étaient une copie si
fidèle de ceux de son mari que, l’espace d’un instant
saisie de frissons, elle crut voir, non pas un de ses
ancêtres, mais Dov lui lancer un regard plein de
reproches. Le vieil érudit était encadré de part et
d’autre par les deux branches de la famille : les
hommes, à droite, et les femmes, à gauche. Pour
quelqu’un dont la généalogie remontait à peine à ses
grands-parents, le tableau qui transportait le spectateur dans une machine à remonter le temps jusqu’en
Europe, vers le milieu du XIXe siècle, éveillait chez
Zahava une vénération quasi religieuse. Les personnages qui posaient pour le peintre n’étaient pas le fruit
de son imagination. C’étaient des êtres en chair et
en os, qui avaient vécu, respiré, mangé et bu, espéré
et désespéré, détesté et aimé, qui étaient tombés
malades et avaient guéri et qui, un jour particulier,
s’étaient réunis afin que le célèbre portraitiste immortalise un instant de leur vie. Le nom de chacun était
inscrit sur un parchemin, en lettres calligraphiées
par la main experte de la seule femme debout aux
côtés des hommes, la quatrième à droite du sage au
visage sévère, entre son mari et son fils qui était le père
du bébé. Sur le parchemin encadré au-dessous du
tableau, elle avait noté la date de la réunion, le 7 du
mois Av 5608, c’est-à-dire au mois d’août 1848, et
à côté du nom de chacun, elle avait écrit en lettres
gothiques ornées la date de naissance, l’adresse, l’occupation, les titres, et le lien de parenté avec le nouveau-né. Presque tous ceux qui figuraient sur le tableau,
et parmi eux le bébé qui mourut à l’âge de vingt-sept ans – peu de temps après avoir engendré la mère
du grand-père de Dov – moururent avant elle. Quant
à elle, Ruth, née Hever, elle mourut en 1901, le jour
de ses cent deux ans, dans la maison même où le bébé
fut circoncis et le tableau, peint. Sa vie, s’étonna
Zahava, se tendait comme un énorme pont entre les
XVIIIe et XXe siècles. Quand elle avait étudié au lycée
le Printemps des peuples, c’était comme si tout cela
s’était passé il y a des siècles. Mais après avoir vu le
tableau et lu les données personnelles de chaque
personnage, après avoir senti leur présence momifiée
sur la toile, le lien de sang entre eux et son mari, la
ressemblance surprenante entre Dov et Ruth Hever,
morte cinquante-deux ans avant sa naissance, l’abîme
temporel qui les séparait se rétrécit soudain. Même
s’ils n’étaient plus là, se dit Zahava, ils étaient encore
présents. Et la conscience de cette présence était à la
fois une souffrance et une arche qui se déployait entre
nous et le passé.

Son regard se déporta sur les photographies qui
entouraient le tableau, momentanément parées de
l’aura historique de la famille. En fait, malgré sa hâte
de s’approcher du bureau et de commencer à fouiller
dans les tiroirs à la recherche du vrai visage de son
mari, encore que les traîtres de son espèce en eussent
mille et un, il lui fallait dissiper la méfiance d’un
spectateur invisible dont le regard lui brûlait la nuque
comme si elle profanait un sanctuaire. Et pour endormir la vigilance du gardien omniprésent qui veillait
sur la pièce – ou sur sa conscience, comment faire
la différence, la peur lui brouillait l’esprit – elle décida
de continuer à regarder les photos pour l’habituer à
sa présence.

Parmi les nombreux clichés où figuraient des
dizaines et même des centaines de membres de la
famille depuis l’invention de l’appareil photographique, elle cherchait uniquement ceux où figurait
son mari. Peut-être que son regard désormais dessillé
réussirait à débusquer l’instant où sa vie avait basculé,
à localiser et anticiper sa nature trompeuse. Le voici,
enfant de cinq ans à la fête des Prémices, une
couronne sur la tête, un panier sur les épaules, le
sourire vierge de tous ses futurs sacrilèges. Sur la photo
à côté, il est en excursion avec sa classe, vêtu du short
bleu du mouvement de jeunesse de la coopérative
ouvrière, chaussé de sandales en gros cuir, la tête
renversée en arrière, il boit à une gourde en aluminium cabossée. Non loin de lui, ses camarades sont
assis autour d’une table improvisée, devant des boîtes
de conserve et sur le côté, on aperçoit une adolescente
agenouillée devant un camping-gaz, elle tient à la
main une bouteille de détergent et le regarde à la
dérobée. Ailleurs, il est moniteur Bnei Akiva, un
mouvement de jeunesse religieux sioniste, et on le voit
construire avec son équipe une cabane pour la fête de
Souccot, dans la maison de retraite d’un quartier
pauvre. Puis il fait ses classes dans une unité de blindés
et on le voit nettoyer avec une baguette le canon
abaissé d’un tank, un matin de pluie et de boue dans
le Golan, à l’hiver 1971. Et le voilà décoré à la fin
de ses classes d’officier par le chef d’état-major en
personne, puis à l’hôpital entouré de bandages et de
quelques camarades infirmières autour de son lit, ainsi
que la jeune fille au camping-gaz – sur la photo en
couleur, Zahava remarque soudain qu’elle est blonde –
qui pose distraitement sa main sur le bras plâtré de
Dov et lui lance le même regard nostalgique que sur
la photo cinq ou six ans plus tôt, au cours de l’excursion scolaire. Et une autre photo, avec le même chef
d’état-major qui lui serre chaleureusement la main en
lui remettant une médaille de bravoure, après qu’il
a assumé loyalement la direction d’une mission
périlleuse. Et dans toutes les photos, sa petite kippa
de religieux s’accroche mollement à ses boucles désordonnées. Quelques années plus tard, il sera chauve,
un sourire dubitatif tordra la moitié de sa bouche et
montrera une dent cassée qu’il remplacera. Et le regard
pénétrant, toujours dans un groupe – avec d’autres
enfants, avec la promotion de son lycée en 1971, avec
le groupe de jeunes dans le quartier en difficulté, avec
ses compagnons d’armes, avec ses sœurs, ses parents –
mais en même temps, toujours à part comme il l’est
avec elle, sur la photo où ils sont assis dans l’herbe à
l’université, entre la faculté et la bibliothèque,
quelques semaines après qu’elle a renversé le café sur
son pantalon et un peu avant qu’elle soit enceinte et
que sa vie dévie de sa trajectoire. Sur toutes les photos,
ils regardent l’objectif, il a la main posée sur son épaule
et malgré leur proximité, il semble lointain et étranger, ou peut-être est-ce l’interprétation qu’elle en
donne à la lumière de ses multiples soupçons ? Car
autrefois, elle attribuait sa distance à la timidité, d’où
il ressort qu’entre les trois temps de la vie, le passé,
le présent et le futur, nous n’avons de véritable
influence que sur ce qui est déjà advenu. La mémoire
nous permet de pétrir indéfiniment les événements
secrets conservés dans le formol du temps, de leur
redonner une forme au gré de notre imagination.

Zahava savait d’expérience que les mécanismes
de la mémoire sont versatiles et non fiables. Aussi
décida-t-elle d’agir avec prudence, de ne pas tirer
des conclusions accablantes a posteriori, et de laisser
son mari jouir de la présomption d’innocence durant
son enfance et son adolescence. Elle chercha du regard
leur photo de mariage où se nichait peut-être l’origine
du mal, où le bris traditionnel du verre sous le talon
du fiancé présage aussi une brisure plus fondamentale. La voilà qui soulève son voile, tend le cou vers
lui, comme un veau sous le couteau de l’abatteur, et
il se penche vers elle pour l’embrasser. Les yeux de
Zahava sont ouverts, ceux de Dov sont fermés. Le
visage de Zahava est tendre et doux, celui de Dov
est tendu ; ses lèvres sont entrouvertes, celles de Dov
sont serrées. C’était un baiser sec et froid, crut-elle
se rappeler, qui allait marquer de son sceau tout leur
avenir. Derrière eux, on distingue le père de Dov
qui détourne les yeux et regarde sa femme souriante
d’un air pincé qui ne le quittera pas jusqu’à sa mort,
chaque fois qu’il verra Zahava, cette femme indigne
de son fils qui a su manigancer pour s’infiltrer dans la
famille.

Ils s’étaient tant préparés à ce mariage. À coups
de prières, d’ablutions, de fautes magnifiées, de confessions et de jeûnes, afin que leur destin fût pur et
immaculé en dépit de ce qui pointait dans les entrailles
de Zahava. Et en effet, leurs premières années furent
heureuses, du moins si l’on en croit les photos accrochées au mur, un peu plus loin : la bénédiction de la
fille, puis la circoncision du fils, les anniversaires où
les enfants portent sur la tête des couronnes de fleurs,
les joyeux pique-niques en pleine nature et les voyages
en famille. Le premier nuage apparut dans leur vie,
ou du moins dans le cœur de Zahava, lors de la
cérémonie d’admission au barreau de Dov où, assise
dans l’auditoire, elle le regarde monter sur scène avec
ses camarades, recevoir son diplôme et s’élancer vers
son avenir, en la laissant derrière lui, baignant dans la
puanteur des couches de bébé et l’éducation des
enfants qui lui incomberait totalement. Dure comme
l’enfer est la jalousie et ses braises sont des charbons
ardents, les mots du verset lui martelèrent les tempes,
mais la jalousie qu’elle avait éprouvée lors de la
cérémonie où elle renonça à son rêve était différente
de celle qu’elle éprouvait à présent.
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