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Présentation de l’éditeur :


      « Tous les grands secrets ont un goût particulier. »


      Nadia a 17 ans et la vie devant elle. Mais quand elle perd sa mère et avorte en cachette, tout change. Elle choisit alors de quitter la communauté noire et religieuse qui l’a vue grandir. Boursière dans une grande université, Nadia fréquente l’élite. Elle a laissé derrière elle Luke, son ancien amant aux rêves brisés, et Aubrey, sa meilleure amie. Durant une décennie marquée des affres de la vie, les trajectoires des trois jeunes gens vont se croiser puis diverger, tendues à l’extrême par le poids du secret.


      Dans la lignée d’Elena Ferrante et de Chimamanda Ngozi Adichie, Brit Bennett donne voix à des héros en quête d’accomplissement et nous offre un roman lumineux, inoubliable.


      


      


      Brit Bennett, 27 ans, est diplômée de littérature à Stanford. Son premier roman, Le Cœur battant de nos mères, est devenu un best-seller acclamé par la critique. Finaliste de nombreux prix littéraires, Brit Bennett compte désormais parmi les cinq meilleurs jeunes auteurs américains du National Book Award. Le Cœur battant de nos mères sera adapté au cinéma par la Warner.
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Un


La première fois que nous en avons entendu parler, nous n’y avons pas cru. Vous savez bien que les rumeurs vont bon train chez les pratiquants.

Comme la fois où nous avons tous imaginé que John trompait son épouse parce que Betty, la secrétaire du pasteur, l’avait surpris en train de bruncher tendrement avec une autre femme. Une femme jeune et chic qui plus est, qui remuait les hanches quand elle marchait, alors qu’elle n’avait pas à remuer quoi que ce soit devant un homme marié depuis quarante ans. On pouvait pardonner à un homme d’avoir trompé son épouse une fois, mais faire la cour à cette jeune femme devant des croissants au beurre à la terrasse d’un café ? C’était une autre histoire. Mais avant que nous puissions réprimander John, il s’était présenté à la Chapelle du Cénacle le dimanche suivant avec son épouse et la jeune femme qui remuait les hanches – sa petite-nièce venue de Fort Worth en visite – et ça s’était arrêté là.

La première fois que nous en avons entendu parler, nous avons pensé qu’il s’agissait peut-être d’un secret du même acabit, même si, il faut le reconnaître, il y avait quelque chose de différent. Un goût différent. Tous les grands secrets ont un goût particulier avant d’être révélés, et si nous avions pris la peine de faire tourner celui-ci dans notre bouche, nous aurions peut-être perçu l’aigreur d’un secret pas assez mûr, cueilli trop tôt, chapardé et transmis précocement. Mais nous ne l’avons pas fait. Nous avons partagé ce secret amer, un secret qui a débuté au printemps, lorsque Nadia Turner, mise en cloque par le fils du pasteur, s’est rendue en ville à la clinique qui pratique des avortements pour régler le problème.

Elle avait dix-sept ans à l’époque. Elle vivait seule avec son père, un marine, et sans sa mère, qui s’était suicidée six mois plus tôt. Depuis, Nadia s’était bâti une sacrée réputation : elle était jeune, elle avait peur, et elle essayait de cacher tout ça derrière son physique. Car elle était mignonne, belle même, avec une peau ambrée, de longs cheveux soyeux et des yeux où tournoyaient des volutes marron, grises et dorées. Comme la plupart des filles, elle avait déjà appris que la beauté vous expose et vous dissimule, et comme la plupart des filles, elle n’avait pas encore appris à gérer la différence. Alors nous avons toutes entendu parler de ses escapades de l’autre côté de la frontière pour danser dans les clubs de Tijuana ; de la bouteille d’eau remplie de vodka qu’elle trimbalait au lycée d’Oceanside ; des dimanches qu’elle passait sur la base militaire, à jouer au billard avec des marines ; des nuits qu’elle terminait avec les pieds appuyés contre la vitre embuée de la voiture d’un inconnu. Des racontars sans doute, à l’exception d’une histoire vraie : durant toute son année de terminale, Nadia avait batifolé dans le lit de Luke Sheppard, et au printemps, le bébé de Luke grandissait en elle.

 

Luke Sheppard était serveur chez Fat Charlie, un restaurant de fruits de mer installé près de la jetée, réputé pour la fraîcheur de ses produits, ses concerts et son ambiance amicale et familiale. C’était du moins ce que disait la pub dans le San Diego Union-Tribune, si vous étiez assez stupide pour y croire. Mais si vous aviez vécu suffisamment longtemps à Oceanside, vous saviez que les « produits frais », c’étaient des fish and chips de la veille qui suintaient sous des lampes chauffantes, et que les rares concerts étaient généralement donnés par des ados dépenaillés avec des jeans déchirés et des épingles à nourrice dans les lèvres. Nadia Turner savait également des choses sur Fat Charlie qui ne pouvaient figurer dans aucune publicité, comme le fait que les nachos au fromage de Charlie étaient parfaits quand vous aviez trop bu, ou que le cuistot vendait la meilleure herbe au nord de la frontière. Elle savait également que des gilets de sauvetage jaunes étaient suspendus au-dessus du bar, et qu’à cause de leurs longs services les trois serveurs noirs l’avaient baptisé le « navire négrier ». C’était Luke qui lui avait révélé ces secrets.

« Et les bâtonnets de poisson ? lui demandait-elle.

— Mous comme de la merde.

— Les pâtes aux fruits de mer ?

— N’y touche pas, malheureuse.

— Où est le problème ? C’est juste des pâtes.

— Tu sais comment ils font ces saloperies ? Ils prennent des restes de poisson et ils fourrent les raviolis avec.

— OK. Le pain, alors ?

— Si tu finis pas ton pain, ils le refilent à une autre table. Et toi, tu touches le même pain qu’un type qui s’est gratté les couilles toute la journée. »

L’hiver où la mère de Nadia s’était suicidée, Luke l’avait sauvée en l’empêchant de commander les bouchées au crabe (un ersatz de crabe frit dans le saindoux). À cette époque, elle avait commencé à disparaître après l’école, elle montait dans un bus et descendait là où il la conduisait. Parfois, elle partait vers l’est, jusqu’à Camp Pendleton, où elle allait au cinéma, jouait au bowling au Stars and Strikes ou au billard avec des marines. Les jeunes soldats souffraient le plus de la solitude, alors elle trouvait toujours un groupe de premières classes, mal à l’aise avec leurs crânes tondus et leurs grosses chaussures et, au bout de la nuit, elle finissait généralement par embrasser l’un d’eux jusqu’à avoir envie de pleurer. De temps en temps, elle partait vers le nord, après la Chapelle du Cénacle, là où la côte devenait la frontière. Ou encore au sud, où l’attendaient d’autres plages, plus belles, où le sable était aussi blanc que les personnes allongées dessus, des plages avec des promenades en bois et des montagnes russes, des plages derrière des clôtures. Elle ne pouvait pas aller à l’ouest. À l’ouest, il y avait l’océan.

Elle montait dans des bus pour s’éloigner de sa vie d’avant, quand, après l’école, elle traînait avec ses amis sur le parking en attendant les cours de conduite, montait dans les gradins du stade pour regarder l’équipe de football s’entraîner ou bien se rendait avec sa bande au In-N-Out. Elle faisait l’idiote au Jojo’s Juicery avec ses collègues, elle dansait devant des feux de camp et grimpait sur la jetée quand on la défiait, en faisant toujours semblant de ne pas avoir peur. Rétrospectivement, elle constatait avec étonnement qu’elle avait rarement été seule à cette époque. Elle avait l’impression que du matin au soir les gens se la repassaient de main en main, comme un témoin : son professeur de mathématiques la transmettait à son professeur d’espagnol qui la transmettait à son professeur de chimie qui la transmettait à ses amis, avant qu’elle rentre chez ses parents. Et puis, un jour, la main de sa mère avait disparu et Nadia était tombée par terre, avec fracas.

Désormais, elle ne supportait plus aucune compagnie : ni ses professeurs qui lui pardonnaient avec un sourire patient de rendre ses devoirs en retard, ni ses amis qui cessaient de plaisanter dès qu’elle s’asseyait à leur table au déjeuner, comme si leur joie lui faisait injure. Pendant les TP d’instruction civique, quand M. Thomas demandait un travail en binôme, ses amis s’empressaient de se mettre par deux, et Nadia se retrouvait avec l’unique autre fille effacée et délaissée de la classe : Aubrey Evans, qui filait au Club des élèves chrétiens le midi, non pas pour étoffer son CV en vue de la fac (elle n’avait pas levé la main quand M. Thomas avait voulu savoir qui avait rempli une demande d’inscription), mais parce qu’elle pensait que Dieu serait satisfait de voir qu’elle passait son temps libre dans une salle de classe à planifier des distributions de conserves. Aubrey Evans, qui portait une bague de virginité en or toute simple, qu’elle faisait tourner autour de son doigt quand elle parlait, qui assistait toujours seule aux offices à la Chapelle du Cénacle. Pauvre et sainte enfant, sans doute, de fervents athées qu’elle s’efforçait de conduire vers la lumière. La première fois où elles avaient travaillé ensemble, Aubrey s’était penchée vers Nadia pour lui glisser à l’oreille : « Je voulais juste que tu saches combien je suis désolée. On prie tous pour toi. »

Elle paraissait sincère, mais quelle importance ? Nadia n’avait pas remis les pieds à l’église depuis l’enterrement de sa mère. Au lieu de quoi, elle prenait le bus. Un après-midi, elle était descendue dans le centre-ville, devant le Hanky Panky. Elle était certaine que quelqu’un allait l’arrêter – elle ressemblait à une gamine avec son sac à dos –, mais le videur perché sur un tabouret à l’entrée avait à peine levé les yeux de son téléphone quand elle s’était faufilée à l’intérieur. À quinze heures, un mardi, le club était mort, les tables vides argentées renvoyaient un faible éclat dans la lumière des projecteurs. Des rideaux noirs tirés devant les vitres bloquaient les rayons de ces soleils factices, et dans cette obscurité artificielle, quelques Blancs obèses aux casquettes de base-ball enfoncées jusqu’aux yeux étaient affalés sur des chaises face à la scène. Sous les spots, une fille blanche au corps flasque dansait, ses seins se balançaient comme des pendules.

Dans la pénombre du club, vous pouviez rester seul avec votre chagrin. Son père s’était jeté corps et âme dans les activités du Cénacle. Il assistait aux deux offices du dimanche matin, aux cours d’étude biblique du mercredi soir et aux répétitions de la chorale du jeudi soir, bien qu’il ne chante pas et que les répétitions soient interdites au public, mais personne n’avait le cœur de le renvoyer. Son père déposait sa tristesse sur un banc d’église, Nadia emportait la sienne dans des endroits où nul ne pouvait la voir. Le barman avait regardé sa fausse pièce d’identité en haussant les épaules et lui avait servi un cocktail. Puis Nadia était allée s’asseoir dans un coin sombre pour siroter son rhum-coca en regardant des femmes aux corps meurtris tournoyer sur scène. Ce n’étaient jamais les jeunes filles maigres (le club les gardait pour le week-end et le soir), uniquement des femmes d’un certain âge à la peau distendue et grêlée par les ans, qui songeaient à leurs listes de courses et aux frais de garderie. Sa mère aurait été horrifiée – sa fille, en pleine journée, dans une boîte de strip-tease –, mais Nadia restait là, à boire lentement des cocktails trop légers. Lors de sa troisième visite, un vieux Noir avait approché sa chaise de la sienne. Il portait une chemise rouge à carreaux avec des bretelles et des touffes de cheveux gris dépassaient de sous sa casquette au nom d’une marque de matériel de pêche.

« Qu’est-ce que tu bois ? demanda-t-il.

— Et vous, qu’est-ce que vous buvez ? » répondit-elle.

Il rit. « C’est une boisson d’adultes. C’est pas pour une petite chose comme toi. Je vais te commander un truc sucré. T’aimes ça, poupée ? J’ai l’impression que t’adores les sucreries. »

Il sourit et fit glisser une main sur sa cuisse. Ses ongles longs et noirs griffèrent la toile du jean. Avant que Nadia ait le temps de réagir, une Noire d’une quarantaine d’années vêtue d’un soutien-gorge et d’un string fuchsia brillants apparut devant leur table. Des marbrures marron clair striaient son ventre comme les rayures d’un tigre.

« Fiche-lui la paix, Lester. » Puis elle s’adressa à Nadia : « Viens, je vais te rafraîchir.

— Hé, Cici, on bavarde, c’est tout, protesta le vieil homme.

— Tu parles. Cette gamine est plus jeune que ta montre. »

Elle entraîna Nadia vers le bar et vida le restant de son verre dans l’évier. Puis elle enfila un manteau blanc, en faisant signe à Nadia de la suivre dehors. La façade du Hanky Panky semblait encore plus déprimante avec le ciel gris ardoise en toile de fond. Un peu plus loin, deux jeunes filles blanches fumaient ; elles esquissèrent un signe de la main en voyant Cici et Nadia sortir du club. Cici leur répondit de la même manière et alluma une cigarette.

« T’as un joli visage, dit-elle. C’est tes vrais yeux ? T’es métisse ?

— Non. Enfin si, c’est mes vrais yeux, mais je ne suis pas métisse.

— Je trouve que tu ressembles à une métisse. » Cici souffla sa fumée sur le côté. « T’as fait une fugue ? Oh, me regarde pas comme ça, je vais pas te dénoncer. J’en vois passer tout le temps, des filles dans ton genre, qui essayent de gagner un peu de fric. C’est illégal, mais Bernie s’en fout. Il te fera monter sur scène pour voir ce que tu sais faire. Mais espère pas un accueil chaleureux. C’est déjà galère de faire la chasse aux pourboires avec ces salopes de blondasses. Attends un peu qu’elles voient ton petit cul.

— Je veux pas danser.

— Je sais pas ce que tu cherches, mais tu le trouveras pas ici. » Cici se pencha vers elle. « Tu sais que t’as des yeux transparents ? J’ai l’impression de voir à travers. Et y a que de la tristesse de l’autre côté. » Elle plongea la main dans sa poche de manteau, d’où elle sortit une poignée de billets d’un dollar froissés. « C’est pas un endroit pour toi, ici. Va donc manger un truc chez Fat Charlie. Allez, file. »

Nadia hésita, mais Cici fourra les billets dans sa paume et referma son poing dessus. Elle pourrait peut-être faire croire qu’elle était une fugueuse, oui, et d’ailleurs c’était peut-être vrai. Son père ne lui demandait jamais où elle était allée. En rentrant chez elle ce soir-là, elle le trouva dans son fauteuil relax, devant la télé, dans l’obscurité du salon. Il semblait toujours un peu surpris quand elle ouvrait la porte, comme s’il n’avait pas remarqué qu’elle était partie.

 

Assise dans un box au fond de la salle, chez Fat Charlie, Nadia parcourait le menu quand Luke Sheppard sortit des cuisines, tablier blanc noué autour de la taille et tee-shirt noir au nom du restaurant tendu par son torse puissant. Il était aussi beau que dans son souvenir, quand elle l’apercevait à l’école du dimanche, sauf qu’il était un homme désormais, bronzé et large d’épaules ; une barbe naissante couvrait sa mâchoire carrée. Et il boitait légèrement, en essayant de soulager sa jambe gauche, mais cette claudication, cette démarche irrégulière, cette sensibilité le rendaient encore plus désirable aux yeux de Nadia. Sa mère était morte un mois plus tôt et elle se sentait attirée par toute personne qui osait, contrairement à elle, afficher ouvertement son chagrin. Elle n’avait même pas pleuré à l’enterrement. Ensuite, lors du repas, les invités avaient défilé pour lui dire qu’elle avait été très bien et son père l’avait prise par les épaules. Pendant l’office, il était resté penché au-dessus du banc ; ses épaules tremblotaient, il pleurait de manière virile, mais il pleurait, et pour la première fois de sa vie Nadia s’était demandé si elle n’était pas plus forte que lui.

Une blessure intérieure devait rester à l’intérieur. Ce devait être une sensation étrange de souffrir de manière visible, sans pouvoir le cacher. Elle joua avec le rabat du menu pendant que Luke se dirigea vers le box en boitant. Comme tout le monde au Cénacle, elle avait vu comment sa prometteuse saison s’était achevée l’an dernier. Une contre-attaque classique après un coup d’envoi, un vilain plaquage et il avait eu la jambe cassée, l’os avait traversé la peau. Les commentateurs avaient dit qu’il pourrait s’estimer heureux s’il remarchait normalement un jour, quant à rejouer au football… Personne n’avait donc été surpris quand l’Université de San Diego lui avait retiré sa bourse. Mais elle n’avait pas revu Luke depuis sa sortie de l’hôpital. Elle le croyait encore allongé dans un lit-cage, entouré d’infirmières amoureuses, sa jambe bandée tendue vers le plafond.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.

— Je bosse, répondit-il en riant, mais c’était un rire dur, comme une chaise qui racle le sol. Quoi de neuf ? »

Il feuilletait son carnet au lieu de la regarder et elle comprit qu’il était au courant pour sa mère.

« J’ai faim, dit-elle.

— C’est tout ? Tu as faim ?

— Je peux avoir les bouchées au crabe ?

— Je te le déconseille. » Il guida son doigt sur le menu plastifié, jusqu’aux nachos. « Essaye plutôt ça. »

Sa main exerçait une douce pression sur la sienne ; on aurait dit qu’il lui apprenait à lire en déplaçant son doigt sous des mots inconnus. Il lui donnait toujours le sentiment d’être incroyablement jeune, comme le surlendemain, quand elle revint s’installer dans sa section du restaurant et essaya de commander une margarita. Il examina la fausse pièce d’identité et éclata de rire.

« Allez, laisse tomber. Tu as quoi, douze ans ? »

Elle plissa les yeux. « Va te faire foutre. J’en ai dix-sept. »

Mais elle avait dit ça un peu trop fièrement, et Luke s’esclaffa de nouveau. Même si elle avait eu dix-huit ans (elle ne les aurait qu’à la fin août), il trouverait ça jeune. Elle était encore au lycée. Lui avait vingt et un ans et il était déjà allé à la fac, une vraie université, pas un community college où tout le monde glandait après le lycée pendant quelques mois en attendant de trouver un boulot. Nadia avait déposé des demandes d’inscription dans cinq universités et attendait les réponses. Elle interrogea Luke sur la vie à la fac. Les douches des résidences étaient-elles aussi répugnantes qu’elle l’imaginait, est-ce que les étudiants accrochaient vraiment des chaussettes aux poignées de porte quand ils voulaient être tranquilles ? Il lui raconta les courses en sous-vêtements et les soirées mousse, lui expliqua comment se débrouiller au réfectoire et négocier du temps supplémentaire en examen en feignant d’avoir des difficultés d’apprentissage. Il connaissait des choses et il connaissait des filles, des étudiantes, qui venaient en cours avec des talons hauts, pas des baskets, et avec des cartables, pas des sacs à dos, qui effectuaient des stages l’été chez Qualcomm ou à la California Bank & Trust, au lieu de presser des jus de fruits sur la jetée. Nadia se voyait à l’université, dans la peau d’une de ces filles sophistiquées. Luke venait la voir en voiture, ou alors, si elle était partie étudier dans un autre État, il prenait l’avion pendant les vacances de printemps. Il éclaterait de rire s’il savait tout ce qu’elle imaginait. Il se moquait souvent d’elle, comme la fois où elle avait commencé à faire ses devoirs chez Fat Charlie.

« La vache, dit-il en feuilletant son manuel de maths. T’es une intello, toi. »

Non, pas vraiment, mais elle apprenait facilement. (Sa mère la taquinait à ce sujet. « Ça doit être chouette », disait-elle quand Nadia rentrait à la maison après avoir obtenu la meilleure note à un examen révisé seulement la veille au soir.) Elle craignait que ses bons résultats scolaires n’effraient Luke, mais il appréciait son intelligence. Tu vois cette fille là-bas, disait-il à un serveur qui passait, ce sera la première Présidente noire, tu verras. On prédisait la même chose à toutes les jeunes filles noires un peu douées. Malgré cela, elle aimait bien écouter Luke fanfaronner, encore plus quand il la taquinait parce qu’elle faisait ses devoirs. Il la traitait différemment de tous les autres au lycée, qui l’évitaient ou bien s’adressaient à elle comme à une petite chose fragile que la moindre parole un peu trop brutale pouvait briser.

Un soir de février, Luke l’avait reconduite chez elle et Nadia l’avait invité à entrer. Son père était parti tout le week-end pour un séminaire d’étude de la Bible, la maison était donc silencieuse et plongée dans l’obscurité. Elle voulait offrir un verre à Luke – c’était ce que faisaient les femmes dans les films, elles tendaient à l’homme un verre épais rempli d’un liquide sombre et masculin –, mais le clair de lune se reflétait dans les vitres des placards vides de toute bouteille d’alcool, et Luke l’avait plaquée contre le mur pour l’embrasser. Elle ne lui avait pas dit que c’était la première fois, mais il le savait. Au lit, il lui avait demandé trois fois si elle voulait arrêter là. Et chaque fois, elle lui avait répondu non. Elle aurait mal et c’était ce qu’elle désirait. Elle voulait que Luke soit sa douleur extérieure.

Au printemps, elle savait à quelle heure il finissait son service, à quel moment elle pouvait le retrouver dans un coin désert du parking qui offrait un peu d’intimité. Elle savait quels soirs il ne travaillait pas, les soirs où elle guettait le bruit de sa voiture dans la rue et passait à pas feutrés devant la porte close de la chambre de son père. Elle savait quels jours il commençait plus tard, ces jours où elle l’accueillait en douce dans la maison avant que son père rentre. Elle savait qu’il portait délibérément un tee-shirt Fat Charlie trop petit car ça lui rapportait davantage de pourboires. Et quand il se laissait tomber au bord du lit, sans rien dire, elle savait qu’il redoutait le long service qui l’attendait, alors elle ne parlait pas, elle non plus, elle lui ôtait son tee-shirt trop moulant et caressait ses larges épaules. Elle savait qu’il souffrait de rester debout toute la journée, plus qu’il voulait bien l’admettre, et parfois, pendant qu’il dormait, elle regardait la fine cicatrice qui remontait vers son genou. Les os, comme tout le reste, étaient solides, jusqu’au moment où ils se brisaient.

Elle savait également que c’était calme chez Fat Charlie entre la fin du déjeuner et l’happy hour, alors, quand son test de grossesse s’était avéré positif, elle avait pris le bus pour l’annoncer à Luke.

 

« Putain de merde » fut sa première réaction.

Puis : « T’es sûre ? »

Puis : « T’es vraiment sûre ? »

Puis : « Putain de merde. »

Dans la salle vide du restaurant, Nadia noya ses frites dans un océan de ketchup jusqu’à ce qu’elles deviennent molles et détrempées. Évidemment qu’elle était sûre. Elle ne l’aurait pas embêté avec ça si elle n’était pas sûre. Durant des jours, elle s’était encouragée à saigner, réclamant juste une goutte, un simple filet rouge, mais elle ne voyait que la blancheur immaculée de sa culotte. Alors, ce matin, elle s’était rendue dans le planning familial situé en banlieue, un bâtiment gris ramassé au cœur d’un centre commercial. Dans le hall, une rangée de fausses plantes vertes cachait presque la réceptionniste, qui avait indiqué à Nadia la salle d’attente. Là, quelques jeunes Noires l’avaient à peine regardée lorsqu’elle s’était assise entre une fille rondouillarde qui faisait des bulles avec son chewing-gum et une fille en salopette-short qui jouait à Tetris sur son téléphone. Une conseillère, une grosse femme blanche prénommée Dolores, l’avait entraînée vers le fond, et elles s’étaient faufilées dans une cabine si exiguë que leurs genoux se touchaient une fois assises.

« Eh bien, as-tu une raison de croire que tu pourrais être enceinte ? » avait demandé Dolores.

Elle portait un pull gris informe décoré de moutons, parlait comme une maîtresse de maternelle, en souriant, et toutes ses phrases s’achevaient par une légère inflexion. Sans doute prenait-elle Nadia pour une idiote : encore une jeune Noire trop stupide pour exiger un préservatif. Pourtant, ils en avaient utilisé, la plupart du temps du moins, et maintenant Nadia s’en voulait d’avoir accepté ces rapports partiellement protégés. C’était elle la plus intelligente des deux, normalement. Elle était censée savoir qu’une seule erreur suffirait à la priver d’avenir. Elle avait connu des filles enceintes. Elle les avait vues se dandiner au lycée, vêtues de débardeurs moulants et de sweat-shirts tendus par leur ventre. Elle ne voyait jamais les garçons qui les avaient mises dans cet état – leurs noms étaient enveloppés de mystère, aussi nébuleux que la rumeur elle-même –, mais elle ne pouvait ignorer ces filles, énormes et rayonnantes devant elle. Plus que n’importe qui, elle aurait dû savoir à quoi s’en tenir. Elle-même avait été l’erreur de sa mère.

Assis en face d’elle dans le box, Luke se pencha au-dessus de la table en faisant craquer ses doigts, comme il le faisait quand il restait sur la touche pendant un match. En troisième, elle avait passé plus de temps à observer Luke qu’à regarder l’équipe sur le terrain, à se demander ce qu’elle éprouverait en sentant ces mains sur elle.

« Je croyais que t’avais faim », dit-il.

Elle prit une frite, puis la lança sur le tas. Elle n’avait rien mangé de toute la journée ; elle avait un goût de sel dans la bouche, comme juste avant de vomir. Elle ôta ses tongs et appuya ses pieds nus contre la cuisse de Luke.

« Je me sens super mal, murmura-t-elle.

— Tu veux autre chose ?

— Je sais pas. »

Il s’écarta de la table. « Je vais te chercher un…

— Je peux pas le garder. »

Luke se figea au moment où il se levait.

« Quoi ?

— Je peux pas avoir un enfant. Je peux pas devenir la mère d’un putain de gosse. Je vais aller à la fac et mon père va… »

Elle n’eut pas le courage de formuler à voix haute ce qu’elle voulait – le mot avortement lui paraissait sale et mécanique –, mais Luke comprenait, non ? Il avait été le premier à qui elle avait annoncé la nouvelle quand elle avait reçu le mail de confirmation de l’Université du Michigan, et il l’avait serrée dans ses bras avant qu’elle ait achevé sa phrase, manquant lui broyer les os. Il devait comprendre qu’elle ne pouvait pas laisser passer cette occasion, sa seule chance de partir de chez elle, de quitter son père silencieux dont le sourire n’avait même pas atteint ses yeux quand elle lui avait montré le mail, mais dont elle savait qu’il serait plus heureux quand elle serait partie, quand elle ne serait plus là pour lui rappeler ce qu’il avait perdu. Alors non, elle ne pouvait pas laisser cet enfant ancrer sa vie ici, maintenant qu’on venait de lui offrir la possibilité de s’échapper.

Si Luke comprit, il ne le dit pas. D’ailleurs, tout d’abord il ne dit rien, il s’enfonça dans le box, soudain lent et lourd. À cet instant, il paraissait plus vieux, son visage mal rasé était fatigué, hagard. Il prit les pieds nus de Nadia dans ses mains et les cala sur ses genoux.

« OK, dit-il. OK, répéta-t-il, plus bas. Dis-moi ce que je dois faire. »

Il n’essaya pas de la faire changer d’avis. Ce qu’elle appréciait, même si une partie d’elle-même avait espéré qu’il réagisse de manière démodée et romantique, en proposant de l’épouser, par exemple. Elle n’aurait jamais accepté, mais elle aurait trouvé ça bien. Au lieu de cela, il lui demanda combien d’argent il lui fallait. Nadia se sentit bête, elle n’avait même pas pensé à une question aussi pratique que le coût de l’opération, mais Luke promit de se débrouiller. Quand il lui tendit l’enveloppe, le lendemain, elle le pria de ne pas l’attendre à la clinique. Il lui massa la nuque.

« T’es sûre ?

— Oui. Viens me chercher après. »

Nadia se sentirait encore plus mal devant un public. Vulnérable. Luke l’avait vue nue, il s’était introduit en elle, et pourtant, afficher sa peur devant lui était un geste trop intime à ses yeux.

 

Le matin de son rendez-vous, Nadia prit le bus pour se rendre à la clinique en ville. Elle était passée devant des dizaines de fois – un bâtiment beige banal, niché dans l’ombre d’une agence de la Bank of America –, sans jamais se demander à quoi pouvait ressembler l’intérieur. Tandis que le bus serpentait vers la plage, elle regarda par la vitre en imaginant des murs blancs stériles, des instruments tranchants alignés sur des plateaux, des réceptionnistes obèses vêtues de pulls amples qui conduisaient des filles en pleurs vers des salles d’attente. Mais le hall était dégagé et clair, les murs peints d’une couleur crémeuse au nom chic comme taupe ou ocre, et sur les tables en chêne, à côté des piles de magazines, des vases bleus étaient remplis de coquillages. Assise sur la chaise la plus éloignée de la porte, Nadia fit semblant de lire un numéro du National Geographic. Sa voisine, une jeune fille rousse, se débattait avec une grille de mots croisés en marmonnant ; son petit ami, avachi à côté d’elle, regardait fixement son téléphone. C’était le seul homme, alors peut-être que la rouquine se sentait supérieure, davantage aimée, puisque son petit ami l’avait accompagnée, même s’il n’avait pas l’air d’être un très bon petit ami, même s’il ne lui parlait pas et ne lui tenait pas la main, comme l’aurait fait Luke. À l’extrémité de la salle, une jeune Noire vêtue d’une robe jaune moulante reniflait dans la manche de son blouson en jean. Sa mère, une femme corpulente avec une rose mauve tatouée sur le biceps, était assise à ses côtés, les bras croisés. Elle paraissait être en colère, ou peut-être juste inquiète. La fille ne semblait pas avoir plus de quatorze ans, et plus elle reniflait, plus chacun s’efforçait de ne pas la regarder.

Nadia envisagea d’envoyer un SMS à Luke. J’y suis. Tout va bien. Mais il venait de prendre son service, et sans doute se faisait-il suffisamment de souci. Elle feuilleta lentement le magazine, laissant son regard filer de temps à autre vers la réceptionniste blonde qui souriait dans le micro de son casque, la circulation au-dehors, les coquillages dans le vase bleu à côté d’elle. Sa mère détestait la plage, à cause du sable et des mégots de cigarettes, mais elle adorait les coquillages, et chaque fois qu’elles s’y rendaient, elle passait l’après-midi à arpenter le rivage, se penchant parfois pour arracher des coques nacrées au sable mouillé.

« Ils m’apaisent », lui avait-elle un jour confié. Elle avait agrippé Nadia sur ses genoux et retourné délicatement un coquillage pour lui montrer l’intérieur brillant. Dans sa main, il projetait des éclats lavande et verts.

« Turner ? »

Postée sur le seuil de la pièce, une infirmière noire avec des dreadlocks grisonnantes lut son nom sur une écritoire à pince métallique. Pendant qu’elle prenait son sac, Nadia sentit les yeux de l’infirmière glisser sur elle : le chemisier rouge, le jean moulant, les ballerines noires.

« Tu aurais dû mettre quelque chose de plus confortable, dit l’infirmière.

— Je me sens à l’aise », répondit Nadia.

Elle avait l’impression d’avoir à nouveau treize ans ; elle était dans le bureau du proviseur adjoint qui la sermonnait sur le code vestimentaire du lycée.

« Mettre un pantalon de jogging, insista l’infirmière. On aurait dû te prévenir quand tu as pris rendez-vous.

— Ils m’ont prévenue. »

L’infirmière secoua la tête et recula dans le couloir. Elle semblait lasse, contrairement à ses collègues blanches et joyeuses qui passaient en blouse rose, leurs chaussures en caoutchouc crissant sur le sol. C’était comme si elle avait vu tellement de choses que plus rien ne la surprenait, pas même une fille insolente qui portait une tenue ridicule, une fille si seule qu’elle n’avait trouvé personne pour lui tenir compagnie dans la salle d’attente. Non, une fille comme ça n’avait rien de spécial, ni ses bonnes notes ni son joli minois. Ce n’était qu’une jeune Noire comme les autres qui s’était fourrée dans le pétrin et cherchait à s’en sortir.

Dans la salle d’échographie, un technicien lui proposa de regarder l’écran. Ce n’était pas obligatoire, précisa-t-il, mais cela aidait certaines femmes à faire leur deuil. Nadia déclina la proposition. Un jour, elle avait entendu parler d’une fille de seize ans, dans son lycée, qui avait accouché et abandonné son bébé sur la plage. Elle avait été arrêtée parce qu’elle était revenue sur ses pas pour montrer à un policier le bébé qu’elle avait trouvé, mais celui-ci avait compris qu’elle était sa mère. Comment l’avait-il su ? Nadia s’était toujours posé la question. Peut-être avait-il vu, dans la lumière des projecteurs de sa voiture de patrouille, le sang qui coulait entre les cuisses de la fille, ou senti l’odeur du lait qui sortait de ses mamelons. Mais peut-être était-ce tout autre chose. Le soin avec lequel elle lui avait remis le bébé, la prudence dans ses yeux quand elle avait ôté le sable dans les cheveux duveteux. Peut-être avait-il vu, en reculant, l’amour maternel qui la reliait comme un fil d’or à ce bébé abandonné. Quoi qu’il en soit, un détail avait trahi cette fille, et Nadia ne commettrait pas la même erreur. Elle ne rebrousserait pas chemin. Elle n’hésiterait pas, elle ne s’autoriserait pas à aimer ce bébé, ni même à le connaître.

« Faites ce que vous avez à faire, dit-elle.

— Et s’il y en a plusieurs ? demanda le technicien en roulant vers elle sur son tabouret. Des jumeaux, des triplés…

— Pourquoi est-ce que je voudrais le savoir ? »

Il haussa les épaules. « Il y a des femmes que ça intéresse. »

Elle en savait déjà trop sur ce bébé, comme le fait que c’était un garçon. Bien qu’il soit encore trop tôt pour l’affirmer, elle sentait sa présence étrangère dans son corps, comme quelque chose qui était elle et n’était pas elle. Une présence masculine. Un petit garçon qui aurait les boucles épaisses de Luke et son sourire qui lui faisait plisser les yeux. Non, elle ne devait pas penser à ça non plus. Elle ne pouvait se permettre d’aimer ce bébé uniquement à cause de Luke. Alors, quand le technicien fit tournoyer la sonde sur la matière visqueuse bleue qui couvrait son ventre, Nadia détourna la tête.

Après quelques instants, il s’arrêta, en laissant la sonde appuyée sur son nombril.

« Oh, fit-il.

— Quoi ? demanda Nadia. Qu’est-ce qui se passe ? »

Peut-être qu’elle n’était pas réellement enceinte. Ça pouvait arriver, non ? Peut-être que le test s’était trompé, ou bien que le bébé avait senti qu’il n’était pas désiré. Peut-être avait-il renoncé de lui-même. Elle ne put s’en empêcher : elle se retourna vers l’écran. Il était occupé par un triangle de lumière blanche granuleuse, au centre duquel un ovale noir était ponctué d’une unique petite tache blanche.

« Votre utérus est une sphère parfaite, dit le technicien.

— Et alors ? Ça veut dire quoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être que vous êtes une femme super-héros. »

Il eut un petit rire et recommença à promener la sonde sur le gel. Nadia ne savait pas ce qu’elle s’attendait à découvrir sur l’échographie. L’inclinaison d’un front, peut-être, le contour d’un ventre. Mais pas ça, ce haricot blanc si petit qu’elle pourrait le cacher sous son pouce. Comment ce minuscule point lumineux pouvait-il être une vie ? Comment une chose aussi insignifiante pouvait-elle mettre fin à la sienne ?

Quand elle retourna dans la salle d’attente, la fille au blouson en jean sanglotait. Personne ne la regardait, pas même la grosse femme, désormais assise un siège plus loin. Nadia s’était trompée : ça ne pouvait pas être sa mère. Une mère se rapprocherait de son enfant qui pleure, au lieu de s’en éloigner. Sa mère l’aurait prise dans ses bras et aurait absorbé ses larmes dans son propre corps. Elle l’aurait bercée et ne l’aurait lâchée qu’au moment où l’infirmière l’appelait. Mais cette femme se pencha vers la fille en pleurs pour lui pincer la cuisse.

« Arrête un peu, ordonna-t-elle. Tu voulais être adulte ? Eh bah voilà, c’est fait. »

 

L’intervention ne dure que dix minutes, lui avait dit l’infirmière aux dreadlocks. Moins qu’un épisode de série télé.

Dans la salle d’opération glaciale, Nadia regardait fixement l’écran suspendu devant elle où défilaient des images de plages du monde entier. Au-dessus de sa tête, des haut-parleurs diffusaient une musique de méditation – de la guitare classique sur fond de bruit de vagues – et elle comprit qu’on voulait lui faire croire qu’elle était allongée sur le sable blanc d’une île tropicale. Mais quand l’infirmière plaqua le masque d’anesthésie sur son visage et lui dit de compter jusqu’à cent, Nadia ne put s’empêcher de penser à cette fille qui avait abandonné son bébé. Peut-être qu’une plage était un endroit plus naturel pour laisser un bébé dont vous ne pouviez pas vous occuper. Le blottir dans le sable en espérant que quelqu’un le découvre : un couple âgé se promenant au clair de lune, ou un policier en patrouille qui éclaire avec sa lampe des caisses de bouteilles de bière. Mais si personne ne le découvrait, si personne ne tombait dessus, il retrouverait sa première maison, un océan semblable à celui qui était en elle. Les vagues se briseraient sur le rivage et l’emporteraient dans leurs bras, elles le berceraient pour qu’il s’endorme.

Quand ce fut terminé, Luke ne vint jamais la chercher.

Une heure après l’avoir appelé, elle était la seule fille à attendre encore en salle de réveil, recroquevillée dans un fauteuil inclinable rose trop rembourré, plaquant sur son ventre un coussin chauffant pour soulager la douleur. Pendant une heure elle avait scruté la pénombre de la pièce, sans pouvoir discerner les visages des autres, qu’elle imaginait aussi inexpressifs que le sien. Peut-être que la fille à la robe jaune avait pleuré dans les bras de son fauteuil. Peut-être que la rouquine avait continué ses mots croisés. Peut-être qu’elle avait déjà vécu ça, ou bien elle avait déjà des enfants et n’en voulait pas d’autre. Était-ce plus facile si vous aviez déjà un enfant, comme refuser poliment du rab parce que vous aviez le ventre plein ?

Maintenant, les autres filles étaient parties et Nadia avait sorti son téléphone pour appeler Luke une troisième fois lorsque l’infirmière aux dreadlocks approcha une chaise métallique. Elle tenait une assiette en carton contenant des crackers et une brique de jus de pomme.

« Les crampes vont te faire souffrir pendant un moment. Mets quelque chose de chaud dessus, elles disparaîtront. Tu as une bouillotte chez toi ?

— Non.

— Alors fais chauffer une serviette. Ça marche aussi bien. »

Nadia avait espéré tomber sur une infirmière différente. Elle avait regardé les autres traverser la salle dans un bruissement pour s’occuper de leurs patientes, à qui elles adressaient des sourires ou prenaient la main. Mais l’infirmière aux dreadlocks se contenta d’agiter l’assiette de crackers devant elle.

« Je n’ai pas faim, dit Nadia.

— Il faut que tu manges. Je ne peux pas te laisser partir sinon. »

Nadia soupira et prit un cracker. Où était Luke ? Elle en avait assez de cette infirmière avec sa peau ridée et son regard fixe. Elle avait envie d’être dans son lit, enveloppée dans son édredon, la tête posée sur le torse de Luke. Il lui ferait de la soupe, il lui passerait des films sur son ordinateur jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Il l’embrasserait en lui disant qu’elle avait été courageuse. L’infirmière décroisa puis recroisa les jambes.

« Des nouvelles de ton ami ? demanda-t-elle.

— Non, pas encore, mais il va venir.

— Tu n’as personne d’autre à appeler ?

— Je n’ai besoin de personne d’autre, il va venir.

— Non, il ne viendra pas, mon petit. Tu as quelqu’un d’autre à appeler ? »

Nadia leva la tête, surprise par l’assurance avec laquelle elle lui affirmait que Luke ne viendrait pas, mais plus encore par l’emploi de mon petit. Un terme aussi doux que du coton, qui semblait avoir échappé à la femme elle-même, d’après son air surpris. Comme quand, juste après l’opération, dans son délire, Nadia avait regardé son visage flou et dit « Maman ? » avec une telle tendresse que l’infirmière avait failli répondre « Oui ».
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