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Avant-Propos
  Prématurément disparu, Georg R. Garner (1950-2003) a porté l’analyse laïque à un degré d’acuité dont la présente collection ne peut que s’honorer. Bricoleur expert en images et en concepts, pensant et travaillant dans trois langues (viennoise, anglaise, française), il s’est aventuré dans de multiples directions regroupées ici sous quatre thèmes : l’étranger comme Autre, la formation de la subjectivité à l’âge classique et sa mise à mal perceptible dans l’effondrement de la perspective aux temps modernes, la voix et le silence, la critique sociale et politique. Les textes ici rassemblés ont pour seule ambition de donner une seconde vie à une œuvre claire : Œdipe redevient philosophe, et pose en toute infidélité des questions justes à l’histoire des hommes et de l’art, au langage et à la littérature, à la psychanalyse et à la Cité.  
	


	 Pierre Eyguesier
 

  
    

Le psychanalyste infidèle rassemble en une gerbe confectionnée avec amitié un ensemble de textes épars (lorsqu’ils ne sont pas inédits, ils ont été publiés dans des revues pour la plupart « confidentielles »). Ces écrits, ces interventions orales rédigées avant ou après coup, il nous a semblé qu’il était de notre devoir de leur donner une seconde vie. Sans cela, ils auraient non seulement sombré dans un injuste oubli, mais il aurait été impossible de s’apercevoir qu’à eux tous ils dessinaient la charpente d’une œuvre.






 
Une œuvre exigeante, savante, qui trace patiemment et malicieusement un sillon singulier sur le terrain balisé et parfois ennuyeux de la psychanalyse ; une œuvre prématurément interrompue dans son élan, qui laissera à ses lecteurs à la fois un goût de fraîcheur et d’amertume – scandale qu’elle n’ait pu se poursuivre.






 
Des « textes choisis », car il fallait bien choisir dans un corpus de textes important et qu’il était impossible de publier l’œuvre souterraine de Georg R. Garner: sa thèse seule, Le prétexte et l’écriture, qu’il souhaitait publier, pèse un peu plus de cinq cents pages, et ses séminaires ne seraient éditables qu’à grands frais. Des textes choisis suivant des critères de lisibilité : il ne fallait pas que le volume soit trop épais, et la préférence devait être donnée aux textes à la fois les plus limpides et les plus achevés (en l’absence de tout réaménagement ou réécriture possibles par l’auteur).






 
Nous avons tout de même jugé utile de les regrouper selon quatre dominantes qui circonscrivent, sans les cloisonner, quatre orientations majeures de son investigation : L’étranger comme Autre, la perspective et la subjectivité, la voix et le silence, la critique sociale et politique.






 
Disons-le à nouveau : cette répartition n’est qu’une tentative de donner forme architecturale à une œuvre qui se prête mal à un étiquetage, laissant à ses lecteurs la liberté d’entrer en dialogue avec elle en abandonnant très vite tout espoir qu’elle leur fournisse un système.






 
C’est ainsi, croyons-nous, que se transmet la psychanalyse.






 
En attendant d’autres publications de textes originaux, et qui sait ?, d’une étude sur les trouvailles et les pistes originales de recherche de G. R. Garner, le lecteur se reportera à un second volume, intitulé Un grand petit prince, qui paraît simultanément aux éditions Petite Capitale et réunit, d’une part, les séminaires sur Peter Pan et Le petit prince, d’autre part les contributions d’une dizaine de proches (voir en fin de volume une « affiche » pour ce livre).






     
	 


    Le psychanalyste infidèle



1. Pour commencer : s’agripper à l’éphémère focalisation et fragmentation
  
Prématurément disparu, Georg R. Garner (1950-2003) a porté l’analyse laïque à un degré d’acuité dont la présente collection ne peut que s’honorer. Bricoleur expert en images et en concepts, pensant et travaillant dans trois langues (viennoise, anglaise, française), il s’est aventuré dans de multiples directions regroupées ici sous quatre thèmes : l’étranger comme Autre, la formation de la subjectivité à l’âge classique et sa mise à mal perceptible dans l’effondrement de la perspective aux temps modernes, la voix et le silence, la critique sociale et politique. Les textes ici rassemblés ont pour seule ambition de donner une seconde vie à une Œuvre claire : Œdipe redevient philosophe, et pose en toute infidélité des questions justes à l’histoire des hommes et de l’art, au langage et à la littérature, à la psychanalyse et à la Cité.    
	 
 
Éphémère : 1560 médical ; effimère, 1256;
grec médical ephêmeros « qui dure un jour ».
Éphéméride : 1537 ; latin ephemeris,
« récit d’événements quotidiens » ;
scientifique : Ouvrage indiquant pour l’année à
venir les faits astronomiques ou météorologiques
sujets à calculs et à prévisions ;
courant : Calendrier dont on détache
chaque jour une feuille.
Le Petit Robert







À cet exergue étymologique on peut encore ajouter qu’« agripper » veut dire « arracher » et qu’un « grippage » est un ralentissement ou arrêt du mouvement de pièces ou organes mécaniques...






 
Le mot « gripper » et le mot allemand « gut », le bien, l’utile, partagent la même racine indo-germanique « gdedh » : mettre ou tenir ensemble. Le mot francique « gripan » donna aussi bien « griffe » que « grippe », alors que les dérivations allemandes l’associent au groupe de « Gatte, Gattung, Gitter » (époux, espèce et clôture) (cf. Bloch-v. Wartburg et Duden, Dictionnaire étymologique, vol. VII).






 
Lors d’une rencontre en 1853 entre le Gouverneur et les représentants des nations indiennes, le Chef Seattle s’adressa oralement au représentant du Président des États-Unis :






 



	Ce ciel qui pleure les larmes de compassion sur mon peuple depuis des siècles sans fin, et qui nous apparaît sans changement et éternel, peut changer. Aujourd’hui il est bleu, demain peut-être il sera recouvert de nuages. Mais mes paroles sont comme les étoiles qui ne changent jamais, et le Grand Chef de Washington peut compter sur eux avec la même certitude que sur le retour du soleil ou des saisons…
Son peuple est nombreux, le mien est petit […] et sur le déclin, comme une marée qui ne reviendra plus jamais […]. Le Dieu de l’Homme Blanc n’aime pas mon peuple, sinon il le protégerait. Nous sommes comme des orphelins qui ne peuvent se tourner vers personne pour demander secours. Alors comment pourrions-nous être des frères? Nous sommes deux races distinctes, avec nos origines et nos destins séparés. Pour nous les cendres de nos ancêtres sont sacrées et le lieu où ils reposent est une terre d’errance sacrée, alors que vous vous éloignez des tombeaux de vos ancêtres, et apparemment sans regret…
Votre religion était écrite sur des tables de pierre par le doigt de fer de votre dieu, pour que vous n’oubliiez jamais. Notre religion est une tradition des ancêtres, faite de rêves de vieillards, que le Grand Esprit leur donna pendant les heures solennelles de la nuit. […] Elle est écrite dans les cœurs de notre peuple. […]
Mais votre proposition semble honnête, et nous allons nous retirer dans la réserve que vous nous offrez. […] Peu importe où nous passons le reste de nos jours. Ils ne seront pas nombreux. La nuit de l’Indien promet d’être sombre. Quelques lunes encore, quelques hivers et aucun de […] nos descendants qui jadis se mouvait dans ce grand pays, ou qui habitait dans des maisons heureuses ne restera pour faire le deuil (to mourn) sur les tombeaux de mon peuple qui autrefois était plus puissant que le vôtre. Mais pourquoi se désoler pour la destinée de mon peuple ? Les tribus succèdent aux tribus, les nations succèdent aux nations, c’est l’ordre de la nature. Votre temps est peut-être encore distant, mais assurément il viendra. Et peut-être serons-nous frères après tout. […]
Chaque grain de cette terre est sacré pour mon peuple. Au-dessus de chaque colline, chaque vallée, chaque plaine, chaque bosquet plane un événement triste ou heureux de nos jours disparus. Même la poussière sur laquelle vous vous tenez debout répond avec plus d’amour au pas de mon peuple qu’au vôtre, car il est riche du sang de nos ancêtres et nos pieds nus sont conscients de cette harmonie. Même les petits enfants qui habitaient ici et se réjouissaient ici aimaient ces sombres solitudes et quand la nuit tombait ils saluaient les ombres des revenants. Et quand le dernier homme rouge aura péri, et quand le souvenir de ma tribu sera devenu un mythe pour l’homme blanc, ces rivages vont essaimer avec les morts invisibles de mon peuple. Et quand les enfants de vos enfants se croiront seuls dans les champs, dans les magasins, sur la route ou dans le silence de leurs mots, ils ne seront pas seuls. La nuit quand les rues de vos villages et de vos villes sont silencieuses et vous les croyez désertées, elles vont s’encombrer avec les hommes revenus qui autrefois y habitaient et qui aiment encore ce pays. L’homme blanc ne sera jamais seul. Qu’il soit juste et qu’il traite mon peuple avec bienveillance, car les morts ne sont pas impuissants. Mort disais-je ? Il n’y a pas de mort, seulement un changement de monde.








 
Tout comme un individu fait un deuil en tant que survivant et pour survivre, il y a des groupes, des peuples qui sont nomades pour survivre psychiquement et économiquement.






 
Le nomadisme suppose que le traitement de l’enterrement, des rites funéraires et de la sépulture soit parfaitement géré. En l’absence d’un lieu unifié d’enterrement, c’est l’accession à l’ancestralité qui forme le relais des rites de sépulture. Il va de soi que l’ancestralité ne se constitue pas de la même manière pour les groupes où tous les proches, sédentaires depuis des siècles, sont enterrés dans trois, deux, voire un seul cimetière, que quand les tombes sont dispersées sur un territoire couvrant plusieurs centaines ou même milliers de kilomètres : je veux dire que la Toussaint, en tant que rite de sépulture, ne se célèbre pas de la même manière. En l’absence d’un lieu unifié d’enterrement, c’est l’accession à l’ancestralité qui prend le relais des rites de sépulture.






 
Pour les Indiens d’Amérique du Nord, c’était la terre-mère qui accueillait les morts, et c’était la terre qui était sacrée. Les enfants qui jouaient avec le sable tenaient cette terre sacrée dans leurs mains, les hommes qui abandonnaient leur terre abandonnaient également leurs ancêtres.






 
La terre du nomade est peut-être vaste, mais elle est quand même limitée et c’est le territoire de la tribu qui contient les repères que les ancêtres y ont tracés. Les groupes de Sioux qui pour des raisons de guerre et de politique se sont retrouvés à la frontière du Canada étaient déboussolés dans leur rapport à l’ancestralité : ils cessaient d’exister. Le nomade ne connaît pas la notion d’exil. Là, il y a un deuil impossible.






 
L’Indien était non seulement le protecteur de sa terre, mais par ce même biais également le gardien de ses morts: le déplacer d’une région à une autre libérait les morts de leurs liens. Le deuil – en anglais le mourning, ou encore le verbe to mourn, ce qui par ailleurs n’a pas d’équivalence en français, tout comme le verbe trauern en allemand – était un acte rituel qu’il fallait constamment renouveler, constamment continuer pour renouveler le lien entre les ancêtres, la terre et les vivants. Le deuil n’était pas là pour s’approcher du réel du symbolique de la mort, mais plutôt pour tenir vivant quelque chose de l’ancêtre mort.






 
Ce n’était pas un élément spécifique à une douleur individuelle, mais une pratique intégrée dans une conception et un ordre cosmique. L’effet secondaire des réserves était d’interdire à des groupes humains la possibilité de deuil. Les conséquences tristes sont connues: face à un empêchement de deuil, on peut aller très mal.






 
Alors que le deuil indien sert à constituer une continuité entre le groupe, les ancêtres et la terre, le deuil occidental est depuis quelques années devenu une expérience individuelle et solitaire, à peine partagée par quelques membres de la famille, ou de rares amis. Il a perdu son contexte social et changé de sens. Probablement sous l’impact de la Deuxième Guerre, du trop de mort des camps de concentration, et de l’industrialisation de la société, le statut de la mort s’est transformé. Déjà pour Freud, et de plus en plus depuis, le deuil ne se réfère plus au mort, il ne cherche plus à donner au mort sa place juste et unique dans une chaîne d’ancestralité, il se réfère exclusivement à la perte que l’individu a subie.






 
Il y a des peuples qui arrêtent le deuil après l’enterrement. D’habitude c’est le moment où nous le commençons. Tel que nous l’entendons aujourd’hui, le deuil est devenu pour le survivant une période d’adaptation psychique à une perte. Il s’agit alors d’un mécanisme de réaction qui constitue une réponse adaptée de l’appareil psychique à ce qui ne se répétera plus, à l’irrépétable.






 
Dans toute situation, dans toutes circonstances, quand ça ne se répète plus, cela fait peur, ça peut même terroriser au point de mettre la vie en danger. Quand le symptôme s’arrête c’est bien plus terrifiant que quand il commence, de même qu’il y a des fins de cures qui peuvent être plus pénibles que les débuts.






 
Mais la question du deuil est différente. Ce n’est pas le constat que « ça ne se répète plus » qui est l’enjeu, mais le fait de réaliser que « ça ne se répétera plus ». Le deuil n’a pas affaire avec le passé, mais avec l’avenir, et plus précisément avec l’impossibilité de projeter un passé dans l’avenir, d’envisager l’avenir autrement qu’en tant que continuité du passé. La perte agit en tant que coupure dans le connu et le répétable. Cela place le deuil dans le domaine de l’imaginaire, en tant que travail de guérison d’un imaginaire blessé. Et là ce n’est pas de la mère qu’il s’agit, mais de la jupe, du semblant de la mère, de l’effet-mère.






 
La phrase « Hier il faisait beau et je me suis promené avec lui au bord de la Seine » ne devient indication d’une perte, et donc l’enjeu d’un deuil possible, que si un semblant de cet « hier » ne peut plus se reproduire, quelles qu’en soient les conditions.






 
La question devient évidemment plus pénible quand on reformule la phrase ainsi : « Encore hier nous nous sommes promenés… » Là, ce n’est plus un objet – certes investi, mais extérieur – qui est impliqué, c’est le nous qui cesse d’exister, ce nous-ci, puisqu’il y en a heureusement plusieurs, et dans ce nous, c’est le moi qui est atteint et frappé de la perte d’existence. Le nous ne distingue pas entre moi, toi et les autres, cela peut être tout le monde, pourvu que ce ne soit pas « vous », ou pas « toi », puisqu’il y a pour le nous toujours Un qui est exclu. « Nous sommes allés manger une glace » disent les enfants. Cela veut dire Maman et moi, mais pas toi. Ce qui survit dans le deuil, quand le « nous » s’éteint, c’est le « pas toi », l’objet d’exclusion. Le sujet se vit en tant qu’objet exclu d’un « nous » qui a cessé d’avoir lieu. Quelquefois ce n’est que ça qui survit, et alors ça va mal. Car le « nous », avant d’être la première personne du pluriel, est également un lieu psychique. Cela peut être un lieu de bien-être tout comme un lieu de malheur, mais c’est toujours un lieu où on est plus que soi-même. Alors, exilé de ce lieu, le sujet devient cosmonaute, mis en orbite autour de son propre corps, que désormais il ne peut plus qu’observer à travers une lucarne. Et à force de s’observer, son œil s’aveugle au regard. Il ne se voit plus et il se perd de vue.






 
La perte n’a de sens que par rapport à une projection imaginaire d’un événement passé dans un avenir devenu impossible.






 
C’est dans ce sens qu’avant même de parler d’un deuil possible ou impossible, on peut poser la question d’un possible de la perte. Il existe des sujets pour qui la perte n’existe pas : ce qui n’existe pas pour eux est la possibilité de projection dans l’avenir. La case « futur » est oblitérée : occupée ou absente. Là où il n’y a pas d’avenir il n’y a rien à perdre : rien n’a jamais été perdu hors du temps.






 
Le sentiment de la perte, pour pouvoir laisser des traces, doit être entouré de quelque chose qui fait la différence. Sinon c’est toutblanc-sans-blanc, il n’y a pas de perte, tout et rien est perte. Tout est perte et alors rien ne saurait être perdu. Comment alors faire le deuil de ce rien ?






 
Il y a une différence entre l’objet perdu et l’objet de la perte. Le dialecte du pays des psychanalystes parle d’un objet perdu. Pourtant l’objet perdu ne l’est que pour autant qu’il est irretrouvable. L’expression « objet perdu » enlève l’accent à l’objet, pour le mettre définitivement sur « perdu ». Le « perdu » y acquiert un semblant de statut ontologique, dans lequel on cherche la trace de l’être dans le constat irréversible du « perdu ». Le participe passé « perdu » n’inspire pas une réflexion sur ce qui est irretrouvable et ce qui est retrouvable. Or, d’habitude ce qui n’est pas retrouvable est remplaçable. Mais beaucoup est retrouvable. Beaucoup, sauf l’essentiel. Et c’est cette transformation de l’essentiel irretrouvable en éphémère au moins partiellement remplaçable qui m’intéresse. Malheureusement, et en dépit de mon titre, je ne peux en toute honnêteté que m’approcher de sa description, au point de me demander si le fragmentaire, et plus précisément le fragmentaire métonymique, la partie pour le tout, n’est pas l’ultime qualité de l’éphémère.






 
Il y a une cinquantaine d’années un poète anglais du nom d’Ezra Pound qui était probablement à ce moment en train de se prendre les pieds dans son amour de la virilité douce et du fascisme italien, écrivait un poème bilingue de deux lignes en anglais et en français : « Le paradis n’est pas artificiel/But is jagged. »






 
Le paradis n’est pas artificiel, mais il est ébréché, il existe mais il est déchiqueté. Autrement dit, il n’est plus ce qu’il était. C’est un objet cassé, un objet déchiré.






 
Cela souligne la différence entre l’objet perdu et l’objet de la perte. L’objet de la perte est ce qui survit à la perte. Comme une vieille assiette il s’ébrèche, et quelquefois cela donne des souvenirs qui blessent. Ils blessent pour autant qu’on a peur de les perdre, alors on s’y agrippe.






 
Peut-être un jour disparaissent-ils, mais jamais complètement, et comme le frère Guillaume de Baskerville dans le Roman de la Rose, on attrape quelques volumes ici et là, on s’y cramponne, pendant que la Bibliothèque disparaît en flammes.






 
« These fragments I have shored against my ruin », écrivait T.S. Eliot, à l’époque encore élève et disciple d’Ezra Pound: ces fragments que j’étaye, j’étançonne, contre ma ruine, contre ma perte.






 
Les souvenirs se gardent d’habitude très bien : au point même d’encombrer les placards comme des vêtements démodés. Le problème est qu’ils deviennent impossibles à porter, qu’ils ne supportent pas la confrontation avec la réalité du présent, que cette confrontation fera honte au porteur.






 
Et puis un jour le propriétaire du placard, celui qui a hérité les vêtements-souvenirs, commence à faire le ménage. Il commencera à faire le ménage s’il supporte la vue des cintres vides, et l’espace qui s’y crée.






 
Peut-être il le fera lentement ou d’un seul coup, et il ne gardera qu’une ou deux choses. Et ce seront des choses qu’à l’occasion il peut montrer. Le souvenir qui occupe toute la place s’est soudainement transformé en artefact esthétique qu’on peut regarder. A la place de la garde-robe de la grand-mère, il ne reste que les dentelles qu’on peut admirer.






 
L’objet de la perte s’est fragmenté, certains fragments ont trouvé une valeur focalisée, et cette transformation fait du transmissible. La tabatière du grand-père peut se transmettre de génération en génération en tant qu’objet isolé d’un souvenir esthétique. Mais là où il n’y a pas de fragmentation de l’objet, là où il y a absence d’accusation de réception de la perte, le Tout bétonné d’un deuil infaisable et inentamable se transmet en dehors du langage. Et ce qui est en dehors du langage, et même en dehors de cette parcelle de langage auquel appartient le symptôme, n’est pas répétable. L’avantage du répétable est qu’il faut que ça s’arrête pour pouvoir recommencer.






 
Ce qui n’est pas répétable ne s’arrête jamais. Et cela est l’horreur. Ce n’est pas un hasard si les premiers films d’horreur traitaient des vampires, et du Nosferatu et pas de Frankenstein. Frankenstein est un cadavre à qui l’apprenti sorcier a redonné de la vie. Le Nosferatu de 1922 est défini par Murnau lui-même comme la « nonmort », le refus du vivant de mourir. Ça ne s’arrête pas : c’est une vie sans coupure, sans césure, et sans mort.






 
Tout langage peut faire du répétable. Il ne s’agit pas nécessairement d’un langage verbal. Il est le propre de tout langage de pouvoir produire du Même, et le Même est ce qui se laisse répéter avec un minimum de perte. La réponse à la perte est souvent la création d’un texte, quelque chose où la chaîne des mots se tisse avec la trame du sens et qui est infiniment répétable, et racontable. La capacité de création d’objet suit la perte, mais l’objet créé est toujours plus ou moins répétable, recommençable, remplaçable : il permet la séparation.






 
Il y a une différence entre ce qui ne se répétera plus parce que c’est fini, et ce qui ne s’arrête pas parce qu’il n’y a ni commencement ni fin. Le deuxième cas peut transformer des sujets humains en tombeaux vivants: de génération en génération une personne abrite un ancêtre. Ce n’est pas qu’il ne veut pas mourir, mais souvent qu’il n’a pas encore commencé à vivre.






 
Le deuil est ce peu d’espace qui reste entre ce qui ne se répétera plus, et ce qui ne peut pas encore se répéter. L’espace entre ce qui s’est arrêté et ne recommencera plus, c’est-à-dire la perte, et ce qui ne peut pas se répéter, parce qu’il n’y a ni commencement ni fin. Et il se peut que la topologie du deuil recouvre celle du psychique. Mais le deuil, en tant que réaction psychique d’un sujet pour s’adapter, s’accommoder de la perte ou de la séparation, ne se place pas exclusivement dans le registre du réel ou du symbolique.






 
Même si le geste (la symbolique du rituel) désigne le réel du destin de l’objet, cette désignation est toujours déjà de l’ordre du remplacement. On a beau ingérer le cadavre et ronger ses os, la chair n’est pas l’être. L’être, ou si vous préférez, l’essence. La chair ce n’est pas l’essence, ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel ne s’enterre pas, précisément parce qu’il faut que la mort existe pour qu’il y ait essence. Le slogan mnémotechnique de Hegel était : « Wesen ist was gewesen ist. » L’essence est ce qui a été.






 
Comme le signifié, l’essence est ce qui est toujours déjà passé, et dont l’écho qui résonne dans nos oreilles constitue notre sensation du présent. La question est juste de savoir ce qu’on fait avec ce passé, et où au juste on peut le caser. Lacan, avec son exemple du chemin de fer et de ces deux jeunes passagers, assis face à face, qui s’exclament en arrivant dans une gare: « – Tiens, on est à Hommes, – Mais, non, on est à Femmes », avait jadis indiqué le chemin du signifié. Il se peut que l’objet perdu emprunte le même chemin. Je ne pense pas que l’objet de la perte y passera. L’objet de la perte ne disparaît pas sans trace.






 
Toutes nos théories métapsychologiques du deuil impliquent que l’objet du deuil est un corps, un corps qui jadis au moins, fut vivant. Et bienheureux sont ceux dont l’objet du deuil est un corps, car là au moins, pour autant que la mort est affirmée, on peut parler du destin du cadavre, d’un cadavre qui doit avoir un lieu où il peut se désintégrer, un lieu où son identité à lui-même peut se défaire. Alors le deuil peut se faire, avec à peu près la même vitesse que la désintégration du corps.






 
« How long will a man lie i’ th’ earth ere he rot – Combien de temps un homme peut-il rester en terre avant de pourrir? » demande Hamlet au fossoyeur. Et derrière cette question se profile la question centrale de la tragédie, celle de la fonte de la chair maussade, la décomposition du désir lors de la transformation du cadavre dans la terre. Ce que Hamlet demande est: « Combien de temps avant que ce corps que je porte dans ma chair se dissolve? »






 
Et le Fossoyeur, anglo-saxon de souche normande et de tendance psychanalytique, pourra répondre, « Ça dépend, s’il pleut, s’il y a du vent, s’il a été tanneur, s’il a été roi, ou s’il a été bouffon… »






 
Plus exactement, il répond :






 



	
I’faith, if a’ be not rotten before he dies – as we have many pocky corpses now-a-days that will scarce hold the laying in –, ‘a will last you some eight year or nine year : a tanner will last you nine year.
À voir, s’il n’est pas pourri avant de mourir (et nous avons beaucoup de cadavres vérolés qui ne tiennent guère la mise en terre), il vous durera quelques huit ou neuf ans. Un tanneur vous durera neuf ans.








 
Autrement dit, j’en sais fichtrement rien combien de temps ça prend, ça dépend de lui, la terre est la même pour tout le monde, débrouillez-vous, mais puisque vous y tenez à votre cadavre, je peux vous dire qu’il vous durera un bon bout de temps, quelque huit ou neuf ans au moins.






 
C’est à cette question, ce souci de temps, que répond la tradition sicilienne. Combien de temps est-ce que le cadavre va durer ? Alors on exhume les défunts quelques années après leur mort, on vérifie l’état de décomposition du cadavre, on nettoie les os si besoin est, et on les enterre de nouveau ensuite.






 
Soulignons juste que, quand on tombe sur un cadavre dont les os ne sont pas dans un état de propreté acceptable, quand le processus de désintégration du cadavre n’a pas pris son chemin habituel, c’est la faute du défunt, cela montre que dans sa vie il avait commis des fautes inavouables, et c’est la honte pour la famille. Il faut que le cadavre dure, un peu, mais pas trop – « andante, ma no troppo ».






 
Les choses deviennent plus compliquées quand l’objet de la perte et du deuil qui en résulte n’est pas le vivant, mais de la matière inerte qui ne peut pas suivre le même chemin de décomposition, ou encore quand l’objet de la perte est une atmosphère, une certaine manière de vivre, un mode de vie, ou encore quand l’objet de la perte c’est le vivant même.






 
Assurément tout le monde naît d’une femme, – quoique cela devienne de moins en moins sûr avec les progrès de la biotechnique – mais cela ne veut pas dire qu’on est élevé par une mère. On peut également être élevé par un arbre, par des pierres, par une rue ou un marché, tout comme par un chien et deux chats. On peut être élevé par des mouvements politiques au point de croire en être né. Cela dépend de l’amour qu’on y rencontre, ou au moins de la sécurité en l’absence d’amour, de la Geborgenheit (la manière d’être celé, mis en abri), que les pierres ou les branches de l’arbre dispensaient.






 
Je pense là à tous les grands blessés des années 1960 et 1970, militants, hippies communards et anarchistes urbains tous confondus, et dont certains n’ont jamais pu faire le deuil du parti révolutionnaire qui aurait pu changer la vie, ou de la commune dans les Cévennes qui aurait pu devenir le paradis, ou du collectif local qui aurait pu rendre les loyers et les transports en commun gratuits. C’est plus difficile de faire le deuil du « aurait pu » qui n’est enterré nulle part.






 
Les idéaux, l’atmosphère, le mode de vie et l’environnement, lorsqu’ils deviennent objet d’un deuil, rejoignent les disparus des guerres. On ne sait pas très bien quand ils ont disparu, ni où, ni comment. Ce sont des pertes sans corps et sans cadavre, auquel aucun monument ne convient, ni mémorial au soldat inconnu, ni cénotaphe. On est toujours à la recherche du cadavre et de la question de Hamlet: il me durera combien de temps ?






 
On peut toujours court-circuiter ces liens et dire que les liens affectifs sont des écrans derrière lesquels se profilent les liens avec la mère. Sauf que ces courts-circuits risquent d’électrocuter certaines personnes, car ce n’est pas de la mère qu’il s’agit, mais de l’effet-mère, de l’habitude du quotidien qui nous materne et qui nous tient, de tout ce qui peut faire effet d’une familiarité maternelle. Mais également de tout ce qui scande le temps, de ce qui donne au temps son accent. L’éphéméride est un calendrier, quelque chose qui marque le temps pour pouvoir s’y repérer.






 
Et de même que cet effet-mère existe d’une manière indépendante avant toute perte, il peut aussi exister à la sortie du deuil. Souvent certains aspects d’un environnement familièrement maternant sont alors reconstruits et intégrés dans la vie quotidienne.






 
La situation est toujours plus compliquée quand le deuil ne se fait plus par rapport à un corps, quand il déborde le corps. Dans ce cas il s’agit d’un deuil difficilement réductible à un objet d’investissement unique, qui est temporellement et spatialement identifiable et définissable.






 
Or, il me semble que cela est toujours le cas.






 
Qu’il s’agisse d’une mère, d’un père, d’un ami, un pays ou une partie de la vie, on ne perd jamais « que » ça. Ce qu’on perd est toujours plus que ce que le terme sémantique peut nommer. Avec l’ami on se promenait, et du même coup on perd cette promenadelà ; pour la mère, peut-être aurait-on été enfant, et du même coup on perd l’enfant qu’on a été ou, encore pire, l’enfance qu’on n’a jamais eue. Perte du potentiel, du possible en général.






 
Soit alors l’investissement déborde les frontières de l’objet, soit la notion même d’objet en psychanalyse nécessitera une autre définition qui tiendra compte de ses frontières floues. Rarement un deuil s’adresse directement à une personne : il s’agit presque toujours du je-ne-sais-quoi de la personne, l’aura ou la faille, le presque-rien qui permet d’identifier la personne, la différencier, mais qui pourtant lui est étranger et extérieur. « L’être ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste baigné d’une espèce d’aura de vie », écrivait Proust. L’habitus, la manière d’être que l’habitude confère, est comme le mot l’indique, un vêtement, l’habit qui fait le moine, et cet habit s’adresse au corps. La difficulté est de nommer cet habit-là, plutôt que de le porter. Nous sommes là au degré zéro de la théorie psychanalytique, là où couramment on dit que l’analysant ne peut pas aller plus loin que l’analyste, ce qui n’est pas tout à fait vrai. L’analysant peut aller plus loin mais quelqu’un va le payer, et éventuellement même le payer dans son corps. C’est le terrain de la sensibilité propre, et de la résistance aux sensations. C’est également le terrain où la transmission se complique.






 
Dans un petit livre intitulé Une prodigieuse mémoire, le grand neuropsychologue soviétique Luria décrit la vie de Veniamin. Le dénommé Veniamin a passé une grande partie de sa vie en tant que mnémoniste, c’est-à-dire artiste de mémoire. Artiste de mémoire aussi bien pour l’Académie des sciences pédagogiques de l’Union Soviétique où Luria a été son spectateur préféré pendant plus de trente ans, mais artiste de mémoire également sur la scène des cabarets, où il donnait jusqu’à trois spectacles par soir, mémorisant des centaines et milliers d’éléments d’information par soirée.






 
Il avait, littéralement, une capacité de mémoire illimitée, et même vingt ou trente ans après une expérience ou une soirée de cabaret il était capable de reproduire le matériel mémorisé, quels qu’en aient été la longueur ou le contenu, une page d’annuaire, des formules mathématiques absurdes, des séries interminables de syllabes ou des poèmes en langues étrangères.






 
Soulignons néanmoins que la reproduction de l’a b c mémorisé dans telle salle, tel jour à telle heure, lui demandait les mêmes efforts intellectuels que la reproduction des cinquante premières lignes de la Bhagavad-Gîtâ en Sanskrit ou de L’Enfer de Dante. Dans tous les cas le matériel était transformé en matériel visuel et déposé le long des chemins, des routes ou des avenues dont il gardait la cartographie dans sa tête. Pour reproduire le matériel, il lui suffisait de retrouver le même chemin de promenade dans sa tête et de recueillir tous les objets qu’il y avait déposés.






 
Lorsqu’un oubli se produisait, un numéro de téléphone dans une série de cinq cents, une syllabe de langue étrangère dans un récit qu’il ne comprenait pas, ce n’était jamais par oubli, c’est-à-dire par effacement de la trace, mais toujours par défaut de perception visuelle. Très souvent il s’agissait d’un objet qu’il avait placé sous un lampadaire qui ne marchait plus, qu’il avait oublié contre une porte cochère sans lumière, ou encore qui était de la même couleur que le mur contre lequel il l’avait oublié.






 
Il s’agit là effectivement d’une mnémotechnique qu’on trouve aussi bien en Europe du XVIe siècle, où certains voient l’origine de notre tradition théâtrale à disposition scénique, que dans certains savoirs ésotériques orientaux.






 
Au premier abord, on pourrait dire que ce qui résiste à l’oubli est la scène, ou inversement, qu’on ne se rappelle que ce qui s’est produit sur une scène par rapport à laquelle on était spectateur. L’acteur – c’est une des définitions du transfert de Freud – agit, il ne se souvient pas. Celui qui se souvient est toujours un spectateur visuel.






 
Or, cette construction théorique est complétée par ce même Veniamin. Effectivement ses souvenirs sont essentiellement d’ordre visuel, mais chaque élément visuel est accompagné par d’autres perceptions sensorielles, de même que chaque mot est pris au pied de la lettre. Dans la perception synesthésique, les mots comme les chiffres sont des objets, tout comme les objets sont des lieux. Les numéros de téléphone ont des goûts divers, les voix ont des couleurs, les concepts abstraits émettent des sons, ou encore, sont plus ou moins doux ou rugueux au toucher. Il n’y a pas de frontières clairement établies entre les perceptions, autrement dit, le langage n’opère qu’une distinction partielle entre les objets abstraits avec lesquels nous établissons le troc de notre communication, et les choses du corps, entre ce qui relève du corps propre et ce qui est étranger au corps.






 
À plusieurs reprises pendant ces trente ans de pas-de-deux que le psychologue danse avec le mnémoniste, Veniamin explique qu’il ne peut se souvenir que de ce qu’il voit et qu’il ne peut comprendre que ce qu’il peut goûter. Tout comme un nourrisson il porte la vie à sa bouche, il n’apprend et ne comprend qu’à travers sa bouche, sans faire de différence entre le visage de la mère qui donne le biberon, le biberon lui-même et son contenu, les mots ou caresses qui accompagnent le biberon et la sensation corporelle de bien-être que cela lui procure.






 
Luria était bien plus intéressé par Pavlov et Vygotsky que par Freud ou Winnicott, et les passages où Veniamin a le droit de parler de son enfance sont rares. Néanmoins, glanés au titre de l’intérêt scientifique d’une mémoire sans limites, quelques récits de souvenirs d’enfance ont droit de cité.






 
Un premier échantillon de ces récits donnera une idée de la précision avec laquelle Veniamin se souvient des perceptions de sa toute petite enfance :






 



	J’étais très jeune, j’avais un an à peine… C’est l’ameublement de la pièce que je vois le mieux… Je ne me souviens pas de tous les meubles, seulement de ceux qui se trouvaient près du lit de ma mère et de la « bercelonnette » – un petit lit avec des parois des deux côtés et des sortes de planchettes recourbées au-dessous, et qui se balance… Les papiers peints étaient bruns, le lit était blanc… […] Je me souviens très bien de la lumière. Le jour, c’est « comme ça » et après « comme ça ». C’est le crépuscule, puis la lumière jaune de la lampe… et ça devient « comme ça »[1].








 
Un second est tout aussi précieux en ce qui concerne ses souvenirs d’affects :






 



	[…] Voici l’impression que je percevais de ma mère avant que j’aie appris à la reconnaître : « c’est bien. » Elle n’avait ni forme ni visage, c’était quelque chose qui se penchait vers moi et m’apportait le bienêtre… C’était agréable. […] J’éprouve une sensation agréable d’abord, désagréable ensuite… sans doute faisait-on ma toilette avec quelque rudesse, c’était déplaisant… ou bien quand on me sortait du lit… Surtout le soir… Je suis couché – c’est « comme ça »… bientôt ce sera « comme ça »… Je prends peur et éclate en sanglots ; en m’entendant pleurer, je pleure de plus en plus fort… Plus tard je commençais à comprendre qu’après « comme ça » venait le bruit, ensuite venait le silence. Je sentais le mouvement du balancier…[2]








 
Si j’ai pris la peine de vous lire ce récit de souvenirs d’enfance, ce n’est pas pour bifurquer sur la genèse de la signification des mots, mais plutôt pour souligner jusqu’à quel point les affects peuvent déborder les mots de l’enfance. C’est dans ce sens que tout enfant a une perception synesthésique, certainement jusqu’à l’acquisition du langage, mais probablement bien au-delà de ce point, puisque le mélange des perceptions, leur substitution tout comme leur interaction reviennent dans les cures.






 
De même qu’il y a dans la perte un rapport à l’œil, il y a dans le deuil un rapport double à la voix d’un côté, et au langage de l’autre. C’est la voix qui crie le trop-humain de la douleur, mais c’est le langage qui le nomme. En cela les problèmes de nomination du deuil approchent la problématique de l’inceste. Dans les deux cas il s’agit d’une faille que l’inceste ou le deuil peuvent recouvrir, et en même temps empêcher de penser. Quelque chose ne colle pas. Les nominations ne recouvrent plus les fonctions. Puisqu’il est interdit d’être à la fois père ou frère et amant, l’un exclut l’autre. Le drame du vécu de l’inceste est souvent non seulement le passage à l’acte réel ou fantasmé – et rappelons, après le film et le livre Passage aux Indes de Forster, qu’on peut se faire violer par l’écho d’une voix – mais l’abandon réel de la fonction généalogique. Si le papa est en même temps amant, ou la maman une amoureuse, alors il manque un papa, et la mère n’est qu’une demi-maman.






 
C’est l’œil qui constate la perte, et le corps qui porte le deuil. Mais c’est la bouche qui le fait. Même si dans l’opinion de certains critiques, Freud a raté le concept de l’incorporation dans les écrits métapsychologiques sur le deuil, il fait brièvement référence au cannibalisme.






 
Mais là où le cadavre est effectivement mangé, là où le deuil implique un cannibalisme réel, les règles de proscription effectives sont les mêmes que celles qui gouvernent la prohibition de l’inceste. Selon Pierre Clastres (cf. Chronique des Indiens Guyaki, Paris, Plon, 1972) le fils ne mangera pas le cadavre de sa mère, le frère pas celui de sa sœur proscrite. Le deuil en tant qu’acte rituel, écran symbolique, est accompli par la communauté, à la place du sujet. C’est la bouche d’un autre qui incorpore l’objet et fait le deuil, encore faut-il qu’il ait l’appétit et l’espace nécessaire. Encore fautil qu’il y ait une bouche, une capacité de digestion, et un anus pour se débarrasser des restes. Mais là il s’agit encore de l’objet perdu et pas de l’objet de la perte. Peut-être précisément parce que la communauté fait défaut, on refile le deuil qu’on ne peut pas accomplir soi-même à une génération suivante. Là où l’écran symbolique est déchiré, et où le travail de deuil deviendra l’équivalent d’un travail d’inceste, cela oblige à le repasser, à le transmettre à une génération descendante. Derrière le deuil infaisable d’une génération ascendante se profile probablement – c’est une hypothèse et pas une affirmation – un inceste qui aurait mis un sujet en danger.






 
La logique des générations et de l’inceste fonctionne avec le moteur de la répétition, et ainsi, d’une génération à l’autre, c’est le même deuil qui se reproduit, le même danger de l’inceste, jusqu’à ce qu’un tiers y soit mêlé, intimement mêlé, avec son histoire propre. Et alors ce tiers, avec son corps et son histoire, va constituer le social qui défaillait, qui défaillait peut-être déjà il y a des générations, et qui accomplira les gestes rituels de la bouche que le sujet ne saura accomplir.






 
Je viens de souligner que le concept d’incorporation qui forme la clef de voûte du travail de deuil impliquait que le sujet ait au moins une bouche, qu’il ait un système digestif qui lui permette d’absorber de telles nourritures, et qu’il y ait un anus pour pouvoir un jour s’en débarrasser. Malheureusement la clinique suggère le contraire. Ce n’est pas parce qu’un sujet se trouve en face d’un psychanalyste qu’il a nécessairement conscience de l’existence et des fonctions des orifices corporels, ni qu’il soit nécessairement le propriétaire de l’intérieur de son propre corps. L’incorporation implique également qu’on ait la place pour pouvoir incorporer.






 
Il y a non seulement des incorporations qui se sont trop bien faites, au point de produire des kystes ou de se cacher dans les cryptes – c’est-à-dire des incorporations doubles, l’incorporation de l’incorporation, un peu comme avaler une poupée russe. Il y a également ceux qui n’ont jamais pu commencer parce qu’il faut la bouche d’un autre pour le faire. Aujourd’hui je mettrais ces incorporations impossibles en rapport direct avec l’inceste, et avec l’interdiction de l’ingestion cannibale lors des relations de parenté proscrites par la loi de l’inceste. Dans la pratique quotidienne cela veut dire qu’il est probablement impossible pour un enfant de faire le deuil d’un parent si l’autre parent refuse de le faire. Pour qu’une fille fasse le deuil du papa il faut que parallèlement la mère fasse le deuil du mari, père de ses enfants. Si ce n’est pas le cas, le deuil passera à la prochaine génération : même scénario, autres acteurs, et répétition théâtrale pour trouver une solution qui contourne ce que l’inceste comporte comme danger pour un sujet.
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