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Pour Nicholas


« Car si quelque chose pouvait nous satisfaire, nous serions satisfaits depuis longtemps déjà. »

SÉNÈQUE





L’art de ne jamais être à la hauteur





Pour moi, mettre un enfant au monde alors qu’il n’a rien demandé est une faute morale. Quitter le ventre maternel, c’est tout bonnement de la folie. Le ventre maternel, c’est le Nirvana. C’est comme naviguer en orbite hors de l’espace-temps. C’est une rave-party chaude et moite au centre de la terre, sauf que vous y êtes l’unique participant. Pas de gourou New Age chelou. Pas de techno à la con. Seulement vous et l’infini.

Je suis née avec deux semaines de retard, parce que je ne voulais pas quitter le ventre maternel. Quand on a fini par m’en expulser, je me suis dit oh mon Dieu, non. Depuis, je cherche à y retourner par tous les moyens.

Premier jour sur terre : je découvre comment ne pas être à la hauteur. À ce que raconte ma mère, le médecin qui m’a mise au monde m’a qualifiée de « jolie ». J’ai tout de suite voulu le croire, car j’aime recevoir l’approbation des autres. L’approbation, c’est ma came préférée. Mais, bébé, je n’étais pas du genre à l’aise avec les louanges. Si j’avais pu parler, je lui aurais retourné le compliment pour atténuer la culpabilité latente ressentie devant ce contact entre mon existence et un éloge. Au lieu de cela, j’ai conçu ce qu’on appelle une attribution causale.

La raison d’être d’une attribution causale, c’est de vous faire tomber très bas dans votre propre estime. C’est un outil pratique, capable de transformer toutes les choses positives qui vous arrivent en erreurs, appréciations subjectives et/ou événements qui ne sont en aucun cas le fruit de votre vertu. En revanche, le négatif, lui, est une vérité indiscutable. Et vous en êtes toujours responsable.

Le constat de mon médecin n’était qu’une erreur de jugement. Il avait clairement des goûts de merde, en matière de bébé. M’aurait-il traité de laideron que j’aurais employé le reste de mon séjour en maternité à essayer de le convaincre de mon sex-appeal. Mais il m’aimait bien. De toute évidence, quelque chose ne tournait pas rond chez ce monsieur.

Si vous décidez de ne jamais être à la hauteur, il est primordial de trouver un moyen de retourner tous les compliments contre vous – faites-en votre prison ; c’est précisément ce à quoi je me suis employée. J’ai pris une résolution : toute ma vie, je devrai rester jolie. Si d’aventure je devenais moche, ce serait ma faute. Rattrape le ballon. Surtout ne foire pas. J’allais clairement tout foirer.

Ensuite, ils m’ont sûrement mise dans une salle avec une vingtaine de bébés. À tous les coups, je me suis d’emblée comparée à eux – et j’ai perdu. Mes congénères prenaient sans doute leur arrivée sur terre avec philosophie. Ils chiaient dans leurs couches en toute décontraction. L’existence, ils en faisaient leur affaire sans problème. Moi, par contre, être en vie, ça me minait. Pourquoi étais-je ici ? Quel sens fallait-il chercher à cette histoire ? Tout ça ne me disait rien qui vaille.

Premier jour sur terre, et déjà, je le sais, je pensais à la mort. Beaucoup. J’ai dû penser à la mort au point de réduire à néant tous mes futurs succès, mes futures relations, ou toute chose que je pourrais aimer à l’avenir, à coup de réflexions du style à quoi ça rime ? ou à quoi bon ? En même temps, je n’arrive toujours pas à accepter le fait que oui, je vais bien mourir un jour, parce que ça pourrait me pousser à profiter de la courte vie qui est la mienne, mais qui voudrait de ça ?

La situation n’a fait qu’empirer quand ma mère a déclaré ne pas pouvoir m’allaiter. Plus précisément, me dit-elle plus tard, je la « tuais ». Tuer sa mère alors qu’on est encore un nourrisson, c’est bien la preuve qu’on en fait trop. Dans un contexte d’alimentation et de consommation, en faire trop, cela équivaut à n’en avoir jamais assez : votre appétit est trop immense pour cette planète, et par conséquent, vous n’avez probablement pas votre place ici-bas.

Si je « tuais » ma mère, c’est parce que je tétais trop fort. Il avait suffi d’à peine vingt-quatre heures pour que je me mette à combler mes innombrables vides existentiels avec des trucs matériels. J’essayais d’apaiser la peur métaphysique du mais putain c’est quoi ce bordel avec du lait maternel. Il n’y aurait jamais assez de lait. Une mamelle, c’est trop, et mille, c’est trop peu. Ce que je cherchais en réalité, c’était une mamelle cosmique. Une mamelle omniprésente capable de combler tous mes vides. Déjà, le monde ne me suffisait pas, et moi, évidemment, je n’étais pas non plus à la hauteur. On m’a mise au biberon.

À force de téter, j’ai fini par me retrouver avec un poids anormalement élevé pour ma taille. C’était un problème, car ma mère avait des parents obèses. Il lui fallait un objet sur lequel projeter ses propres angoisses. J’étais toute indiquée pour ça ! À la maison, la nourriture devint notre religion : je n’avais pas le droit d’y toucher, et je m’en procurais en douce.

L’une de mes nourritures secrètes préférées, c’était moi-même. Dans une vaine tentative d’apaiser ma faim existentielle, j’ai commencé à consommer des éléments tirés de mon propre corps. Je mangeais mes ongles, y compris ceux de mes orteils. J’aimais les couper d’un coup de canine et les garder dans ma bouche, m’amuser à faire passer ces délicieuses demi-lunes riches en calcium entre mes dents jusqu’à en faire saigner mes gencives. J’ai tenté de déguster mon propre cérumen, mais apprécier le cérumen n’est pas inné. Plus tard, je suis devenue amatrice de mes sécrétions vaginales. Leur variété est proprement ahurissante. Le vagin a toujours quelque chose de neuf à faire macérer.

Mais ce que je préférais, c’était me mettre les doigts dans le nez et manger ce que j’y trouvais. À l’école, pendant l’heure du conte, je plaçais ma main gauche en écran devant mon nez pour pouvoir me gratifier d’un petit plaisir en toute discrétion. Ensuite, j’y fourrageais allègrement de la main droite. Certaines de mes plus belles journées d’enfance se sont déroulées derrière l’écran de ma main gauche. Je me suffisais à moi-même, j’étais comblée, pleine de ma propre personne. Les autres gamins savaient ce que je fabriquais et ils se moquaient de moi, mais je n’en avais rien à faire. Ma félicité était trop absolue.

Malheureusement, ce bonheur n’allait pas durer éternellement. Soyons honnête : ce bonheur durait quatre minutes, ou jusqu’à ce que mon nez soit complètement vide. Mais vous, les parents, si votre fille se mange elle-même, laissez-la faire. Laissez votre fille se dévorer tout entière. Même si elle finit par disparaître complètement, encouragez-la à s’effacer. Laissez votre fille manger toute sa merde puis se re-chier hors d’elle-même. Laissez-la bouffer tout ça.

Il n’y a pas mille façons de trouver du réconfort en ce bas-monde. Il faut le saisir là où c’est possible, même dans les endroits les plus répugnants. Personne n’a demandé à naître. Personne ne signe un formulaire où il est écrit Vous avez la permission de me faire exister. Si les bébés naissent, c’est parce que les parents ont, eux aussi, l’impression de ne pas être à la hauteur. Alors, parents, ne nous reprochez jamais de vouloir combler nos vides existentiels, alors que nous ne sommes que le résultat de vos tentatives et de vos échecs à combler les vôtres. Car au départ, c’est votre faute si nous avons à nous colleter avec le néant.





L’amour au temps du chakra





J’ai couché avec un tas de gens répugnants. J’ai couché avec tellement de gens répugnants qu’à mon avis, la plupart aurait dû me payer. Et j’ai beau n’avoir jamais été payée pour coucher avec quelque personne répugnante que ce soit, on peut dire, en un sens, que j’ai été une travailleuse du sexe.

Mon premier travail en entreprise, c’était comme secrétaire pour une association promouvant le sexe tantrique – appelons-la « Les Yonis Électriques ». De tels endroits existent pour de vrai, et ils se situent au nord du Golden Gate Bridge – prenez le tunnel arc-en-ciel, et quand vous êtes sur la Highway 1, dans le comté de Marin, sortez là où se croisent la rue de l’ésotérisme et les lotissements bas de gamme.

Je me suis retrouvée à faire ce job après quatre ans de psychédélisme et d’abus de zinzinerie, où je pérorais à propos d’énergie, de tao, et de télékinésie – j’étais convaincue que je pouvais me fuir en ayant recours à une aide extérieure, une améthyste ou le bon dosage de poudre de perlimpinpin. Tous les jours, je faisais la navette en transport en commun entre le Lower Tenderloin à San Francisco, où se trouvait mon appartement donnant sur un dealer de crack armé d’un club de golf, et mon bureau de l’autre côté du pont ; je me sentais à la fois ravie et minable.

Je me sentais seule. À peine mes études terminées, j’avais fui la côte Est, et j’avais fait pas mal d’allers-retours est-ouest, me rêvant en une sorte de Jack Kerouac / Hunter S. Thompson / tout autre type proéminent largement fétichisé de par le monde. J’avais vingt-et-un ans et je voulais mettre de la distance entre moi et mon amour de jeunesse, avec qui je rompais toutes les semaines. Je tentais de prouver au monde – mais surtout à moi-même – que j’allais bien. Ma période psychédélique avait pris fin, et à présent, pour anesthésier mes sentiments, je buvais.

Être ivre en permanence, voilà qui me semblait une solution tout à fait pratique. Si l’alcool donne accès au bonheur, pourquoi voudrait-on rester triste, et sobre ? Et si l’alcool donne accès à l’hyperbonheur, pourquoi voudrait-on se contenter d’un bonheur normal ?

La première fois que j’ai vu le Golden Gate Bridge, mon ex venait d’arriver à San Francisco pour me rendre visite. La nuit, il était très affectueux avec moi, parce qu’on était ivres. On évoquait son hypothétique emménagement dans la baie. Il me léchait au son des vibrations constantes du drum and bass de mon coloc (à San Francisco, tout le monde est DJ), dans la pièce d’à côté. Mais la journée, mon ex était froid et avare d’affection.

Après son départ, j’ai roulé jusqu’au Golden Gate Bridge et je l’ai franchi pour la première fois, seule. Je me rappelle cette grande montagne moussue, la rouille et la roche, cette beauté gargantuesque, introuvable sur la côte Est. Une œuvre grandiose digne d’un conte de fées. Je voulais me tourner vers quelqu’un pour dire un truc du style, Oh mon dieu, mais il n’y avait que moi. Je ne me suffisais pas.

La fondatrice des Yonis Électriques, ma boss, était une riche héritière qui tenait sa fortune du commerce international ; elle venait de New York mais elle avait déménagé à Marin dans les années 80 avec de grandes ambitions. Elle s’était rebaptisée Judy Moon. Pour décrire l’allure singulière de Judy Moon, l’expression serait : homoncule anorexique en lycra. Quand je suis arrivée, Judy Moon était en pleine étude de ce qu’on appelle la « communication non violente », dont elle a ajouté la pratique rigoureuse au programme des Yonis Électriques. Pour ce qui est de la communication interpersonnelle, en revanche, le style Judy Moon était absolument terrifiant. Elle poussait souvent de petits sifflements. Et entre ses sifflements, elle prétendait que mon comportement la mettait mal à l’aise. Mon comportement dans son ensemble.

Pendant des années, le siège des Yonis Électriques avait été le manoir que Judy Moon possédait dans la ville de Belvedere, lequel était 100 % rose. Les tapis étaient roses, les murs étaient roses, les « zafus » pour s’asseoir étaient roses. Judy était connue pour ses contorsions sur le sol rose, censées illustrer les différentes formes d’extase tantrique (elle en a fait la démonstration, nue, lors d’un de nos « comités de direction »). Les voisins avaient fini par se plaindre auprès des autorités locales, car toutes les rues alentour étaient bondées de Coccinelles et de Prius aux pare-chocs ornés d’autocollants Visualize Whirled Peas1. Ou bien ce qui les dérangeait, c’était peut-être les gens qui en sortaient, tous plus dénudés les uns que les autres : costumes vénitiens, bikinis moyenâgeux, robes amérindiennes détournées, dashikis africains. Dans tous les cas, les richards de Belvedere avaient fini par se dire un truc du style putain, c’est quoi ce bordel ? Judy Moon a donc ouvert un deuxième lieu – un petit centre dans une ville voisine, moins chic, du comté de Marin – où en prendraient place certains ateliers. Elle l’a baptisé le Moonrise Center.

Judy trouvait que l’âge et le passage de son chakra racine à son chakra couronne l’avaient « sublimée ». Elle cherchait maintenant à étendre son offre de cours. Les enseignements d’origine – « Le corps en extase », « Massage à douze mains », « Renaître grâce au watsu », « Le chemin vers un amour transcendant », « Le Yoga du Yoni », « Le cercle de l’amour », « Tantra, niveaux débutant, intermédiaire ou avancé » et « Danse sacrée » – ont été complétés par « La thérapie des anges », « La vie après la mort », « Comment se réapproprier la déesse qui vit en soi », « Médecine anti-âge » et, bien sûr, « Communication non violente ».

J’ai été engagée comme secrétaire via Craigslist, un site de petites annonces. Ma mission ? Louer les salles du Moonrise Center, inscrire les gens dans les ateliers, et répondre à leurs questions au téléphone et par e-mail. Judy m’a encouragée à tester l’offre des Yonis Électriques et du Moonrise Center pour pouvoir mieux en décrire le « programme ».

Ma première expérience de la vaste entreprise menée par les Yonis Électriques a consisté à recevoir un massage vaginal d’un homme nommé Jeffrey Kivnik. Jeffrey m’a proposé un marché : trois heures de massage vaginal contre mon aide dans la promotion de sa « pratique ». Jeffrey avait la cinquantaine, et portait un foulard sur son crâne blanc d’homme souffrant de calvitie. J’avais vingt-et-un ans, j’étais très jolie, alcoolique, et une toxico impénitente. Le marché me semblait tout à fait équitable.

J’ai toujours eu du mal à poser des limites. Et j’ai toujours eu du mal à atteindre l’orgasme en compagnie d’un autre être humain. Donc, face à cette proposition – laisser Jeffrey me doigter pendant trois heures en échange d’un peu de publicité –, évidemment, j’ai dit oui.

Le massage vaginal a été précédé d’un massage complet du corps pendant une heure. Puis, durant les deux heures qui ont suivi, Jeffrey a caressé, tripoté, pétri, attendri mon vagin – ou, pour reprendre ses mots, mon « Yoni » – tout en pratiquant le souffle Reiki (je crois) dans le but d’aider mon vagin à se remettre de ses « traumatismes passés ». Je n’ai pas atteint l’orgasme, mais ce qui est certain, c’est que je suis repartie sur un nuage. C’est la seule nuit que j’ai passée à San Francisco sans boire ni me droguer, me semble-t-il.

À l’époque où Jeffrey me prodiguait ses massages, moi, j’avais commencé à sortir avec des femmes. Je continuais de temps à autre à coucher avec des hommes cis, mais je me présentais comme gouine. Je ne sais comment, j’ai convaincu une de mes amies lesbiennes de se faire masser le vagin par Jeffrey – en échange, elle devait elle aussi faire sa pub. Ouverte d’esprit, et elle aussi zinzin sur les bords, elle a quitté comme moi la chambre des Yonis de Jeffrey sur un nuage. Mais quelques jours plus tard, elle s’est tournée vers moi et m’a dit, J’y crois pas, j’ai laissé ce mec foutre ses doigts dans mon vagin.

Tout aussi surprenant, je me suis également débrouillée pour convaincre ma petite amie – une DJ hipster hypermasculine – de m’accompagner à un atelier tantrique. Je suis incapable de vous expliquer ce qu’est le tantra, même après avoir bossé un an chez les Yonis Électriques. Mais ce que je peux vous dire, c’est ce que ce n’est pas.

Sur la moquette rose du manoir de Judy Moon, dix femmes célibataires, la quarantaine entamée, et cinq hommes en rut – tous blancs, la plupart vêtus de sarouels – faisaient leur grande entrée dans une nouvelle ère sexuelle – ils se regardaient dans le blanc des yeux et entonnaient en boucle un truc qui faisait vrom vrom vrom vrom. Tous étaient à la recherche de quelque chose, selon moi. Les femmes se servaient du sexe comme un moyen d’obtenir l’amour qui leur manquait. Les hommes, eux, se servaient de l’amour comme un moyen d’obtenir le sexe qui leur manquait. Ma petite amie, une casquette de livreur de journaux sur la tête et de grandes lunettes à monture transparente sur le nez, elle, ne cherchait qu’une chose : se barrer au plus vite. Elle a fait vrom vrom mais a refusé de me regarder dans les yeux. Je l’ai accusée d’être incapable d’essayer de nouvelles choses. Elle m’a accusée de l’avoir traînée dans un bourbier de saloperies hippies. On a rompu quelques semaines plus tard, je n’étais pas assez cool pour elle.

Selon Wikipedia, le néotantra, ou sexe tantrique, est une « version moderne et occidentalisée du tantra, souvent associée à des mouvements religieux récents. Parmi eux, on trouve le New Age, et les interprétations occidentales du tantra traditionnel indien et bouddhiste. Certains de ses adeptes s’appuient sur d’anciens textes et principes [le vrom-vrom ?] traditionnels, quand beaucoup d’autres utilisent le mot “tantra” comme un fourre-tout synonyme de “sexualité sacrée”, et justifient parfois certaines pratiques hétérodoxes…

« À mesure que la pratique tantrique a gagné en popularité dans la culture occidentale (mouvement qui s’est accentué à partir des années 60), elle a été assimilée, en Occident, à son volet sexuel. En conséquence, sa nature profonde, spirituelle, passe souvent inaperçue. La sexualité joue des rôles très différents dans le tantra et le néotantra, même s’ils se rapprochent par certains aspects. »

Le problème, c’est que si vous sublimez votre désir sexuel et amoureux en version personnelle et édulcorée d’une sagesse ancienne, parfois, c’est la merde.

J’étais à la fois fière et honteuse de mon job chez les Yonis Électriques. D’un côté, je gagnais ma vie et ça me faisait du bien. De l’autre, le jour où j’ai révélé à mes parents l’endroit où je travaillais, mon père a fait une recherche Google sur l’ordinateur de son bureau et m’a demandé pourquoi le site était bloqué pour cause de contenu à caractère sexuel.

En recherchant une salle plus grande pour accueillir notre réunion annuelle de professeurs – un buffet tantrique, si vous voulez, qui attirait toujours le plus grand nombre de participants –, j’ai fait la connaissance d’un homme : Mamadou. Mamadou avait une voix douce, la soixantaine, et s’occupait d’un centre religieux situé au sommet d’une jolie montagne. Nous avons parlé des poètes Hafiz et Rumi. Il m’a dit qu’il aimait beaucoup ma compagnie et m’a demandé si ça me dirait de repasser le voir au centre, pourquoi pas pendant le week-end, pour déjeuner. J’ai dit d’accord. Puis il m’a demandé si je pouvais apporter de l’herbe et de la coke.

Mamadou m’a dit qu’il paierait non seulement pour la coke et l’herbe, mais aussi pour passer du temps avec moi. Il m’a dit qu’une fille comme moi méritait un salaire plus important que ce que je gagnais chez les Yonis Électriques. Certes, il m’avait réclamé de la drogue, mais Mamadou avait l’air si équilibré, si spirituel, si proche de mon interprétation de Rumi, que le sous-entendu sexuel de son invitation ne m’a même pas traversé l’esprit.

Le samedi suivant, je me suis pointée avec la coke et l’herbe. Mamadou m’a donné 700 dollars immédiatement – 200 pour les drogues, 500 pour mon temps. Puis il nous a servi de bons verres de vin rouge, et de sublimes spécialités iraniennes : de l’agneau préparé je ne sais comment, un plat de légumes et un ragout délicieux. Nous avons mangé et nous nous sommes soûlés. Mamadou m’a montré des photos de lui du temps de sa jeunesse. Et il avait été beau, vraiment. Il m’a confié qu’à présent, sa vie l’ennuyait. Il avait besoin de se divertir l’esprit. Il m’a demandé s’il était possible que je revienne toutes les semaines. Il me donnerait 500 dollars à chaque fois, et paierait aussi les drogues. Ça me permettrait d’être complètement indépendante financièrement.

La fois suivante, ç’a été plus ou moins la même chose : l’herbe, le vin, la coke, les délicieux plats iraniens. Mais soudain, il a posé ses mains sur mes hanches. Puis il a cherché ma bouche. J’étais là, Alors là, pas moyen. Mamadou m’a répondu, Attends ma chérie, tu croyais tout de même pas que j’aimais ta compagnie à ce point ? Je suis partie avec mes 700 dollars et ne suis jamais revenue.

Pourquoi ne pas avoir couché avec Mamadou ? Pourquoi ne pas avoir couché régulièrement avec lui contre de l’argent ? Il était vieux et pas très attirant, certes, mais après tout, à San Francisco, ce genre de détail ne m’avait jamais arrêtée. J’avais bien couché avec des mecs de 150 kilos à micropénis, et sans me faire payer. Ou ce DJ de karaoké qui s’est mis à m’insulter parce que je n’aime pas Tom Waits. Il ne m’a jamais rien offert. Ou bien ce barman avec une coupe au bol – je n’ai aucun souvenir d’avoir couché avec lui, mais le lendemain matin, j’ai vu une capote usagée sur le rebord de la fenêtre et je l’ai regardé d’un air inquisiteur : tu as été catastrophique, m’a-t-il dit, tu as passé ton temps à chialer. Quand vous êtes seul et que vous faites des comas éthyliques dans des endroits louches, vous laissez d’autres gens seuls faire ce qu’ils veulent de vous. Et vous baptisez ça « liberté sexuelle ».

En fin de compte, je crois que si je n’ai pas couché avec Mamadou, c’est parce que je voulais croire que quelqu’un était prêt à payer 500 dollars rien que pour ma personnalité. La liberté sexuelle, ça sonne tellement bien. J’ai toujours voué un culte aux sixties. Mais quelque chose me dit que la liberté sexuelle, c’était beaucoup plus facile émotionnellement pour les hommes – quand ils pouvaient coucher pour de bon – que pour les femmes.

Je sais que dans sa quête de l’orgasme divin, Judy Moon s’est pris baffe sur baffe de la part des hommes. Ils l’ont utilisée pour son argent, lui ont caché leur homosexualité, ont refusé d’être ses partenaires privilégiés (l’équivalent du « il a du mal avec le couple » dans la communauté polyamoureuse).

Une fois, en pleine ascension spirituelle, elle s’est arrêtée de siffler quelques secondes, m’a confié qu’elle était comme une deuxième mère pour moi et qu’elle voulait que je la considère comme telle. Je l’ai regardée avec un air du genre, Meuf, ça va pas la tête ? Ça me rendait triste que quelqu’un ayant enseigné à des cohortes féminines le moyen de communiquer avec leur déesse intérieure puisse à ce point ne pas comprendre l’amour entre deux femmes. Et puis, qu’elle pense qu’il lui suffisait de se présenter comme ma deuxième mère pour que je la croie, c’était triste aussi. Comme si une simple affirmation de sa part pouvait lui conférer ce statut. J’étais loin de chez moi. J’avais besoin d’une deuxième mère, c’est vrai. Mais pas à ce point, quand même.

J’ai tenu un an chez les Yonis Électriques. Ensuite, j’ai décroché un stage dans un magazine hipster de San Francisco, mais l’idée même de limites dans un cadre professionnel avait été anéantie. Après deux semaines de stage, j’ai été virée pour avoir pris l’éditeur dans mes bras au lieu de lui serrer la main, et ce devant un gros annonceur. L’éditeur ne m’a pas dit explicitement que j’avais fait une boulette, mais à peine avais-je desserré mon étreinte que j’ai compris mon erreur. Je ne me le suis pas pardonné.

Peu après cela je suis retournée sur la côte Est. J’ai continué à faire n’importe quoi pendant un an et demi, avant de me sevrer. J’ai fait des comas dans des cages d’escalier et des taxis, essayé de coucher avec des homos, me suis réveillée dans le lit d’inconnus en découvrant de mystérieuses traces de sang sur les murs – exactement comme à San Francisco. Je poursuivais ma chute. Mais contrairement à San Francisco, New York a un sol stable sur lequel on peut rebondir.





1. Littéralement, « Représentez-vous des petits pois en tourbillon ». Jeu de mots sur « Visualize World Peace » (« Représentez-vous une paix mondiale ») qu’on trouve parfois, en effet, sur des autocollants ou des badges. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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