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PRÉSENTATION DE  MADRE PICCOLA




 

Exilée à Rome, Barni voit son passé resurgir : un jeune Somalien grièvement blessé arrive à
l’hôpital et ne peut communiquer avec personne – à part elle ? En tentant de découvrir qui il est,
elle renoue avec tout un pan de son histoire, et retrouve miraculeusement sa complice de
toujours, sa cousine Domenica. Elles se souviennent de Mogadiscio, des années d’adolescence et
de la vie qui s’offrait à elles, avant que la guerre civile éclate et que leur univers se disloque…
Roman de la diaspora somalienne, Madre piccola donne la parole aux exilés. Les liens tragiquement
suspendus se retissent derrière les silences, les choix, les alliances et les secrets. Un roman monde,
intime et bouleversant.

 

« Une galerie de portraits, de rencontres, et de sentiments des plus simples aux plus
profonds. » La Repubblica

 

Pour en savoir plus sur Ubah Cristina Ali Farah ou Madre piccola, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Ubah Cristina Ali Farah est née en 1973 d’un père somalien et d’une mère italienne. Elle grandit à
Mogadiscio jusqu’à ses 18 ans. Le déclenchement de la guerre civile en 1991 l’oblige à quitter
brutalement la Somalie. Elle vit aujourd’hui à Bruxelles.

Ubah Cristina Ali Farah est l’une des autrices les plus douées de sa génération, et l’une des voix
les plus originales de la littérature italienne contemporaine. Madre piccola (Prix Vittorini 2008) est
son premier roman.

 

Pour en savoir plus sur Ubah Cristina Ali Farah ou Madre piccola, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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À Giuli, nos ténacités nouées




 


Un homme ce n’est rien qu’un homme. Mais un
fils ? Bon, alors ça, c’est quelqu’un.

TONI MORRISON, Beloved.



 


Pourtant, je me demande ce qu’il advient d’un
homme ou d’une femme quand les papillons
de nuit ne se cognent plus à la fenêtre de son
imaginaire.

NURUDDIN FARAH, Hier, Demain : voix et
témoignages de la diaspora somalienne.



 


Je dis : le réel n’est ni à la sortie ni à l’arrivée
– c’est au milieu de la traversée qu’il se présente
aux gens.

JOÃO GUIMARÃES ROSA, Diadorim.







RETOUR À MOGADISCIO  par Ubah Cristina Ali Farah


 

Toute écriture naît d’une interrogation, se nourrit d’une
absence. Pour moi cette absence a été l’impossibilité
de retourner, pendant trente et un ans, à Mogadiscio,
la ville où j’avais passé mon enfance et mon adolescence. Je l’ai quittée précipitamment en janvier 1991,
lorsque la guerre civile a éclaté. Je n’avais pas encore dix-huit ans et Haroun, mon premier enfant, était né
quelques jours plus tôt. Bien qu’une guerre ne se déclare
jamais soudainement, je me souviens qu’elle m’avait
prise au dépourvu, victime de l’illusion qu’aucun
endroit au monde ne peut être plus sûr que sa propre
maison. J’avais accouché à l’hôpital Medina, à côté
de l’aéroport, dans un moment critique, durant les
premiers affrontements entre les forces gouvernementales et les milices rebelles qui cherchaient à s’emparer
du pouvoir. Tandis que je me promenais sur les allées
qui entouraient le pavillon réservé à la maternité, il ne
cessait d’arriver des blessés, parfois grièvement, et ma
douleur semblait sans importance et naturelle comparée à celle des autres. Certains me regardaient stupéfaits,
déduisant de la couleur de ma peau que je devais avoir
au moins un parent européen : Que fait ici cette fille,
à accoucher au milieu de cet enfer ? Ne pouvait-elle
pas partir en Europe ? se demandaient-ils. J’allais et
venais, feignant de les ignorer, essayant de résister aux
contractions lancinantes qui précèdent l’accouchement.
Peut-être par instinct de survie, peut-être parce qu’à cet
âge nous nous croyons tous invincibles, le doute que
l’enfant et moi ne puissions pas nous en sortir ne m’a
pas effleurée un seul instant. Il n’y avait ni médecin,
ni eau courante, ni électricité. La sage-femme, cependant, était une experte : avec ses manières brusques et
assurées, elle m’a convaincue qu’accoucher n’était pas
une grande affaire, et que ce n’était même pas risquer
sa vie. Le petit est né en bonne santé, parfait, j’allais
bien et j’ai passé toute la nuit éveillée, les yeux écarquillés, enchantée de ce qui me semblait être un
miracle. Comment était-il possible que de mon corps
soit sortie une autre créature, en chair et en os, avec tous
ces doigts et ces grands yeux, juste au cours d’une nuit
de bombardements ?

Le lendemain, je suis allée me réfugier chez mes
parents. La guerre était imminente. Nous avions des
réserves de nourriture et nous nous sommes abrités dans
les étages inférieurs, plus sûrs : les murs des étages supérieurs étaient criblés de balles perdues. Mais ce dont
j’avais le plus peur, c’était du silence de la nuit, quand
on n’entendait plus le feu croisé et que nous étions là,
figés dans l’attente. Nous savions que, profitant
de l’anarchie, des guérilleros et des civils attaquaient
les maisons pour les saccager, perpétrant toutes sortes
de violences contre leurs occupants. Puis un matin,
nous avons compris qu’il était devenu trop dangereux
de rester à la maison et décidé de nous diriger vers le
siège d’une société italienne, une résidence apparemment protégée, où diverses personnes avaient été
accueillies. Je suis sortie de la maison comme si je devais
y revenir quelques heures plus tard, enveloppée dans un
grand voile noir que ma belle-sœur m’avait rapporté en
cadeau d’Arabie. Mon bébé dans mes bras était allongé
sur un coussin pour nouveau-né. Un instant, l’idée que
je ne pourrais peut-être pas rentrer tout de suite m’a
traversé l’esprit, alors je suis montée dans ma chambre
pour prendre mon dernier journal, un de ceux sur
lesquels j’avais écrit chaque jour, parmi tant d’autres,
avec dévotion, depuis plusieurs années. Ces trois objets,
le voile, le coussin et mon journal sont demeurés les
symboles de cette fracture, gardiens sacrés d’une
mémoire encombrante, ligne de partage entre un avant
et un après. Pendant longtemps je n’ai plus réussi à
coucher mes mots sur du papier, engluée dans une sorte
d’aphasie insolite chez une fille comme moi, pour qui
écrire son journal intime, inventer des histoires, était
une pratique quotidienne, un exercice indispensable.
J’avais toujours écrit en italien, ma langue maternelle et
celle de ma scolarité, alors que le monde qui m’entourait parlait une autre langue, le somali. Comment
pouvais-je maintenant raconter l’horreur de cette
violente séparation aux filles de mon âge, à tous ceux
avec qui j’entrais en contact en Europe, des gens qui
avaient connu une existence plus ou moins linéaire ?
Les mots se dérobaient, il me manquait l’alphabet
nécessaire à la description de ce qui s’était passé. La
mémoire d’une guerre civile est quelque chose qui vous
colle à la peau comme la honte, dagalka sokeye, une
guerre entre intimes, traduit si bien le grand écrivain
Nuruddin Farah dans son roman Exils. Comme s’il
s’agissait d’un secret à cacher : le linge sale se lave en
famille, dit-on en italien.

Après sept ans d’exil entre la Hongrie et l’Italie, j’ai
décidé de rendre visite à mon père. Il s’était installé
aux Pays-Bas, précisément à Zeist, dans la province
d’Utrecht, suivant les flux de la diaspora : de nombreux
Somaliens y avaient trouvé refuge. Je ne l’avais pas vu
depuis longtemps, depuis qu’il s’était installé dans le
Nord. La communication était sporadique, par à-coups,
parfois on se parlait tous les jours, parfois le silence
durait des mois. J’avais patiemment économisé l’argent
du billet : à ce moment-là, voyager me paraissait un
événement extraordinaire, depuis longtemps je ne
prenais pas l’avion.

Le vol était prévu tôt le matin, on devait être au printemps car l’école de mon fils – qui avait maintenant
sept ans, autant que la guerre civile – était fermée pour
les vacances de Pâques. Après m’être préparée, j’ai
habillé le petit encore à moitié endormi et, dernier
geste, je me suis appuyée contre mon bureau pour
mettre mes lentilles de contact. Sous le coup de l’émotion et de la précipitation, j’ai par inadvertance fait
tomber la lentille gauche. Je l’ai cherchée à quatre pattes
sur la moquette, le regard à moitié voilé, mais je n’avais
plus le temps, il était tard, nous devions nous dépêcher d’arriver à l’aéroport. Ma première rencontre avec
la diaspora est née sous le signe de cette vision, claire
d’un côté, voilée de l’autre.

La myopie, telle que la décrit Hélène Cixous dans de
précieuses pages de « Savoir »1, n’est qu’un voile entre
le monde environnant et soi-même. Un voile qui gêne
le regard, mais le myope fait aussi l’expérience inverse,
comme si ce voile filtrait la réalité, en émoussait les
contours. Comme s’il s’agissait d’une coquille, protection à l’intérieur de laquelle on est libre d’agir en ignorant le jugement extérieur.

Mon oncle, mon père et plusieurs cousins me
saluaient derrière une vitre épaisse. Ils étaient venus me
chercher dans une voiture qui n’était pas très grande,
nous étions donc tous entassés et de la musique somalienne résonnait dans l’étroit habitacle, tandis qu’autour
de nous défilaient des paysages inconnus.

Pendant plus d’une semaine, une cousine m’a reçue.
Ensemble, nous avons récupéré des histoires, reconstituant nos parcours et ceux des personnes qui nous
avaient été chères. Tout doucement la carte de la diaspora a commencé à se dessiner dans mon esprit, ce territoire complexe sur lequel les personnages se déplacent
et portent en eux une césure, un intervalle entre l’avant
et l’après, frontière et enveloppe à l’intérieur de laquelle
est enfermé quelque chose de très précieux, un secret,
un détail, une racine. Ces jours-là, je me suis souvenue avoir un autre nom, Ubah, Fleur, choisi pour moi
par ma grand-mère paternelle qui n’arrivait pas à dire
Cristina, des sons pour elle imprononçables, qui plus
est un nom chrétien dans un pays musulman. Ce n’est
donc pas par hasard si, au retour de ce voyage, j’ai
commencé à demander à tout le monde de m’appeler
Ubah, un nom auquel je suis très attachée parce qu’il
me fait penser au moment où j’ai recouvré la capacité
d’écrire. La rencontre avec la diaspora m’a fait redécouvrir les mots qui me manquaient, ils sont progressivement remontés à la surface. J’ai senti l’urgence de
donner voix à cette fracture qui n’était pas seulement
la mienne, mais que je partageais avec tous ceux que
j’aimais. Je suis rentrée à Rome pleine d’histoires. J’ai
commencé à les retranscrire, captivée par le besoin
collectif de raconter qui m’avait envahie, par mon désir
retrouvé de transmettre les récits dont chaque voix,
chaque individu me faisaient don. J’ai commencé,
presque possédée, à tout retranscrire, durant chaque
conversation, même téléphonique : je parlais tous les
soirs avec des parents et de lointains amis qui vivaient
au Canada, en Angleterre, en Suède, aux Pays-Bas, en
Australie et je ne sais où encore. Et ce qui nous faisait
nous sentir plus proches durant ces longs appels téléphoniques, ce n’étaient pas des événements extraordinaires, mais des faits liés à l’intimité quotidienne (j’ai
cuisiné ça ; j’ai donné son bain au bébé ; untel, le fils
d’untel et d’unetelle s’est marié), une intimité qui avait
la force émotionnelle d’annuler la distance. Les voix
de la diaspora ont lentement envahi mes sens, en
chœur, s’entremêlant et se mélangeant de façon parfois
vertigineuse, mais stable.

Madre piccola naît donc d’une urgence et, encore une
fois, d’une interrogation : comment une femme ou un
homme peuvent-ils de nouveau s’enraciner, retrouver
leur centre de gravité dans un monde où ils ont perdu
tout repère ? Les personnages du roman trouvent leur
réponse à travers les relations. Domenica Ahado, Barni
et Taguere ne racontent pas une version personnelle des
événements à un public indéfini, ils se tournent plutôt
à chaque fois vers un interlocuteur précis, interne au
roman mais silencieux, proche de leur propre expérience ou distant. Narrer est un acte cathartique qui
nous sauve de ce gouffre obscur qu’est l’oubli, nous
narrons parce qu’il y a quelqu’un disposé à nous
écouter ; le rapport à l’autre nous définit mutuellement.

Le titre Madre piccola s’inspire du mot somalien
habaryar, tante maternelle, non de la maternité biologique – qui a tant défini mon existence et est inextricablement liée à l’exil – mais de cette façon de prendre
soin d’autrui à travers les relations, de cet acte vital
qui nous ancre à la terre et pour lequel nous, les
femmes, sommes si douées.

De la société patriarcale dans laquelle j’ai grandi,
où la poésie joue un rôle politique et civil prépondérant, j’ai voulu dans le roman conserver et réécrire
avec mes mots à moi les vers de trois grands auteurs
somaliens, Yamyam, Ahmed Naji et Sangub, afin d’entretenir un dialogue ouvert avec un canon littéraire
différent de celui de l’italien. Les trois poèmes que j’ai
choisis agissent à leur tour comme une boussole et
situent la vie des personnages dans trois moments historiques précis : les années postérieures à l’Indépendance,
âge d’or dans l’histoire de la nation, puis la guerre civile
et enfin la diaspora. Nous sommes comme un collier de
perles qui s’est brisé, m’a un jour dit un cousin au terme
d’une longue conversation téléphonique. Les perles ont
toutes rebondi dans des directions différentes. Madre
piccola représente la tentative de renfiler les perles de
ce collier, de les réunir et de redécouvrir le sens de
chaque histoire à travers son lien avec les autres.

 

Je suis retournée à Mogadiscio après une absence
de trente et un ans, en janvier 2022. Par un vol à six
heures du matin. Tard dans la soirée, une cousine
m’avait apporté une longue robe vert foncé, un voile
noir et 50 $ dont j’aurais besoin pour le visa. Elle m’a
regardée d’un air indécis : Veux-tu vraiment retourner
là-bas ? J’avais peur, je dois l’admettre. Je suis restée
éveillée ; à trois heures, en pleine nuit, j’ai mis la robe
et le voile, puis j’ai pris un taxi pour l’aéroport. Dans
l’avion, dès que j’ai vu l’océan par le hublot, j’ai été
émue. La côte, progressivement, changeait de couleur,
passant du rouge parsemé de végétation au blanc éclatant.

Après l’atterrissage, je me suis tout de suite rendu
compte que tout était différent : le hall carrelé de l’aéroport, les écrans lumineux avec les noms des vols, les
grilles d’acier au plafond. Il y a trente ans, arriver à
Mogadiscio aurait été une aventure. J’ai vu des porteurs
traîner les bagages et, sur les longs comptoirs de la sécurité, le contenu de chaque valise, vidé, en désordre, au
risque de se mélanger à celui des autres. Les agents
contrôlaient les papiers de façon arbitraire, interrogeant,
enquêtant.

Mon voile a glissé, je n’y suis plus habituée. J’ai
continué à marcher maladroitement en tentant de ne
pas me faire remarquer. Les femmes qui faisaient la
queue pour le visa étaient vêtues de noir, intégralement,
aucun visage n’était visible. Nous rentrions toutes dans
notre pays, voyageant cependant avec des passeports
différents, chargées d’univers et d’histoires aussi très
différentes les unes des autres.

En quittant l’aéroport, je suis enfin entrée dans la
ville. Chicanes en béton, check-point à chaque mètre,
tranchées de sacs de sable et soldats armés jusqu’aux
dents : j’avais l’impression de ne rien reconnaître. Ce
n’est qu’au bout de quelques jours que j’ai réussi à
parcourir un itinéraire qui m’était plus familier. Pour
la première fois, je me suis éloignée de la zone verte et
suis montée dans un bajaj, un véhicule à trois roues de
couleur rouge, ouvert sur les côtés, principal moyen
de transport dans les rues de Mogadiscio. Les mille
voiles que je portais ont glissé hors du véhicule, secoués
par le vent. Nous avons parcouru la rue principale
depuis l’Arc du quatrième kilomètre jusqu’au Lido, en
traversant le centre-ville. L’itinéraire était le même
qu’autrefois, mais j’étais entourée de grands immeubles
et d’enseignes lumineuses. Mon ancienne école, les
bureaux du gouvernement, le centre historique, tout
était en ruines, mais pas les statues des héros de l’Indépendance, celles-ci avaient été reconstruites, quoique
d’une manière plus proche des nouveaux codes vestimentaires.

Ce n’est que la veille de mon départ de Mogadiscio
que j’ai eu le courage de revoir ma maison, celle d’où
je m’étais enfuie trente et un ans plus tôt sans savoir que
je ne pourrais y revenir que bien des années plus tard.
Elle se trouve dans un quartier de la ville désormais sous
le contrôle d’al-Shabab. Dans le jardin, où autrefois
poussaient des parterres de citronniers et de papayers,
il y a une chape de béton concassé. Seul notre bougainvillier continue de prospérer au-delà du mur d’enceinte.
Je demande à la matriarche assise dans la cour la permission de la visiter. Les impacts de balles sont encore
visibles sur les murs extérieurs. Les cadres des fenêtres,
dérobés les premiers jours de la guerre, ont été remplacés par des grilles en métal et en plastique. À l’intérieur,
le grand espace du salon – en fait chaque pièce – a été
divisé par des murs en tôle. La maison dont je me
souvenais pour sa luminosité est maintenant extrêmement sombre. Je monte les marches qui mènent à
l’étage, toutes ébréchées et détruites. Je veux revoir ma
chambre. Mais je ne reconnais rien. Elle est pleine de
lits de camp et, à la place de ses rideaux orange – ceux
que j’avais moi-même choisis – un grillage de barbelés. Je ne suis pas triste, pourtant. Les murs sont encore
debout, mais ce ne sont plus ceux de mon ancienne
maison. Ils abritent désormais de nouvelles mémoires,
d’autres vies, des voix distinctes. Le passé ne peut s’oublier, et pourtant il faut parfois voir les morts, refermer le sarcophage, ouvrir de nouvelles portes, ne pas
succomber à la nostalgie et au ressentiment. Aujourd’hui, après tant d’années d’errance entre tant de pays
et de langues, après avoir rencontré tant de visages et de
cœurs, je pense que ma Mogadiscio ne peut continuer
d’exister que dans ce premier roman, Madre piccola,
dans une polyphonie de voix et dans les vies brisées puis
reconstruites de ceux que j’aime.






1 Hélène Cixous, « Savoir », in Voiles, avec Jacques Derrida, Galilée, 1998.





PRINCIPAUX PERSONNAGES

 

Trois familles croisent leurs destins dans Madre piccola.

 

Celle de trois frères :

– Tarikh, marié à une Italienne, parents de Domenica Ahado ;

– Fodcadde, marié à Halima, parents de Liben, Sacida,
Shamsa, Mahammed et Hussein ;

– Sharmarke, marié à Ardo, parents de Barni qui
partage tout avec sa cousine Domenica Ahado.

 

Celle de Diriye Youssouf et Safiya, oncle et tante d’une
fratrie :

– Casha, l’aînée ;

– Taguere, d’abord marié à Shoukri, puis à Domenica Ahado ;

– Loul, la benjamine ;

S’y ajoute le cousin Cabdallah, marié à Soucdi.

 

Enfin, celle de Sacid Saleban et de ses deux sœurs :
Deqa, amie de Barni, et Shoukri, la première femme de
Taguere.




1 PRÉLUDE – DOMENICA AHADO


 

Somali ban ahay, je suis somalienne, comme la moitié
de moi-même qui est entière. Je suis le fil ténu, si ténu
qu’il s’enfile, se tend en se prolongeant. Si ténu qu’il
ne casse pas. En s’écartant, les fils enchevêtrés révèlent
des nœuds, clairs, étroitement serrés, bien que distants
les uns des autres, qui ne se défont pas.

De cet enchevêtrement-là, je garde la trace, et mon
commencement procède de son caractère multiple.

Ce commencement, c’est Barni, tandis que nous
mangeons ensemble dans la même assiette. Nous
sommes assises par terre, l’une à côté de l’autre, et les
garçons se moquent de mes jambes. Sur le tapis, j’ai
les genoux qui se touchent, une jambe ici, une jambe
là. Tes jambes dalboley, elles ne se cassent pas ? Si tu
voyais comme elle est drôle, quand elle court, avec ses
mollets qui partent à droite et à gauche.

Barni, même les garçons ont peur d’elle. Elle se lève,
les attrape par le cou, les griffe, si tu voyais comme elle
griffe. Et que personne ne s’avise de plaisanter ! L’assiette
presque pleine se renverse et la voici, ma Barni, avec sa
tache de vin en forme de cœur juste au milieu du front,
qui court protester ; pas un jour ne se passe sans qu’il
faille se battre avec ces arrogants afin de pouvoir
manger. Je vais vous montrer, moi, qui est la plus forte.
Une fois, j’ai essayé, je voulais être comme elle, mais des
Barni, il n’y en a qu’une.

Ce commencement, c’est nous deux qui nous glissons dans la cuisine, voyons la papaye coupée en deux
avec ses graines toutes rondes, et voilà : Un peu pour
toi, un peu pour moi ! Après quoi nous nous précipitons dans la cour et creusons un trou profond dans le
sable rouge : le lendemain nous revenons et peut-être,
qui sait, quelque chose aura poussé. C’est encore Barni
qui me dit courage, le jour où l’on a posé un piège pour
le chat qui volait sans cesse de la viande dans le panier
à provisions, et maintenant qu’on l’a pris, on lui donne
tellement de coups de bâton que je n’arrive même pas
à regarder. On l’a jeté dans la rue, mais il est revenu et
maintenant il ne vole plus la viande, il a un œil flétri.
Peut-être est-il revenu nous rappeler que Mahomet,
notre prophète, aimait les chats : on raconte qu’un
jour où l’un d’eux s’était endormi sur son bras, il a
préféré couper la manche de son vêtement pour ne
pas le réveiller.

Ce commencement, c’est Barni quand c’est mon
tour de raconter une histoire ; elle me demande de
choisir un de mes livres et de lui expliquer les mots
italiens qu’elle ne comprend pas, alors elle traduit,
comme cette fois où j’ai voulu lui lire l’histoire de la
petite sirène et j’ai dit : Une femme, à moitié poisson,
à moitié femme, comment on dit ? Gabareymanyo, a
répondu Barni, c’est comme ça qu’on dit. Moi aussi,
je voudrais être une gabareymanyo, mais je ne sais pas
nager ; une fois, j’ai voulu la rejoindre dans la mer, mais
il y avait un trou, heureusement que Barni, qui est
plus grande que moi, est tout de suite venue me tirer de
là, mon Dieu ! Quelle peur ! J’ai encore le goût de l’eau
salée.

Mon commencement semble se briser ce jour-là,
au moment où Barni me peigne les cheveux pour mon
départ : Comme ça, ta grand-mère verra comme tu es
devenue belle ! Elle étale l’huile de coco, sépare les
mèches et je dis : Barni, je ne vois rien, on dirait que j’ai
un nuage noir devant les yeux. Puis je n’arrive plus à
respirer et je ne sens que l’eau froide qui coule de mon
front sur ma poitrine, elle a perdu connaissance, s’écrit-on. Domenica, Domenica ! Et tandis qu’on m’appelle,
je revois les yeux de Barni qui me fixent de tout près.
Alors, je lui dis : Abbayo, sœurette, je ne veux plus qu’on
m’appelle par ce nom qui fait rire tout le monde, et
elle répond : Ne t’inquiète pas, à partir de maintenant,
tu t’appelleras Ahado, « la première », comme le jour qui
chez nous commence la semaine, le dimanche, qu’en
italien on appelle Domenica.

Ma mère aussi s’évanouit, mais elle, c’est une grande
personne. On m’appelle sur la plage : Ta mère s’est
évanouie, elle s’est évanouie ! Sans doute un coup de
chaleur. Moi, je cours entre les gens et la vois allongée
par terre : Ne t’en fais pas, tout va bien, me dit-elle.
Pendant ce temps, au bar Le Lido, on entend sur Radio
Mogadiscio la voix d’un waddani psalmodier des vers
patriotiques :

Le temps marche, les jours s’enchaînent, pense aussi aux
saisons et, si tu es quelqu’un qui a vécu, dis-moi donc : qui
est le Somalien ?

Barni et moi nous éloignons main dans la main,
cousines au premier degré, dit-on en Italie. Mon père
et le sien, Tarikh et Sharmarke, sont fils du même
père. Ils sont partis en même temps, l’un pour
Bardhere, l’autre pour Celbour.

Si tu sais, enseigne, si tu ne sais pas, apprends, dit
le proverbe. Deux jeunes étudiants partis servir la
nation. Deux ans loin de chez eux pour oublier leur
qualité de chamelier, des hommes séparés de leurs
proches mais unis malgré tout par des fils très solides,
enchevêtrés.

Tu as été plus chanceux que moi, mais tu ne tromperas pas le Bédouin, je n’accepterai pas tes dons, ma
conscience est alerte, je suis somalien.

Apprendre aux enfants à écrire leur langue, communiquer à distance dans la parole du père et de la mère,
c’est ce qui nous permettra de rester fermement unis,
sans que coule en nous la langue de l’Autre pour nous
séparer. Apprenez notre alphabet, mes frères : ba, ta,
ja.

À la sortie de l’école, les rues alentour deviennent
blanc et bleu ciel comme nos uniformes. Chacun, avec
son petit cartable, rentre à pied chez lui, moi j’attends
ma tante qui est en retard. Aujourd’hui, elle est habillée à l’occidentale, avec un pantalon à pattes d’éléphant,
une mode que n’aime pas ma mère, mais elle n’a pas pu
lui rapporter autre chose d’Italie ; dans les magasins, on
ne vend que ça. Et puis les cheveux libres, afro, dit ma
tante, quand elle se regarde dans le miroir, son peigne
en fer à la main. Nous arrivons à la maison, ma tante
dit : Assieds-toi ici sur les marches, je vais te faire deux
tresses. Collées sur la tête comme je les aime, car on
dirait qu’ainsi j’ai les cheveux longs, même s’ils sont
courts. Mais où sont-ils ? Pourquoi mon père et ma
mère ne sont-ils pas déjà à la maison ? Il est arrivé
quelque chose, car ma tante est plus inquiète que d’habitude, et puis je l’ai entendue murmurer dans la
cuisine, elle a dit quelque chose qu’elle ne veut pas
que j’entende : Cette fois, Tarikh est allé trop loin. Et
ensuite qu’ils ont aussi arrêté Sharmarke.

Mon oncle Sharmarke est le père de Barni, mais moi,
je ne l’ai jamais vu ; on dit qu’on voit tout de suite
qu’il est son père, parce qu’il a la même tache de vin
en forme de cœur. Un soir, il est venu chez nous pour
faire ma connaissance, apparemment il a beaucoup à
faire pendant la journée, mais dommage, ce jour-là, moi
je dormais.

Les voilà, ils sont arrivés : je les entends accompagnés
du bruit de portes qu’on ouvre et referme, et de voix de
fond. Ma mère porte ses lunettes en écaille et tient entre
les mains un récipient transparent, plein de spaghettis
à la sauce à la viande. Je regarde surtout mon père, il y
a aussi son ami Gandhi et l’oncle Fodcadde qui ont l’air
de le soutenir.

Je peux même être pauvre, ma fierté est intacte, je ne
tends pas la main ; l’homme dont je suis l’ami, je ne le mets
pas sur le même plan que l’ennemi, somali ban ahay.

Mon oncle Fodcadde a une voiture à lui, voilà pourquoi. Tout le monde n’en a pas, en avoir une est presque
un luxe. De temps en temps, Fodcadde nous emmène
dans l’arrière-pays boire du lait de chamelle. C’est beau
là-bas, le sable qui n’en finit pas et le soleil qui brûle.
En revanche, à l’intérieur de la cabane, il fait frais et le
lait se trouve dans de grands récipients. On le verse ; une
timbale en fer-blanc pour chacun de nous, les enfants.
Buvez, car les chameliers ne prennent que ça, et ça
leur suffit pour devenir aussi grands et minces que vous
les voyez. Le lait a un goût sucré, mais aussi un peu fort.
La première fois que j’en ai bu, j’ai eu mal au ventre.
D’après mon père, c’est parce que ma mère me gâte l’estomac avec ses plats sophistiqués bons pour une
Italienne, c’est à cause de ça que je n’ai pas l’estomac des
nomades. Je dis qu’avec le temps je m’y ferai. Au lait
de chamelle, je veux dire.

Je me suis aussi habituée aux entrées et sorties de
prison de mon père. Lui, il était à l’école comme d’ordinaire et il parlait de certaines choses. Puis des types
sont arrivés, peut-être y avait-il un mouchard, et on
lui a dit que si, une fois de plus, il ne modérait pas ses
propos, on le jetterait en prison. Tarikh, mon père, a
répondu qu’il enseigne ce qu’il veut, et c’est comme ça
qu’on l’a arrêté. Parce qu’il dit qu’il n’est pas juste qu’il
y ait des camions qui emmènent les gens à la guerre.
La guerre contre l’Éthiopie. Tout le monde a peur et,
dès que les recruteurs arrivent, on se cache. Une amie
de ma tante raconte que son mari est à Ogaden, où il
est parti se battre, et qu’elle est désespérée avec tous les
enfants qu’elle a. Parfois, ça la rassure lorsque la radio
affirme qu’on a gagné la guerre, qu’on peut être tranquille. Mon père dit que ce n’est pas vrai, il n’y a qu’à
voir tous les gens qui fuient. Mon père n’est plus rentré
durant une longue période. En même temps que lui,
son frère Sharmarke, un militaire de carrière, a été
pris, comme beaucoup d’autres. Il y en a dont personne
ne sait ce qu’ils sont devenus, qu’on a fusillés en secret.

Aucun homme ne peut me caresser la tête, ni me ligoter,
personne ne peut me persuader, la tromperie pour moi n’est
qu’un seau d’eau percé, somali ban ahay.

 

Parfois, maman m’emmène à la prison avec elle.
Nous partons sur sa Vespa rouge et je la serre fort à la
taille avec mes petites mains qui se touchent. Un jour
que nous tournons autour de la Rotonda, là où se
trouve le monument aux morts, un camion nous serre
dans le virage. Maman perd l’équilibre et nous dérapons
sur le bord de la route. Le monsieur du camion est
très gentil, il nous aide à récupérer le sabot de maman
qui est tombé dans une bouche d’égout peu profonde,
puis il me demande si tout va bien. Je suis secouée : ça
n’arrive pas tous les jours d’avoir un accident, alors je
lui dis qu’en effet je crois que je me suis fait mal au bras.
Dommage, car ma mère, en m’entendant, dit tout de
suite que ce n’est rien, même si j’insiste et je m’énerve
un peu.

Le chauffeur continue de s’excuser auprès de ma
mère et l’appelle dumashi comme tout le monde.
Dumashi, belle-sœur, c’est comme ça qu’on l’appelle,
parce que son mari est somalien, et donc tous les Somaliens sont ses beaux-frères.

Quand on l’appelle dumashi, dumashi, ça ne lui
plaît pas toujours, surtout dans une phrase comme :
Dumashi, aide-moi, toi qui es dumashi, et dans ces
cas-là je me faufile vite derrière elle et je fais une petite
grimace qui veut dire : Moi je n’ai rien à voir avec ça ;
heureusement je suis petite.

Égalité est aussi mon nom, aucune créature vivante ne
peut m’être supérieure, je ne cache aucune arrière-pensée
quand je reçois un hôte, somali ban ahay.

Mais depuis que mon père est en prison, je passe
beaucoup plus de temps avec Barni, la seule qui ait
cru à l’histoire de l’accident ; et puis, souvent, ma tante
Halima, la femme de l’oncle Fodcadde, vient tenir
compagnie à sa dumashi. Elle est très généreuse, car
nous n’avons pas grand-chose, alors elle nous apporte
un jour de l’otkac, la viande séchée des nomades, un
autre jour un ample vêtement pour maman, un diric,
un autre une langouste collée sur une planche de
contreplaqué violette. Maman l’a accrochée dans ma
chambre et la nuit, quand je me réveille en sursaut,
elle me fait un peu peur avec ses petites pattes.

En vérité, mon plus beau cadeau, ce sont deux petits
anneaux en or, mes premières boucles d’oreilles. J’ai
tellement insisté qu’on a fini par m’emmener chez une
dame qui avait déjà percé les oreilles de toutes les petites
filles du quartier. C’est elle qui a enfilé l’aiguille et passé
le fil de chaque côté, avant de faire un petit nœud et
une sorte de boucle. Ça m’a fait un mal terrible, mais
je n’ai pas crié parce que j’avais promis à Barni d’être
courageuse et qu’elle a eu la gentillesse de me tenir la
main. La dame qui fait les trous me l’a bien dit :
Surtout, mets bien de l’huile dessus tous les soirs et,
même si ça fait mal, fais tourner le fil. Dans une
semaine, je te mettrai une épine de chaque côté, je me
les fais rapporter exprès de la brousse, comme ça le trou
s’élargit.

Ces épines m’ont fait gonfler les amygdales puis,
quand j’ai été guérie, on m’a offert les anneaux d’or, si
bien qu’en fin de compte toute cette souffrance s’est
terminée par ce que je voulais.

Tante Halima est très différente de mon autre tante,
plus jeune, qui me faisait des tresses et qui dormait à
côté de moi avant Barni, car elle sourit très peu. On
dit qu’il y a quelques années il lui est arrivé quelque
chose d’horrible. Un 21-Octobre, les avions faisaient
des loopings dans le ciel avec leurs fumées colorées. À
un moment donné, deux d’entre eux sont entrés en
collision. Des morceaux d’avions ont fini sur les
maisons et causé de nombreuses victimes. Ma tante a
été grièvement blessée, il lui a fallu beaucoup de temps
pour remarcher. La pauvre !

Mon oncle Fodcadde possède un commerce juste à
côté du marché de Cel Gab, où arrivent quotidiennement des camions et des autocars. Il nous rapporte
toujours un peu de riz, un peu de farine et un peu de
sucre, sinon nous devons faire ces horribles queues pour
obtenir des bons du gouvernement et, depuis que mon
père est devenu un prisonnier politique, on nous en
donne de moins en moins.

Un jour, ma mère glisse le kilo de sucre dans son
sac en tissu blanc, celui où elle range son portefeuille,
ses lunettes et son appareil photo russe. Elle vient me
chercher à l’école, et comme ça, avec mon cartable à
bretelles sur le dos, elle me prend en photo assise sur
sa Vespa rouge. Du sucre a dû entrer dans l’appareil, car
sur la photo on voit autour de moi, souriante,
d’énormes silhouettes de fourmis prises au piège.

Mon chemin est un destin, mes ressources sont un
poison, mes frontières sont certaines, ma lame est un fléau,
mon âme est pendue à un arbre, somali ban ahay.

Celui qui nous est le plus proche, c’est surtout
Gandhi, le meilleur ami de mon père. Lui, il aime beaucoup les enfants, sinon il ne serait pas médecin. Moi,
parfois, je me dis que je veux devenir médecin comme
lui quand je serai grande. On l’appelle Gandhi, parce
qu’il ne porte que des vêtements indiens. Il a une très
longue barbe, si longue que nous, les enfants, nous l’appelons Leone, le lion. Il rit toujours fort, d’une manière
qui fait rire tout le monde, et il aime nous emmener
au cinéma. Parfois, il me porte sur ses épaules et j’ai
l’impression d’être très haut.

Gandhi m’a procuré du lait artificiel ainsi qu’à tous
les autres enfants qui n’avaient pas celui de leur mère,
donc, selon mon père, je dois le considérer comme
une deuxième mère, à cause du lait, dit-il.

La seule fois où il m’a vraiment énervée, c’est quand
il a dit à mon cousin Liben que lui il était malade,
mais pas moi. Nous avions tous les deux du mal à respirer, et moi, parfois, j’avais l’impression d’étouffer ; tu
sais ce qu’il a dit, Gandhi ? Que Liben fait de l’asthme,
alors que moi je fais seulement semblant. Moi, en
revanche, je crois que Liben a encore une fois trompé
son monde.

D’habitude, ma mère va à la prison à l’heure du
déjeuner, comme tous les autres. Elle apporte à manger
à mon père, mais, vu qu’on ne laisse entrer personne,
c’est Aweys qui fait des allers-retours avec les paniers.
Aweys, en réalité, est lui aussi prisonnier ; on raconte
que, dès qu’on le libère, il essaie de voler des bricoles,
parce que, dehors, il ne sait pas vivre. Alors, en prison,
pour travailler il fait ça : il apporte la nourriture aux
détenus qui, en échange, lui donnent un pourboire. Il
est gentil, et même généreux, car si on n’a rien à lui
donner, il accepte quand même de rendre service. Un
jour, nous l’avons rencontré dans la rue et ma tante lui
a dit : Aweys, qu’est-ce que tu fais dehors ? Il s’est mis
à rire et a répondu : Encore un peu et je te vole ton
collier !

Aweys est la seule personne souriante, le reste ce sont
des soldats armés de longs fusils à faire peur. Une seule
fois, il m’est arrivé d’en tenir un dans les mains. Mes
jeunes tantes faisaient leur service militaire à l’époque,
et quand elles sont rentrées à la maison, Barni et moi,
nous nous sommes fait photographier avec elles en
uniforme.

Celui qui me menace n’aura pas la paix, celui qui
veut m’achever n’existe pas, je n’ai pas abandonné la
victoire, je ne soutiens pas la tyrannie, celui qui a raison je
le distingue, somali ban ahay.

Mon père, je ne sais plus combien de temps il a passé
derrière les barreaux. Ça m’a semblé très long, mais
mesurer cette période en jours, en mois, en années, je
n’y arrive pas. J’ai moins de mal à penser aux moments
pris séparément. Par exemple, à Barni et moi, qui allons
voir si le petit plant de papayer a poussé. Le sable n’est
pas fertile, mais nous n’en savons rien. Nous continuons
à planter des graines et personne ne nous dit qu’il ne
poussera jamais rien.

Et puis, une autre fois, on est à la piscine. On me dit
qu’il est plus facile de nager dans la piscine, que la mer
fait davantage peur. Je pense que si j’apprends à nager,
papa sera content quand nous retournerons ensemble à
la mer, parce que c’est toujours lui qui me jette où je
n’ai pas pied, pour ensuite me traiter de peureuse.

Je découvre qu’en vérité l’eau de la piscine est tout
aussi profonde. Barni et moi rentrons ensemble à la
maison, elle est toute contente parce qu’elle a nagé, moi
je sautille de droite à gauche, dans ma robe. Dans la rue,
quelqu’un me salue en ricanant, et je dis à Barni : Mais
pourquoi rit-on de moi ? Parce que ton guntino est
déchiré, sœurette. Moi, rouge de honte, je cours à la
maison.

Mais la chose la plus importante, celle que mon père
n’a jamais oubliée, c’est la mort de grand-père. Les
grandes personnes disent que grand-père a presque cent
ans, et elles nous font rarement entrer dans sa chambre
plongée dans la pénombre. Nous autres, les petits, nous
éprouvons un mélange de peur et de honte devant
grand-père qui parle à peine, mais tous ses enfants l’aiment tellement qu’on dirait presque un roi. Il est très
gros, clair comme de l’ambre ; tous les jours, mon oncle
Fodcadde lui lave le corps tout entier avec un gant de
toilette et de l’eau tiède, puis il porte à la bouche de son
père la nourriture qu’il a lui-même hachée.

La douleur pour mon père, ce n’est pas seulement de
voir mourir grand-père qui a vécu si longtemps, c’est
surtout de ne pas pouvoir assister à ses funérailles. C’est
pourquoi, à la place de mon père, il y a toute sa famille,
ma mère et moi. Le gouvernement ne lui accorde pas
d’autorisation de sortie. Je sais peu de choses sur grand-père.

Pour moi, grand-père a toujours été l’enfant qui s’enfuit avec son frère et sa mère après l’assassinat de son
propre père. Grand-père, qui était fort et courageux,
habile boucher, le fils aîné qui a porté son cadet sur les
épaules, laissant derrière lui la dépouille de sa mère,
dévorée par le lion.

Je suis l’avant-garde de la paix, je suis troublé par l’hostilité, je ne tourne pas le dos dans la bataille, je n’attends
pas la main de l’homme qui fait vibrer le coup, somali ban
ahay.

 

Pour l’enterrement, Maman porte le diric bleu ciel
qu’on vient de lui offrir. Ce n’est pas si normal de la voir
porter un diric, elle reste malgré tout une Italienne, et
les Italiennes s’habillent en Italiennes, même quand elles
sont dumashi.

L’oncle Fodcadde dit que lorsque maman et papa
sont arrivés en Somalie, il a immédiatement couru
vers grand-père et lui a dit : Père, Tarikh est de retour
et il ramène une femme avec lui. Alors grand-père lui
a demandé : Et qu’est-ce qu’elle a cette femme, pour que
tu viennes me le dire si essoufflé ? Alors mon oncle a
répondu : Rien, seulement qu’elle est italienne, et
grand-père a conclu : Eh bien ! C’est normal, il était
en Italie, il s’est marié avec une Italienne !

Je suis un maître d’idées et je n’accepterai pas les siennes,
je suis différent des autres, je ne porte les chaussures de
personne, somali ban ahay.

Je dis : Heureusement, mon père est allé faire ses
études en Italie. Et heureusement, il a voulu rentrer. Est-ce vraiment ce que je dis ? Il a appris tellement de choses
en Italie, et tout ce qu’on lui a enseigné, toutes ces belles
choses sur la révolution, sur la fraternité, tout ce qu’il a
entendu, appris et respiré, il ne voulait pas le garder pour
lui seul. Toutes ces choses, certains disent qu’elles lui ont
causé du tort. Elles ont aussi causé du tort à l’oncle Sharmarke, du tort à tant de gens. Et moi, je dis, pour une
fois, que sans tout ça je ne serais pas là. Et moi je dis que
ce qui est arrivé est arrivé, nous n’y pouvons rien, sauf
tout arrêter, écouter et changer de cap.

Je suis la peau coupée, coupée pendant que je faisais
paître les animaux, celui qui l’a coupée c’est cet homme,
mais il n’en est resté qu’une seule marque, il est resté le
devoir d’unité, somali ban ahay.
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