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Introduction





S’il est vrai, comme on tentera de le montrer ici, que l’histoire dépend de la position sociale et institutionnelle de celui qui l’écrit, il serait mal venu de taire le contexte dans lequel ces réflexions ont été élaborées. Ce livre est né d’un cours, et c’est au sens propre du terme qu’il s’intitule Leçons sur l’histoire.

La formation des étudiants en histoire comporte, en effet, dans l’université à laquelle j’appartiens comme dans beaucoup d’autres, un enseignement d’historiographie ou d’épistémologie, qui vise à susciter par des approches diverses un regard critique sur ce que l’on fait quand on prétend faire de l’histoire. Cet enseignement s’inscrit lui-même dans une tradition séculaire : avant d’être professé en leur temps par Pierre Vilar ou Georges Lefebvre, il fut inauguré en 1896-1897 à la Sorbonne par Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, dont le cours fut publié en 1897 sous le titre qui nous aurait parfaitement convenu d’Introduction aux études historiques1.

Tradition fragile et menacée cependant. Jusqu’à la fin des années 1980, la réflexion méthodologique sur l’histoire passait en France pour inutile. Certains historiens s’intéressaient certes à l’histoire de l’histoire, comme Ch.-O. Carbonell, F. Dosse, F. Hartog, O. Dumoulin et quelques autres, mais ils abandonnaient la réflexion épistémologique aux philosophes (R. Aron, P. Ricœur). Il est significatif que les seuls ouvrages de synthèse disponibles actuellement en librairie proviennent d’initiatives étrangères : Histoire et Mémoire de J. Le Goff a d’abord paru en italien, et le manuel d’E. Carr est issu des George Macaulay Trevelyan Lectures de Cambridge, comme le toujours remarquable petit livre d’H.-I. Marrou, De la connaissance historique, de leçons données à Louvain dans la chaire Cardinal-Mercier. Les chefs de file des Annales, F. Braudel, E. Le Roy Ladurie, F. Furet, P. Chaunu, ont multiplié les recueils d’articles ou mis en œuvre des ouvrages collectifs comme J. Le Goff et P. Nora, mais seul Marc Bloch, avec son Apologie pour l’histoire, malheureusement inachevée, a entrepris d’expliquer le métier d’historien.

C’est la conséquence d’une attitude délibérée. Les historiens français faisaient jusqu’ici peu de cas des considérations générales. Pour L. Febvre, « philosopher » constituait « le crime capital2 ». Les historiens, notait-il d’ailleurs dans sa leçon inaugurale au Collège de France, « n’ont pas de très grands besoins philosophiques ». Et il citait à l’appui de ses dires « les narquois propos » de Péguy :

Les historiens font ordinairement de l’histoire sans méditer sur les limites et les conditions de l’histoire ; sans doute, ils ont raison ; il vaut mieux que chacun fasse son métier ; d’une façon générale, il vaut mieux qu’un historien commence par faire de l’histoire sans en chercher aussi long : autrement, il n’y aurait jamais rien de fait3 !


Il ne s’agit pas là seulement de division des tâches. En auraient-ils le loisir que beaucoup d’historiens refuseraient d’entreprendre une réflexion systématique sur leur discipline. P. Ariès voit dans ce refus des philosophies sur l’histoire une « insupportable vanité » :

Elles sont délibérément ignorées, ou mises à l’écart d’un haussement d’épaules, comme le bavardage théorique d’amateurs sans compétence : l’insupportable vanité du technicien qui demeure à l’intérieur de sa technique, sans jamais tenter de la regarder du dehors4 !


Les déclarations ne manquent pas, qui confirment le bien-fondé de ce propos. P. Ricœur, qui a fréquenté assidûment les historiens français mais n’est pas tenu de les ménager, cite à ce sujet un peu perfidement P. Chaunu :

L’épistémologie est une tentation qu’il faut résolument savoir écarter […] Tout au plus est-il opportun que quelques chefs de file s’y consacrent – ce qu’en aucun cas nous ne sommes ni ne prétendons être – afin de mieux préserver les robustes artisans d’une connaissance en construction – le seul titre auquel nous prétendions – des tentations dangereuses de cette morbide Capoue5.


C’est que les historiens français adoptent volontiers la posture de l’artisan modeste. Pour la photo de famille, ils posent dans leur atelier et se donnent à voir en hommes de métier qui, après un long apprentissage, maîtrisent les ressources de leur art. Ils vantent la belle ouvrage et valorisent le tour de main plus que les théories dont s’encombrent, inutilement à leur avis, leurs collègues sociologues. La plupart se dispensent, au début de leurs livres, de définir les concepts et les schémas d’interprétation qu’ils mettent en œuvre, quand leurs collègues allemands s’y sentiraient tenus. A plus forte raison, ils estiment prétentieux et périlleux d’entreprendre une réflexion systématique sur leur discipline : ce serait revendiquer une position de chef d’école qui répugne à leur modestie – fût-elle feinte – et qui, surtout, les exposerait à la critique peu bienveillante de collègues auxquels ils craindraient de paraître vouloir apprendre le métier. La réflexion épistémologique semble porter atteinte à l’égalité des « maîtres » de la corporation. S’en dispenser est éviter à la fois de perdre son temps et de s’offrir aux critiques des pairs.

Heureusement, cette attitude est en train de changer. L’interrogation méthodologique est plus fréquente, dans d’anciennes revues comme la Revue de synthèse ou de plus jeunes comme Genèses. Les Annales, pour leur soixantième anniversaire, ont repris une réflexion qu’elles poursuivent depuis.

Il est vrai que la conjoncture historienne a changé. Le complexe de supériorité des historiens français, fiers d’appartenir tous, peu ou prou, à cette école des Annales dont les historiens du monde entier étaient censés honorer l’excellence, commençait à devenir plus qu’irritant : injustifié. L’historiographie française a éclaté, et trois interrogations taraudent ses anciennes certitudes. Les tentatives de synthèse semblent désormais illusoires et vouées à l’échec ; l’heure est aux micro-histoires, aux monographies sur des thèmes dont l’inventaire est indéfiniment ouvert. La prétention scientifique que partageaient, malgré leur désaccord, un Seignobos et un Simiand vacille sous les coups d’un subjectivisme qui annexe l’histoire à la littérature ; l’univers des représentations disqualifie celui des faits. Enfin, l’entreprise unificatrice de Braudel et des partisans d’une histoire totale qui récapitulait en elle l’apport de toutes les autres sciences sociales a débouché sur une crise de confiance : à force d’emprunter à l’économie, à la sociologie, à l’ethnologie, à la linguistique leurs questions, leurs concepts et leurs méthodes, l’histoire connaît aujourd’hui une crise d’identité qui suscite la réflexion. Bref, F. Dosse a raison d’en faire le titre d’un livre : l’histoire est aujourd’hui « en miettes ».

Dans ce contexte nouveau, un livre de réflexion sur l’histoire est tout autre chose qu’un manifeste d’école. Ce n’est pas une prise de position théorique destinée à valoriser certaines formes d’histoire en en dévalorisant d’autres. C’est une contribution à une réflexion commune à laquelle tous les historiens sont conviés. Aucun historien ne saurait, aujourd’hui, se dispenser de confronter ce qu’il croit faire à ce qu’il fait.

Cela dit, on ne dissimulera pas que cette réflexion a pris ici l’itinéraire didactique d’un cours, destiné à des étudiants de premier cycle. Je l’ai professé à plusieurs reprises, avec plaisir ; il m’a paru qu’il répondait à une attente, voire même à un besoin. Je me suis donc résolu à le mettre au net, à l’armer de ses notes et références, c’est-à-dire à le préciser et à l’affiner, sans perdre de vue le public précis auquel il est destiné. Parti qui implique d’évidentes servitudes : le lecteur est en droit d’attendre certaines informations précises sur des points familiers aux historiens avertis, la critique historique selon Langlois et Seignobos, ou les trois temps de l’histoire selon Braudel par exemple. De même, l’écriture doit en être limpide, ce qui exige le sacrifice de quelques coquetteries de style, et de toutes les allusions.

Naturellement, comme tout professeur, j’ai bâti ces leçons à partir des réflexions des autres. J’ai trouvé un vrai plaisir à lire Lacombe, Seignobos, Simiand, Bloch, Febvre, Marrou, ou, parmi les étrangers, Collingwood, Koselleck, Hayden White, Weber et bien d’autres, que je ne peux tous citer ici. J’ai souhaité faire partager ce plaisir en donnant de longues citations, et en les intégrant à mon propre texte, car il me semblait sans intérêt de redire moins bien personnellement ce que d’autres avaient déjà dit, les uns avec brio, les autres avec humour, tous avec pertinence. D’où ces « encadrés » que j’invite le lecteur à ne pas enjamber pour courir à la conclusion : ils constituent souvent des étapes essentielles du raisonnement.

 

 

On le voit, ce livre n’est ni un manifeste conquérant, ni un essai brillant : une réflexion modeste, et qui se voudrait utile. Ce qui est déjà une ambition dont je mesure l’ampleur. Mais aussi une façon comme une autre de retrouver la posture chère aux historiens français de l’homme d’atelier qui explique aux apprentis le métier…








1. 

Pour ne pas alourdir inutilement le texte, nous ne donnons pas en note les références complètes des ouvrages qui figurent dans l’Orientation bibliographique.







2. 

Compte rendu de l’Apologie pour l’histoire de Marc Bloch dans la Revue de métaphysique et de morale, LVII, 1949, in Combats pour l’histoire, p. 419-438 : « On n’accusera point son auteur de philosopher – ce qui, dans une bouche d’historien, signifie, ne nous y trompons pas, le crime capital » (p. 433).







3. 

Charles Péguy : « De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes », 3e Cahier, 8e série. Voir la leçon de Lucien Febvre in Combats pour l’histoire, p. 3-17. Voir p. 4.







4. 

Philippe Ariès, Le Temps de l’histoire, p. 216.







5. 

Paul Ricœur, Temps et Récit, I, p. 171.
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L’histoire dans la société française




XIXe-XXe siècle


L’histoire, c’est ce que font les historiens.

La discipline nommée histoire n’est pas une essence éternelle, une idée platonicienne. C’est une réalité elle-même historique, c’est-à-dire située dans le temps et dans l’espace, portée par des hommes qui se disent historiens et sont reconnus comme tels, reçue comme histoire par des publics variés. Il n’existe pas une Histoire sub specie aeternitatis, dont les caractères traverseraient immuables les vicissitudes du temps, mais des productions diverses que les contemporains d’une époque donnée s’accordent à considérer comme de l’histoire. C’est dire qu’avant d’être une discipline scientifique, comme elle le prétend et comme elle l’est effectivement jusqu’à un certain point, l’histoire est une pratique sociale.

Cette affirmation peut rassurer l’historien qui entreprend de réfléchir sur sa discipline ; elle le renvoie en effet à ce qu’il a l’habitude de faire : l’étude d’un groupe professionnel, de ses pratiques et de leur évolution. Il existe des groupes d’historiens, qui se réclament de traditions, constituent des écoles, reconnaissent des règles constitutives de leur métier commun, respectent une déontologie, pratiquent des rites d’incorporation et d’exclusion. Les hommes et les femmes qui se disent historiens, et qu’unit, en effet, la conscience d’appartenir à cette communauté, font de l’histoire pour un public qui les lit ou les écoute, les discute et leur trouve un intérêt. Assurément, ils sont mus aussi par la curiosité intellectuelle, l’amour de la vérité, le culte de la science, mais leur reconnaissance sociale comme leur revenu dépendent de la société qui leur accorde un statut et leur assure une rémunération. Une double reconnaissance, par les pairs et par le public, consacre l’historien comme tel.

C’est pourquoi les discours historiographiques des historiens relèvent eux-mêmes d’une histoire indissociablement sociale et culturelle. Ce que les historiens d’une époque ou d’une école disent de leur discipline appelle une double lecture : une lecture au premier degré s’attache à la conception de l’histoire que leurs textes définissent ; une lecture au second degré, attentive au contexte de celle-ci, décrypte leur discours méthodologique en en dégageant les implications multiples. La célèbre Introduction aux études historiques de Langlois et Seignobos, par exemple, est à un premier niveau un discours de la méthode dont l’analyse des diverses formes de critique historique conserve un intérêt par lui-même. A un second niveau, elle renvoie à un contexte intellectuel, voire politique, dominé par les sciences expérimentales à la Claude Bernard, tandis que l’émergence de la sociologie durkheimienne, qui prétend appliquer aux faits sociaux une rigoureuse méthode expérimentale, menace la prétention scientifique de l’histoire dans son fondement même.

Ainsi les historiens qui écrivent sur l’histoire – et l’on ne s’abstrait pas ici du sort commun – sont-ils condamnés à se situer par rapport à leurs devanciers et à leurs contemporains de la même discipline, mais aussi par rapport aux corporations scientifiques voisines, avec lesquelles l’histoire entretient une inévitable compétition pour la domination d’un champ à la fois scientifique et social. Bien plus, ils doivent prendre en compte l’ensemble de la société et les segments de celle-ci auxquels ils s’adressent et pour qui l’histoire qu’ils font a, ou n’a pas, sens. Parce que l’histoire est une pratique sociale avant d’être une pratique scientifique, ou plus exactement parce que sa visée scientifique est aussi une façon de prendre position et sens dans une société donnée, l’épistémologie de l’histoire est elle-même en partie une histoire. Le cas français l’illustre de façon exemplaire.


L’histoire en France : une position privilégiée

L’histoire tient dans l’univers culturel et social des Français une place éminente. Nulle part ailleurs, elle n’est aussi présente dans les discours politiques ou les commentaires des journalistes. Nulle part ailleurs elle ne bénéficie d’un statut aussi prestigieux. L’histoire est la référence obligée, l’horizon nécessaire de toute réflexion. On a dit qu’elle était une « passion française1 » ; peut-être pourrait-on même aller jusqu’à y voir une maladie nationale.

Regardons, par exemple, les vitrines des libraires. Les collections historiques à l’intention du grand public y sont plus nombreuses et plus importantes qu’à l’étranger. L’histoire n’intéresse pas que les presses universitaires ou les éditeurs spécialisés, mais aussi les grandes maisons d’édition. Toutes ont une ou plusieurs collections d’histoire : Hachette, Gallimard, Fayard, Le Seuil, Plon, sans oublier Flammarion ni Aubier-Montaigne, etc. Certaines de ces collections, comme les biographies de Fayard, sont de vrais succès, et des titres comme Montaillou, village occitan, d’E. Le Roy Ladurie, ont sans doute dépassé les deux cent mille exemplaires2. De même, l’histoire se vend bien aux kiosques des gares, avec Le Miroir de l’histoire, Historia (ventes 1980 : 155 000 exemplaires), Historama (195 000), L’Histoire, etc. Avec un tirage total de 600 000 exemplaires, contre 30 000 au Royaume-Uni, la presse de vulgarisation historique, qui ne se cantonne pas à la petite histoire, rencontre l’audience du grand public, tandis qu’Alain Decaux « raconte » l’histoire à la télévision depuis 1969 avec un succès qui lui vaut d’entrer, dix ans plus tard, à l’Académie française. On ne s’étonne donc pas qu’en 1983 52 % des Français se disent « intéressés » et 15 % « passionnés » par l’histoire3.

L’argument tiré de ce succès d’audience n’est cependant pas décisif. Que l’histoire ait plus de lecteurs ou de curieux que la sociologie ou la psychologie établit entre ces disciplines une différence de degré, non de nature. Cela ne prouve pas que l’histoire bénéficie d’un statut spécifique, d’une place particulière dans le champ culturel français. Or là est l’essentiel : l’histoire tient, dans ce pays, un rôle à part, qui est un rôle décisif.

Pour l’illustrer, je partirai d’un propos, dont tout l’intérêt est de paraître évident. Propos de bon sens, qui s’impose de lui-même et que nul n’a envie de discuter. Propos autorisé, de surcroît, puisqu’il émane de la plus haute autorité de l’État. A l’occasion d’un Conseil des ministres qui avait évoqué le problème de l’enseignement de l’histoire, en 1982, le président Mitterrand a déclaré sans susciter d’autre réaction que des approbations : « Un peuple qui n’enseigne pas son histoire est un peuple qui perd son identité. »

L’intéressant, dans cette affirmation, n’est pas d’abord qu’elle soit fausse, bien qu’elle le soit, comme un simple coup d’œil jeté hors de l’Hexagone suffira pour s’en convaincre : de nombreux pays, à commencer par les États-Unis et la Grande-Bretagne, affirment un très vigoureux sentiment d’identité nationale alors que l’enseignement de l’histoire y tient une place marginale, voire inexistante. Aux États-Unis, par exemple, dans toute la scolarité élémentaire et secondaire jusqu’à dix-huit ans, la place de l’histoire se réduit généralement à un seul cours, enseigné pendant une seule année. La construction de l’identité nationale peut emprunter bien d’autres voies que l’étude de l’histoire. Inversement, celle-ci ne réussit pas automatiquement à développer l’identité recherchée : l’indépendance de l’Algérie a été l’œuvre d’hommes qui, enfants, avaient appris l’histoire de France et répété : « Nos ancêtres les Gaulois… » Dans sa généralité même, l’affirmation du président de la République est erronée.

Elle n’en est pas moins fort significative, à un double titre. En premier lieu, parce qu’aucune voix, même respectueuse, n’a relevé l’erreur du président. C’est qu’il n’avait pas émis une opinion personnelle : il s’était borné à exprimer un point de vue couramment admis, une banalité. Les Français sont unanimes à penser que leur identité, et presque leur existence nationale, passe par l’enseignement de l’histoire : « Une société qui évacue insensiblement l’histoire de ses écoles est une société suicidaire4. » Rien de moins…

On n’entreprendra pas ici de discuter cette conviction : que l’identité nationale passe ailleurs par d’autres voies n’exclut pas qu’en France, en effet, elle s’enracine dans une culture historique. L’important est que, fondé ou non, le consensus français autour de la fonction identitaire de l’histoire charge les historiens d’une mission entre toutes importante et prestigieuse. Leur statut dans la société s’en trouve rehaussé, quel que soit par ailleurs le prix de ce prestige accru.

En second lieu, personne ne s’est étonné que le chef de l’État ait cru bon de donner son avis sur l’enseignement de l’histoire. Aux yeux des Français, il semble évident que cela fasse partie des devoirs de sa charge. La France est sans doute le seul pays au monde où l’enseignement de l’histoire soit une affaire d’État, évoquée comme telle en Conseil des ministres5, le seul où un Premier ministre n’estime pas perdre son temps en venant ès qualités prononcer le discours inaugural d’un colloque sur l’enseignement de l’histoire6. Si, d’aventure, un président des États-Unis ou un Premier ministre britannique faisaient de même, les journalistes s’en étonneraient au même titre que s’ils se prononçaient sur l’arbitrage d’un match de football. En France, au contraire, la fonction identitaire qu’on assigne à l’enseignement de l’histoire en fait un enjeu politique majeur.

Cette place particulière de l’histoire dans la tradition culturelle française apparaît donc liée à sa place dans l’enseignement. De fait, il n’y a guère d’autre pays au monde où elle constitue un enseignement obligatoire dans toutes les sections et toutes les années de la scolarité obligatoire, de six à dix-huit ans7. L’histoire de l’enseignement de l’histoire en France nous éclairera donc sur la fonction spécifique qu’elle remplit dans notre société et la place qu’elle occupe dans notre tradition culturelle8.

De ce point de vue, la différence est évidente entre les deux ordres d’enseignement, le secondaire et le primaire. Dans le secondaire, l’histoire est obligatoire depuis 1818 ; dans le primaire, elle le devient en fait en 1880. C’est dire qu’au XIXe siècle l’histoire ne concerne pas l’école du peuple. C’est affaire de notables.




Les usages sociaux de l’histoire au XIXe siècle


L’HISTOIRE DANS L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE


L’introduction précoce de l’histoire dans l’enseignement secondaire est d’autant plus remarquable qu’elle ne le distingue pas seulement du primaire, mais aussi du supérieur. L’histoire a été enseignée dans les lycées et collèges bien avant de l’être dans les facultés. Décalage surprenant à première vue, mais qu’explique la place centrale de l’enseignement secondaire dans la société française. Les facultés des lettres lui sont elles-mêmes ordonnées jusqu’aux années 1880 : leur principale fonction n’est-elle pas de délivrer le baccalauréat ? Quand des cours d’histoire y sont professés, c’est devant un public mondain, sous une forme rhétorique, par l’unique professeur chargé à la fois de l’histoire universelle et de la géographie mondiale. Il faut attendre la défaite de 1870 et l’arrivée des républicains pour que se constitue en faculté un enseignement scientifique de l’histoire, avec des professeurs relativement spécialisés, des historiens « professionnels » en quelque sorte9.

Le secondaire, en revanche, joue un rôle majeur dans la formation des élites, et l’histoire y pénètre très tôt. Après une timide apparition dans les écoles centrales de la Révolution et une inscription de principe dans les programmes des lycées napoléoniens, elle s’installe véritablement dans les programmes du secondaire en 1814 et elle devient en 1818 matière obligatoire de la cinquième à la rhétorique, à raison d’une classe de deux heures par semaine. Cet enseignement connaît par la suite bien des vicissitudes mais il ne disparaîtra plus. Les hommes qui exercent une influence en France au XIXe siècle, y compris ceux qui se sont contentés des premières années de l’enseignement secondaire sans aller jusqu’au baccalauréat, ont tous fait de l’histoire.

Du moins en principe. Car il y a souvent loin des programmes aux pratiques de classe, et la place faite officiellement à l’histoire ne coïncide pas nécessairement avec celle qu’elle tient effectivement dans les travaux et les cours des lycéens. Il faut donc y aller voir de plus près.

Sur ce point – c’est le second trait intéressant pour notre propos –, une tendance nette se dessine : l’enseignement de l’histoire s’émancipe progressivement de la tutelle des humanités pour conquérir son autonomie et s’avancer jusqu’aux temps contemporains, tandis que la compréhension des ensembles politiques et sociaux tend à remplacer la mémorisation des chronologies et l’énumération des règnes. Cette double évolution des contenus et des méthodes tient en grande partie à la spécialisation progressive des professeurs d’histoire. Le principe d’un professeur spécial est posé en 1818. Il est confirmé en 1830 par la création d’une agrégation d’histoire qui permet de former et de recruter un petit noyau d’historiens qualifiés. Sa suppression par l’Empire autoritaire, entre 1853 et 1860, est trop brève pour compromettre la constitution du corps des professeurs d’histoire.

Or il était capital que l’histoire fût enseignée dans le secondaire par des spécialistes. Tant qu’elle l’était par des professeurs de lettres, ceux-ci en faisaient soit un auxiliaire de l’étude des classiques grecs et latins – d’où la place considérable de l’histoire de l’Antiquité –, soit un enseignement accessoire et subalterne, assuré grâce à des manuels sommaires, Éléments de chronologie, Abrégés d’histoire universelle ou d’histoire de France.

Le recours à des professeurs spécialisés transforme radicalement l’enseignement. L’histoire n’est plus au service des textes classiques ; le rapport s’inverse et ceux-ci deviennent des sources au service de l’histoire. D’une histoire qui ne se contente plus de situer chronologiquement les faits, les auteurs et les monarques, mais vise à comprendre des ensembles. A titre d’exemple significatif de ce retournement, on retiendra les questions d’histoire ancienne mises au programme de l’agrégation en 1849 : l’étude, d’après les auteurs de l’Antiquité comparés entre eux, des changements introduits dans la constitution et dans la société athéniennes de la fin de la guerre médique à Alexandre, l’histoire de l’ordre des chevaliers romains des Gracques à la mort d’Auguste, et l’état moral et politique de la Gaule au moment des invasions d’après les auteurs contemporains10. Or, qu’ils aient préparé le concours par eux-mêmes ou à l’École normale supérieure, les agrégés donnent le ton malgré leur petit nombre, quatre à six chaque année, trente-trois agrégés en 1842. Ils enseignent dans les lycées les plus importants, et leurs manuels, comme la collection lancée par l’un de ces jeunes normaliens agrégés, Victor Duruy, à la veille de 1848, imposent une conception plus ample de l’histoire.

Le même mouvement renforce la place faite à l’histoire contemporaine. Au vrai, elle n’avait jamais été totalement exclue. La liste des questions que le programme de 1840 permet de poser au baccalauréat – les examinateurs n’ayant pas le droit d’en modifier le libellé – comprend par exemple 50 questions d’histoire ancienne, 22 d’histoire du Moyen Age et 23 d’histoire moderne, s’arrêtant à 1789. En 1852, la frontière symbolique de la Révolution française est franchie et l’Antiquité perd sa prééminence, avec 22 questions seulement, contre 15 d’histoire médiévale et 25 d’histoire des temps modernes jusqu’au Premier Empire.

Mais avec Victor Duruy, ministre de 1863 à 1869, l’importance des derniers siècles s’accroît de façon décisive. En 1863, le programme de rhétorique va du milieu du XVIIe siècle à 1815, celui de philosophie revient sur la Révolution de façon détaillée et poursuit jusqu’en 1863, dans une perspective largement ouverte sur les pays étrangers et l’histoire que nous nommerions économique et sociale.


Quelques questions du programme de Victor Duruy


24. – Rapide essor de l’Union américaine, ses causes. – Découverte des gîtes aurifères de la Californie et de l’Australie : effets de l’abondance de l’or sur le marché européen. – Guerre entre les États du Nord et ceux du Sud. – Situation des anciennes colonies espagnoles. – Expédition du Mexique. – Prise de Puebla et occupation de Mexico. […]

 

26. – Caractères nouveaux de la société moderne :

1° Relations étroites établies entre les peuples par les chemins de fer et la navigation à vapeur, la télégraphie électrique, les banques et le nouveau régime commercial […]

2° Sollicitude des gouvernements pour les intérêts matériels et moraux du plus grand nombre.

3° Par l’égalité des droits et la libre expansion de l’activité industrielle, la richesse est produite en plus grande abondance et se distribue mieux […]. – Grandeur mais danger de la civilisation moderne, nécessité de développer les intérêts moraux pour faire équilibre au développement immense des intérêts matériels. – Part de la France dans l’œuvre générale de civilisation.



J.-B. Piobetta, Le Baccalauréat, p. 834-835.



Révisée à plusieurs reprises, cette architecture des programmes d’histoire subsista jusqu’en 1902. Elle se caractérisait par un parcours continu des temps historiques. Ainsi le programme de 1880 donne deux heures hebdomadaires à l’histoire ancienne de la sixième à la quatrième, puis trois heures dans toutes les classes suivantes, avec le Moyen Age jusqu’en 1270 en troisième, 1270-1610 en seconde, 1610-1789 en rhétorique et 1789-1875 en philosophie ou en mathématiques élémentaires.

La constitution par les républicains d’un véritable enseignement supérieur littéraire, dans les dernières décennies du siècle, couronne cette évolution. L’agrégation devient la voie normale de recrutement de professeurs spécialisés, formés désormais par les historiens professionnels des facultés des lettres. Elle inclut une initiation à la recherche, avec l’obligation d’obtenir préalablement le diplôme d’études supérieures (1894), prédécesseur de notre maîtrise. La réforme de 1902 achève de donner à cet enseignement ses caractères, en distinguant un premier et un second cycle qui parcourent chacun la totalité des périodes, des origines au temps présent11.

Troisième trait intéressant, cette évolution vers une histoire plus autonome, plus contemporaine et plus synthétique ne s’est pas faite sans conflits. Ce n’est pas une évolution linéaire, mais une succession d’avancées et de reculs, qui sont liés au contexte politique. L’introduction de l’histoire comme matière obligatoire est le fait des constitutionnels inspirés par les idéologues, comme Royer-Collard, entre 1814 et 1820. La création de l’agrégation, son renforcement, la multiplication des chaires spécialisées caractérisent la Monarchie de Juillet. L’Empire libéral, puis la IIIe République consacrent l’importance de l’histoire dans les programmes et les horaires. Inversement, le passage au pouvoir des ultras de 1820 à 1828, comme l’Empire autoritaire, sont pour l’histoire des périodes de disgrâce.

C’est que cet enseignement n’est pas neutre politiquement. Certes, de tous côtés l’on répète qu’il doit éviter les considérations trop générales et les jugements tranchés ; ses défenseurs soutiennent qu’il peut développer l’amour de la religion et du trône. Ils ont beau faire : l’histoire enseigne par définition que les régimes et les institutions changent. C’est une entreprise de désacralisation politique. La réaction peut accepter une histoire réduite à la chronologie, centrée sur l’histoire sainte et le passé le plus éloigné. Dès que l’histoire aborde les temps modernes, et même si elle s’arrête au seuil de 1789, elle devient suspecte de connivence avec l’esprit moderne.

Inversement, les partisans de l’histoire assument cette fonction politique. On l’a vu plus haut, avec le programme de V. Duruy. Les républicains l’affirment plus nettement encore : « L’histoire de France en particulier devra mettre en lumière le développement général des institutions, d’où est sortie la société moderne ; elle devra inspirer le respect et l’attachement pour les principes sur lesquels cette société est fondée12. » La place de l’histoire dans l’enseignement secondaire renvoie explicitement à une fonction politique et sociale : c’est une propédeutique de la société moderne, telle qu’elle est issue de la Révolution et de l’Empire.




LES HISTORIENS DANS LE DÉBAT PUBLIC


Dans les lycées et collèges du XIXe siècle, l’histoire est ainsi un enseignement précocement obligatoire, qui évolue vers le contemporain et la synthèse, grâce à des professeurs spécialisés, au travers de conflits qui lui donnent une signification politique et sociale. Mais ces caractères ne sont pas des raisons : pourquoi cet enseignement a-t-il été rendu obligatoire ? D’où lui vient cette importance ?

La réponse à cette question ne peut être cherchée dans l’enseignement lui-même, car les mérites pédagogiques qui pourraient le justifier font défaut. La façon caricaturale dont l’histoire était enseignée au début du XIXe siècle l’aurait plutôt condamnée : des listes de dates ou de règnes n’ont rien de formateur. La légitimité et la nécessité de l’histoire lui viennent d’ailleurs. Elles s’expliquent par les mêmes raisons que la place considérable des historiens dans le débat public de ce temps.

Il y a là un paradoxe. En effet, l’enseignement supérieur de l’histoire est pratiquement inexistant pendant les trois premiers quarts du XIXe siècle. Et pourtant, cette période voit de grands historiens susciter l’intérêt du public, alimenter des débats et conquérir une notoriété. C’est qu’il existe à Paris quelques chaires d’histoire, dans de grands établissements comme le Collège de France, l’École normale supérieure, la Sorbonne, très différente sur ce point des facultés des lettres de province. Leurs titulaires ne s’adressent pas à des étudiants, mais à un public cultivé, qui vient nombreux en ce temps où les réunions publiques sont soumises à autorisation et la presse surveillée. Dans ces enceintes préservées, les leçons d’histoire prennent inévitablement une portée politique, que soulignent parfois des applaudissements. Il arrive que le gouvernement s’en émeuve et ordonne la fermeture du cours, comme pour Guizot en 1822. Sa reprise en 1828 est alors saluée comme une victoire politique.

La cohorte de ces historiens est impressionnante. A côté de Guizot, de Michelet, de Quinet, et plus tard de Renan et de Taine, il faut compter des auteurs comme Augustin Thierry, Thiers, ou Tocqueville. Ils tiennent dans le débat intellectuel de leur temps une place centrale. L’histoire qu’ils écrivent n’est pas encore l’histoire savante des historiens professionnels de la fin du siècle. Elle repose sur des chroniques et des compilations plus que sur un véritable travail d’érudition, et Michelet lui-même, qui prétend tirer son œuvre d’une fréquentation assidue des archives, ne semble pas y avoir pris beaucoup plus que des illustrations. C’est d’autre part une histoire très littéraire, au style volontiers oratoire : les conditions dans lesquelles elle se développe l’expliquent aisément. Les universitaires républicains de 1870-1880, sensibles au retard de la France face à l’érudition allemande, reprocheront à ces précurseurs d’avoir été par là des artistes plus que des savants. Mais la qualité d’écriture de ces historiens les rend encore lisibles aujourd’hui.

D’autant que leur histoire ne manque pas de souffle. Leur public n’aurait pas supporté qu’ils se perdent dans des détails insignifiants. Ils affectionnent les larges fresques chronologiques, parcourant plusieurs siècles en quelques leçons. Cela leur permet de dégager les grandes évolutions. Du coup, leur histoire n’est pas strictement politique. Ils entrent rarement dans le détail des événements, préférant en résumer la signification globale et les conséquences. Leur objet est plus ample : c’est l’histoire du peuple français, de la civilisation (Guizot), de la France (Michelet). Ils expliquent à la lumière des évolutions sociales les transformations des institutions. Bref, c’est une histoire à la fois sociale et politique.

Au vrai, ces œuvres historiques, qui tiennent parfois de la réflexion philosophique ou de ce que nous appelons aujourd’hui la science politique, comme celle de Tocqueville, tournent autour d’une question centrale : celle que la Révolution française pose à la société du XIXe siècle13. D’où la suspicion dont les réactionnaires entourent l’histoire : d’entrée de jeu, elle est acceptation de la Révolution, elle la tient pour un fait qui s’explique, et non pour une erreur, une faute ou un châtiment divin. Conservateurs ou républicains, les historiens assument le fait que la Révolution ait eu lieu puisqu’ils en cherchent les causes et les conséquences.

Or la question qui domine la société française au XIXe siècle est la question politique posée par la Révolution ; c’est le conflit entre l’Ancien Régime et ce qu’on nommait alors la société « moderne » ou « civile », c’est-à-dire sans roi et sans dieu. Ce n’est pas, comme au Royaume-Uni, celle du paupérisme. Les explosions ouvrières posent moins le problème du développement économique que celui du régime, et elles sont analysées comme de nouvelles figures de la Révolution. Mais ce conflit politique comporte de véritables enjeux sociaux : il s’agit en fait des principes sur lesquels organiser la société tout entière. L’histoire prend ainsi, dans la société française, la place que l’économie tient dans la société britannique. Outre-Manche, l’ampleur du chômage et de la misère appelle une réflexion économique : le débat intellectuel est dominé par Adam Smith, Ricardo, Malthus. En France, Guizot, Thiers, A. Thierry, Tocqueville, Michelet, dominent la scène parce qu’ils s’attaquent à la question décisive de la Révolution et des origines de la société moderne.

Ce faisant, ils expliquent aux Français leurs divisions, ils leur donnent sens, ce qui leur permet de les assumer et de les vivre sur le mode politique et civilisé du débat plutôt que sur le mode violent de la guerre civile. La médiation de l’histoire a permis, par un détour réflexif, d’assimiler, d’intégrer l’événement révolutionnaire et de réaménager le passé national en fonction de lui14. La société française s’est représentée à elle-même par l’histoire, elle s’est comprise, elle s’est pensée par l’histoire. En ce sens, il est profondément exact que l’histoire fonde l’identité nationale.

La façon dont, après 1870, l’école historique française a adopté le modèle de l’érudition allemande confirme cette analyse. Seignobos, par exemple, après avoir loué l’érudition critique des Allemands, leur reproche d’oublier la « composition historique » ; ils manquent d’idées générales et de construction. Grief surprenant, à première vue, de la part d’un historien qui reproche aux Guizot, Thiers et Michelet de faire de la littérature, mais grief qui traduit un attachement fondamental à la fonction sociale de l’histoire, telle qu’elle s’est affirmée en France. L’histoire – écrit-il – « n’est faite ni pour raconter ni pour prouver, elle est faite pour répondre aux questions sur le passé que suggère la vue des sociétés présentes15 ». Dans le même article, il lui donne pour objet de décrire les institutions et d’en expliquer les changements, dans une conception comtienne où alternent des périodes de stabilité et des révolutions. Mais cela revient au même. En effet, par institution, il entend « tous les usages qui maintiennent les hommes en corps de société16 ». Le problème central est donc bien celui de la cohésion sociale, que les institutions ont mission d’assurer, ce qui renvoie à la fragilité de la société française, ou plutôt au sentiment qu’en ont les contemporains, hantés par la succession de révolutions qui scandent le XIXe siècle. C’est d’ailleurs pourquoi il n’y a pas de place, dans la mémoire ainsi construite, pour des mémoires complémentaires, idéologiques, sociales ou régionales17.

Seignobos, qui est, avec Lavisse, l’un des organisateurs des études d’histoire dans les facultés à la fin du siècle, met ainsi les techniques de l’érudition allemande au service d’une conception de l’histoire héritée de la première partie du XIXe siècle. Il permet à l’histoire de poursuivre la même fonction sociale en bénéficiant des prestiges conjoints de la modernité et de la science.

Au début du XXe siècle, les programmes du secondaire dus aux mêmes Lavisse et Seignobos confirment cette orientation que Duruy avait déjà amorcée. Seignobos l’explicite : « L’enseignement historique est une partie de la culture générale parce qu’il fait comprendre à l’élève la société où il vivra et le rend capable de prendre part à la vie sociale18. » L’histoire est ici une propédeutique du social, de sa diversité, de ses structures et de son évolution. Elle apprend aux élèves que le changement est normal, qu’il ne faut pas le redouter ; elle leur montre comment les citoyens peuvent y contribuer. Dans une perspective progressiste et réformiste, à mi-chemin des révolutions et de l’immobilisme, il s’agit bien de faire de l’histoire « un instrument d’éducation politique ».






Le XXe siècle : une histoire éclatée


L’ENSEIGNEMENT PRIMAIRE : UNE HISTOIRE AUTRE


Tant que le débat politique restait limité aux notables, l’histoire concernait l’élite cultivée et n’avait de place que dans l’enseignement secondaire. Mais, avec la démocratie, la politique devient l’affaire de tous, et la question se pose de l’histoire dans l’enseignement primaire.

Les dates, ici, sont éloquentes. C’est en 1867, quand l’Empire se libéralise, que l’histoire devient en principe matière obligatoire dans le primaire. Mais c’est après le triomphe des républicains qu’elle s’impose pratiquement dans les classes : elle entre en 1880 à l’oral du certificat d’études, et il faut attendre 1882 pour qu’elle prenne sa place définitive dans les horaires (deux heures hebdomadaires) et les programmes de l’école élémentaire. L’enseignement de l’histoire se met alors en place, avec son déroulement canonique et ses supports pédagogiques, le manuel devenant obligatoire en 1890. L’histoire primaire atteint son apogée après la Grande Guerre, un arrêté de 1917 ayant institué une épreuve écrite d’histoire ou de sciences (par tirage au sort) au certificat d’études.

Par rapport au secondaire, le décalage chronologique est patent. Il se double d’une différence fondamentale dans l’esprit et les méthodes. Alors que la continuité règne entre l’histoire du secondaire et celle des grands historiens de la première moitié du siècle ou celle des historiens professionnels de l’université républicaine, il en va tout autrement dans le primaire. L’histoire de l’école primaire diffère à la fois de celle des lycées et des facultés.

C’est d’abord qu’elle s’adresse à des enfants : il faut faire simple, pour être compris, et l’on ne peut entrer dans le détail des raisonnements. Mais les contraintes pédagogiques ne sont pas seules en cause. Les républicains comptent sur l’histoire pour développer le patriotisme et l’adhésion aux institutions. Elle n’a pas seulement pour objectif d’inculquer des connaissances précises ; elle doit faire partager des sentiments. « L’amour de la patrie ne s’apprend point par cœur, il s’apprend par le cœur », disait Lavisse. Et encore : « N’apprenons point l’histoire avec le calme qui sied à l’enseignement de la règle des participes. Il s’agit ici de la chair de notre chair et du sang de notre sang19. »

Cet objectif suppose le recours à l’image, au récit, à la légende. Rien ne montre mieux la volonté des républicains de construire une identité indissociablement patriotique et républicaine que leurs efforts pour commencer l’histoire à l’école maternelle20. Ils prévoient en effet dès cinq ans des « anecdotes, récits, biographies tirées de l’histoire nationale ». Il s’agit de construire un légendaire commun, où reviennent sans cesse les mêmes figures, de Vercingétorix à Jeanne d’Arc. Les inspectrices, conscientes du caractère excessif de l’ambition, hésitent en 1880 à argumenter contre un enseignement auquel les politiques semblent tenir autant. Il faudra attendre le début du XXe siècle pour que l’histoire et la géographie nationales disparaissent de la maternelle.

L’enseignement de l’histoire a-t-il atteint l’objectif que lui fixaient les républicains ? Il est difficile de le dire. Nous savons, grâce à la thèse de B. Dancel, comment cet enseignement était assuré. La mémoire y occupait une place décisive, malgré le vœu des pédagogues officiels. « On ne doit confier à la mémoire que ce que l’intelligence a parfaitement compris », prescrivait Compayré. En fait, la leçon d’histoire s’organise autour de mots clés, inscrits au tableau, expliqués et commentés par le maître, avant qu’il n’en fasse le pivot de questions dont les réponses constituent le résumé, à apprendre et à réciter lors de la leçon suivante. Les programmes ne privilégient pas la Révolution française et l’histoire du XIXe siècle, abordés en principe au troisième trimestre du cours moyen. En fait, ces thèmes occupent une place centrale dans l’interrogation du certificat d’études. Mais les copies des années 1920, retrouvées dans la Somme, n’autorisent aucun triomphalisme : une moitié à peine des élèves présentés au certificat – qui eux-mêmes ne représentent pas la moitié de leur classe d’âge – sont capables de restituer sans faute un petit noyau dur de connaissances sur 1789, la prise de la Bastille ou Valmy. Un élève du primaire sur quatre qui a appris un peu d’histoire, c’est certes déjà quelque chose, mais on peut faire mieux…

Faut-il pour autant conclure que l’école primaire a échoué à transmettre le message que les républicains lui avaient confié ? Ce n’est pas certain. L’idée que la Révolution institue une coupure, entre un avant où certes les rois ont œuvré à rassembler le territoire, mais où régnaient le privilège et l’absence de liberté, et un après que poursuit la République, où la liberté est assurée, l’égalité des citoyens établie, et le progrès possible grâce à l’école, cette idée semble bien faire l’objet d’un consensus.

Du moins l’enseignement de l’histoire a-t-il réussi à s’imposer : les Français ne conçoivent plus d’enseignement primaire, ni à plus forte raison secondaire, sans histoire. Efficace ou pas, cet enseignement paraît indispensable. Ses vicissitudes ultérieures le démontrent.




LES PÉRIPÉTIES DU SECOND XXE SIÈCLE


Les réformes scolaires des années 1959-1965, qui généralisent la scolarisation au-delà de l’école élémentaire, dans des établissements de premier cycle progressivement autonomes, transforment la fonction même de l’école primaire. Désormais, elle n’est plus la seule école du peuple ; elle n’a plus à fournir seule aux futurs citoyens le bagage de connaissances dont ils auront besoin leur vie durant. Ce que l’école primaire ne fait pas, le collège d’enseignement général ou secondaire le fera après elle.

Cette transformation morphologique du système scolaire se double d’une évolution pédagogique. La décennie 1960 accueille volontiers les approches psychosociologiques ou psychologiques. Dans l’entreprise, c’est la vogue de la dynamique de groupe ou des séminaires rogériens. Dans l’enseignement, on commence à penser que Piaget et les psychologues ont quelque chose à dire. L’idée prévaut que la démocratisation de l’enseignement suppose une rénovation sensible des méthodes.

L’enseignement primaire connaît alors une profonde remise en question, qui touche le statut de toutes les disciplines. A l’apprentissage des langages fondamentaux, français et mathématiques, s’opposent des disciplines comme l’histoire, la géographie, les sciences, pour lesquelles, disent les instructions officielles, il n’est plus nécessaire d’apporter de 6 à 11 ans les connaissances indispensables, puisque le premier cycle y pourvoira. En 1969, la réforme du tiers-temps pédagogique accorde aux langages de base quinze heures hebdomadaires, six heures à l’éducation physique et sportive, et six heures aux « activités d’éveil ». Pour « privilégier [la] formation intellectuelle », l’école élémentaire ne doit plus procéder par la mémorisation de connaissances, mais « en rendant l’esprit curieux de leur existence et en le faisant participer à leur élaboration ». C’est la condamnation des programmes, au bénéfice d’une action pédagogique invitée à saisir « toutes les occasions offertes par le milieu de vie immédiat ou lointain » et à privilégier le travail individualisé, l’enquête, la recherche documentaire21.

La philosophie qui inspirait la réforme n’était pas absurde. Mais l’« éveil » aurait supposé des mesures d’accompagnement qui furent négligées. Par volonté de susciter les initiatives, on laissa les instituteurs découvrir par eux-mêmes comment mettre en œuvre ces principes. Or c’était beaucoup plus difficile et complexe que de suivre un programme précis. Invités à innover sans aide ni indications, les instituteurs ont adopté les solutions les plus diverses : les uns, une minorité de l’ordre d’un sur cinq, ont abandonné cet enseignement, notamment au cours élémentaire ; une autre minorité, un peu plus forte, l’a donné épisodiquement ; les autres ont continué à enseigner régulièrement l’histoire, et, parmi eux, une moitié environ – soit le quart du total – a conservé le programme antérieur.

La transformation de l’histoire en activité d’éveil à l’école primaire était engagée depuis quelques années quand une autre réforme affecta l’histoire, mais dans le premier cycle du second degré cette fois. Le ministre René Haby, plutôt hostile par ailleurs aux ardeurs réformatrices, entreprit d’unifier l’enseignement de l’histoire, de la géographie et d’un rudiment de sciences économiques et sociales, au nom des proximités de ces disciplines quant à leurs démarches, à leurs objets, et aux objectifs qui leur étaient assignés à ce niveau de l’enseignement. Là encore, l’intention était intéressante : l’interdisciplinarité, alors à la mode, peut permettre d’aborder un même objet par plusieurs démarches convergentes. Parmi les historiens, un courant novateur issu de soixante-huit prônait le décloisonnement. Mais le ministre était à leurs yeux suspect de vouloir assujettir l’enseignement aux exigences d’un capitalisme modernisateur. Il fut donc combattu à la fois sur sa droite par les conservateurs, et sur sa gauche par des réformateurs qui l’accusaient de trahison.

Ce fut un beau tollé. L’année 1980 connaît une mobilisation médiatique sans précédent en faveur de l’histoire. Les questions écrites fusent. Les invectives crépitent. La campagne culmine au début de mars. Le 4, à l’occasion de son 400e numéro, le magazine Historia organise une journée de débats, avec la participation du ministre, d’hommes politiques comme M. Debré, E. Faure, J.-P. Chevènement, et d’historiens, tels F. Braudel, E. Le Roy Ladurie, M. Gallo, H. Carrère d’Encausse, et du président de l’Association des professeurs d’histoire et de géographie (APHG). A. Decaux, à qui l’on remet son épée d’académicien le 5, et qui est reçu sous la Coupole le 13, donne à ce débat un retentissement sans précédent. Les 6 et 7, ce sont Les Nouvelles littéraires qui organisent deux journées sur l’histoire à la FNAC. « L’histoire de notre pays est mal enseignée ou pas du tout », prétend A. Decaux qui demande au ministre de transformer son Waterloo en Austerlitz. Le président de l’APHG sonne le tocsin : « Dans l’élémentaire, c’est l’effondrement, dans le 1er cycle c’est le délabrement, et dans le 2e cycle c’est la peau de chagrin22. » Cette campagne de dénonciation ne s’encombre guère de preuves qu’au demeurant les rares enquêtes disponibles ne fournissent guère. L’esprit de l’époque est dans cette première page de La Vie, un hebdomadaire généraliste d’inspiration catholique, où Bonaparte gémit : « France, ton histoire fout le camp23. » Les rares personnes qui tentent, comme le doyen de l’Inspection générale d’histoire, L. Genet, d’interroger les faits, de montrer, programmes à l’appui, que la chronologie n’est pas sacrifiée, et de rappeler que les professeurs enseignent toujours, sont interrompues sans courtoisie. Le temps n’est plus à l’instruction sereine : la cause est entendue, et l’opinion réclame des mesures que le ministre ne peut que promettre.

De fait, les programmes reviennent sur l’« éveil » et réintroduisent l’histoire au cours moyen en 1980. La réforme Haby est abandonnée dans le premier cycle. L’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 renforce ce mouvement. Un rapport est demandé au professeur René Girault et publié en 198324. Il établit un bilan nuancé, qui ne souffre pas de la comparaison avec les copies de certificat d’études de 1925, analysées depuis par B. Dancel. Ses propositions de compromis, confortées l’année suivante par un colloque national où les historiens professionnels, professeurs d’université, sont nombreux, font cependant encore trop de place aux méthodes actives pour que le nouveau ministre, J.-P. Chevènement, les suive. Les nouveaux programmes rétablissent l’histoire dans les programmes du primaire sous sa forme traditionnelle.

Les deux colloques symétriques de 1980 et de 1984 ne manifestent pas seulement l’importance que notre société attache à l’enseignement de l’histoire. Ils montrent aussi à l’œuvre deux forces qui n’existaient pas au XIXe siècle : les médias et la profession historienne.
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La profession historienne





La présence de l’histoire dans notre société n’est plus seulement celle d’une discipline, de livres, de quelques grandes figures. C’est aussi, les débats de 1980 le montrent, celle d’un groupe de personnes qui se disent historiens avec l’accord de leurs collègues et du public. Ce groupe, lui-même diversifié, comprend essentiellement des professeurs et des chercheurs. Il est uni par une formation commune, un réseau d’associations et de revues, et la conscience nette de l’importance de l’histoire. Ce groupe partage des critères de jugement sur la production historique, sur ce qu’est un bon et un mauvais livre d’histoire, sur ce qu’un historien doit faire ou ne pas faire. Il est uni par des normes communes, en dépit de prévisibles clivages internes. Bref, nous sommes en présence d’une profession, on pourrait presque dire d’une corporation, tant les références au métier, à l’atelier, à l’établi circulent à l’intérieur du groupe.


L’organisation d’une communauté scientifique

La profession historienne apparaît au tournant des années 1880 quand les facultés des lettres se mettent à enseigner véritablement l’histoire1. Auparavant, il y avait des amateurs, souvent de talent, parfois de génie, mais pas une profession, c’est-à-dire une collectivité organisée, avec ses règles, ses procédures de reconnaissance, ses carrières. Les seuls spécialistes, formés aux méthodes de l’érudition par l’École des chartes, fondée en 1821, étaient les archivistes paléographes, généralement isolés dans les préfectures et absorbés par l’édition de documents et d’inventaires, sans liens avec les lycées et les facultés.

Les républicains qui arrivent au pouvoir veulent créer en France un véritable enseignement supérieur, à l’exemple de l’Allemagne. Cela passe par une réforme profonde, qui donne aux facultés des lettres de vrais étudiants grâce aux bourses de licence (1877) et d’agrégation (1880), et qui crée, à côté des cours publics, des « conférences » – nous dirions des séminaires – où ces étudiants puissent s’initier par la pratique aux méthodes rigoureuses de l’érudition, telles que les avaient illustrées les bénédictins du XVIIIe siècle ou les chartistes et telles que les pratiquaient les universités allemandes.

Cette réforme est vigoureusement soutenue par une génération de jeunes historiens, sensibles au prestige de l’historiographie allemande, et critiques envers l’amateurisme « littéraire » des historiens français. Dès avant la guerre de 1870, la Revue critique d’histoire et de littérature, fondée en 1866 à l’exemple de l’Historische Zeitschrift, reprochait à La Cité antique de n’avoir pas procédé à un examen assez sérieux des faits et des détails. Mais c’est avec la création de la Revue historique en 1876 par G. Monod et G. Fagniez et avec la nomination d’E. Lavisse comme directeur des études d’histoire à la Sorbonne2 que la nouvelle histoire « scientifique » s’affirme.

La profession historienne se construit à la jonction de cette entreprise de « scientifisation » de l’histoire qui lui donne ses normes méthodologiques et de la politique universitaire des républicains qui lui assure son cadre institutionnel. La réforme, en effet, implique des créations de postes. Des maîtrises de conférences apparaissent, à côté des chaires de professeurs qui se multiplient et se spécialisent. En Sorbonne, par exemple, on passe de 2 chaires d’histoire en 1878 à 12 en 19143. Le milieu s’étoffe, sans pourtant prendre une taille considérable que ne justifie pas le petit nombre des étudiants. Ensemble, les facultés des lettres, Sorbonne comprise, délivrent moins de 100 licences d’histoire par an à la fin du siècle4 et, en 1914, elles ne comptent au total que 55 chaires d’histoire.

La double hiérarchie, statutaire et géographique, des postes en faculté permet l’organisation de carrières. Les plus heureuses conduisent d’une maîtrise de conférences en province à une chaire en Sorbonne5. Mais ce sont les pairs qui en décident : les nominations sont faites par le ministre sur proposition du conseil de chaque faculté. Les candidats sont donc jugés à l’aune de leur valeur scientifique telle que l’apprécient les collègues de la discipline, et de leur notoriété dans le monde académique, puisque votent les professeurs titulaires de toutes les disciplines.

Comme les carrières dépendent du jugement des pairs, les normes professionnelles qu’ils observent s’imposent à la corporation et contribuent à l’unifier. La thèse cesse d’être une dissertation pour devenir un travail d’érudition, mené à partir de documents, et d’abord de documents d’archives. Le respect des règles de la méthode critique, que Langlois et Seignobos formalisent un peu plus tard à l’usage des étudiants6, quand un premier travail de recherche est imposé à ceux-ci avant l’agrégation, avec le diplôme d’études supérieures (1894), devient le préalable absolu de toute reconnaissance par les pairs. La corporation s’est donné des critères d’appartenance et d’exclusion. Elle s’est aussi donné très pragmatiquement des méthodes de travail : c’est alors que les fiches remplacent les cahiers pour prendre des notes sur les documents, alors que s’imposent les bibliographies et les références infrapaginales.

La profession historienne qui se constitue dans les facultés entre 1870 et 1914 reste cependant très liée à l’enseignement secondaire. La plupart des carrières de professeur de faculté commencent, en effet, par un poste d’agrégé dans un lycée. Quelle autre position d’attente permettrait de préparer ses thèses ? Une fois nommé en faculté, on n’échappe pas pour autant à l’horizon du secondaire, car la préparation des étudiants à l’agrégation constitue l’une des fonctions maîtresses des professeurs7. Les deux ordres d’enseignement restent donc solidaires.

Cette solidarité entraîne des particularités notables qui singularisent les historiens français. Les universitaires britanniques ou allemands n’ont pas de liens analogues avec le secondaire ; ils ne se recrutent pas parmi les professeurs de grammar school ou de Gymnasium. Les qualités rhétoriques indispensables au succès à l’agrégation ont naturellement moins d’importance à l’étranger qu’en France et l’on peut se contenter de « lire son papier ». Inversement, c’est par la recherche que les candidats à des chaires universitaires se font remarquer chez nos voisins. Ils restent dans l’orbite des séminaires qui les ont formés et constituent un milieu de recherche dont la France n’a pas l’équivalent.

Le lien entre la profession historienne et le secondaire n’explique pas seulement le goût des idées générales et l’importance accordée aux qualités de composition et d’expression. Il explique aussi la parenté très forte qui unit l’histoire à la géographie. Les historiens français ont tous fait de la géographie, car elle est obligatoire à l’agrégation et ils l’ont tous enseignée, avec l’histoire, aux élèves du secondaire. Du coup, la géographie est enseignée en France dans les facultés des lettres, et non dans celles de sciences, comme à l’étranger. Cette singularité épistémologique a été renforcée par l’influence de maîtres comme Vidal de Lablache, dont le Tableau de la géographie de la France8 a marqué des générations d’historiens, et notamment les fondateurs des Annales, comme ils se sont plu eux-mêmes à le relever. De ce point de vue, un bilan des conséquences positives et négatives de l’impact de la géographie sur Bloch, Febvre ou Braudel mériterait d’être tenté.





Les Annales et l’histoire-recherche


UNE REVUE DE COMBAT


Dans l’univers académique, la profession historienne bénéficie à la fin du XIXe siècle d’une double prééminence. D’une part, on l’a vu plus haut, la fonction sociale de l’histoire est éminente : c’est par l’histoire que la société française se pense elle-même. D’autre part, l’histoire constitue un modèle méthodologique pour d’autres disciplines. La critique littéraire devient histoire littéraire, et la philosophie histoire de la philosophie. Pour échapper à la subjectivité du bien dire et tenir un discours rigoureux, qui puisse se prétendre « scientifique », dans les matières « littéraires », les contemporains ne voient d’autres méthodes que celles de l’histoire.

Cette double prééminence est menacée par l’émergence de la sociologie, avec Durkheim et l’Année sociologique à partir de 1898. La sociologie prétend proposer une théorie d’ensemble de la société, et par des méthodes plus rigoureuses. Nous aurons l’occasion de revenir par la suite longuement sur le débat épistémologique majeur qui oppose alors historiens et sociologues. L’attaque vient de ceux-ci. Elle est portée par Simiand, en 1903, et prend pour cible Seignobos, le second de Lavisse et le théoricien de la méthode historique. Mais elle fait long feu. En effet, pour des raisons complexes, dont la moindre n’est pas l’absence de lien historique avec le secondaire, la sociologie ne réussit pas à s’implanter alors dans l’université française9. L’échec des sociologues à se constituer en profession laisse donc provisoirement intacte la position avantageuse des historiens.

L’organisation de la profession va pourtant se modifier, sous l’influence de trois facteurs de nature et d’importance très inégale, l’engourdissement des facultés des lettres, la création des Annales et celle du CNRS. Le contexte des années 1930 n’est guère favorable aux facultés. Le marché universitaire se contracte10 ; les créations de chaires se font rares, et elles s’effectuent essentiellement en province. On compte 68 chaires d’histoire en 1938, contre 55 en 1914, mais toujours 12 en Sorbonne dont la porte devient de plus en plus étroite. La retraite survenant à 70 ans, et même 75 pour les membres de l’Institut, il faut attendre longtemps qu’une chaire se libère. G. Lefebvre, par exemple, candidat à la Sorbonne en 1926, élu à une autre chaire en 1935, attend d’avoir 63 ans pour accéder à la chaire d’histoire de la Révolution en 1937.

Le repli et le vieillissement de l’histoire universitaire entraînent un conservatisme certain. Le renouvellement méthodologique, l’ouverture à de nouvelles problématiques, à de nouveaux horizons, sont compromis par l’immobilisme. L’histoire politique règne, en raison notamment de sa place dans l’enseignement secondaire et de son rôle à l’agrégation. Du point de vue institutionnel, il faut chercher des palliatifs. La fermeture de la Sorbonne accroît l’intérêt des établissements français à l’étranger comme les Écoles d’Athènes et de Rome, et plus encore, à Paris, de l’École des hautes études (IVe section) et du Collège de France.

Simultanément, les premiers éléments de ce qui deviendra le Centre national de la recherche scientifique apparaissent. La Caisse des recherches scientifiques, créée en 1921, subventionne des travaux en cours. Marc Bloch en bénéficie en 1929 pour son enquête sur les structures agraires. La Caisse nationale des lettres (1930), le Conseil supérieur de la recherche scientifique (1933), la Caisse nationale de la recherche scientifique (1935) traitent bien les historiens. Ils financent des collections et des grands répertoires. G. Lefebvre obtient en 1938 une subvention pour faire faire des recherches dans les terriers. Voici donc qu’apparaissent les premiers vacataires, et l’on voit même l’État rémunérer des chercheurs professionnels, dont la seule obligation est d’effectuer leur recherche. Ce sont alors souvent, en histoire, des gens âgés dont on reconnaît un peu tard le mérite, comme Léon Cahen, secrétaire de la Société d’histoire moderne, chargé de recherche à 62 ans.

C’est dans ce contexte institutionnel d’une profession en crise qu’il faut replacer la fondation par Marc Bloch et Lucien Febvre, en 1929, des Annales d’histoire économique et sociale11. L’entreprise doit s’analyser à la fois comme une stratégie professionnelle et comme un nouveau paradigme de l’histoire. Ces deux aspects sont indissociables : la qualité scientifique du paradigme conditionne la réussite de la stratégie ; inversement, la stratégie oriente le paradigme. Le succès couronne d’ailleurs l’entreprise, sous son double aspect : L. Febvre et M. Bloch sont tous deux nommés à Paris, le premier au Collège de France en 1933, le second à la Sorbonne en 1936, et le type d’histoire qu’ils promeuvent s’impose.

La nouveauté des Annales n’est pas dans la méthode, mais dans les objets et les questions. L. Febvre et M. Bloch respectent parfaitement les normes de la profession ; ils travaillent sur documents et citent leurs sources. C’est à l’école de Langlois et Seignobos qu’ils ont appris le métier12. Mais ils critiquent l’étroitesse des interrogations et le cloisonnement des investigations. Ils refusent l’histoire politique événementielle qui domine alors une Sorbonne qui se fige et se ferme. Ils diabolisent même, au prix d’excès et de simplifications13, cette histoire « historisante » – le terme a été créé par Simiand dans le débat de 1903 – pour mieux lui opposer une histoire largement ouverte, une histoire totale qui prenne en charge tous les aspects de l’activité humaine. Cette histoire « économique et sociale », pour reprendre le titre de la nouvelle revue, se veut accueillante aux autres disciplines : à la sociologie, à l’économie, à la géographie. Histoire vivante, elle s’intéresse directement aux problèmes contemporains. La plus grande originalité de la revue, entre 1929 et 1940, est la place considérable qu’elle accorde aux XIXe et XXe siècles : 38,5 % des articles portent sur cette période, contre 26 % des diplômes d’études supérieures, 15,6 % des thèses et 13,1 % des articles de la Revue historique14.

Scientifiquement, le paradigme des Annales apportait à l’histoire une intelligibilité très supérieure : la volonté de synthèse, mettant en relation les différents facteurs d’une situation ou d’un problème, permettait de comprendre à la fois le tout et ses parties. C’était une histoire plus riche, plus vivante et plus intelligente.

La création des Annales poursuivait pourtant simultanément des enjeux plus stratégiques, tant il vrai que « tout projet scientifique est inséparable d’un projet de pouvoir15 ». En l’occurrence, les Annales engageaient le combat sur deux fronts. D’une part, elles s’en prenaient à la conception dominante de l’histoire, ce qui était de bonne guerre puisqu’elles étaient en compétition avec les partisans de cette histoire pour l’hégémonie dans le champ de la discipline16. D’autre part, elles revendiquaient pour l’histoire une position privilégiée dans le champ des sciences sociales encore en voie de structuration. En préconisant une histoire ouverte sur les autres sciences sociales, en affirmant l’unité profonde de celles-ci et la nécessité de leur lien réciproque, elles posaient l’histoire comme le lieu même de ce lien. Elles lui conféraient ainsi une sorte de prééminence : l’histoire, seule capable de faire converger les sciences sociales et de nouer leurs apports respectifs, devenait la discipline reine, mater et magistra… d’autant qu’aucune rivale n’était encore assez forte pour lui contester ce rôle. Reprenant à leur compte, avec la condamnation de l’histoire historisante, les perspectives défendues par les sociologues dans le débat de 1903, les Annales confortaient l’histoire dans la position dominante qui était la sienne au début du siècle. Les historiens pouvaient d’autant mieux rallier leur camp qu’elles apparaissaient comme les mieux placées pour confirmer la suprématie de l’histoire. La stratégie externe des Annales, face aux autres sciences sociales, conforte ainsi leur stratégie interne, face aux autres formes d’histoire.
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