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« On ne choisit pas toujours le genre de vie qu’on voudrait mener. »

Hortense Mancini, Mémoires

(Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1987, p. 33)





INTRODUCTION





La fin de l’histoire est connue : l’une expie loin de la Cour ses fautes et meurt oubliée de tous ; l’autre, après la chute de sa rivale, partage durant trente-deux ans la vie privée d’un roi autrefois volage, désormais fidèle. Madame de Montespan a ployé devant Madame de Maintenon. Qui l’eût cru ?

Toutes deux se prénomment Françoise. Si Madame de Montespan a ajouté Athénaïs, coquetterie de Précieuse affirmant sa supériorité intellectuelle, Madame de Maintenon a partagé durant huit ans la vie du poète Scarron et tenu un brillant salon littéraire, rue Neuve-Saint-Louis, dans le quartier du Marais. Toutes deux se sont côtoyées durant de longues années, ont vécu dans l’intimité de longs mois, se sont partagé l’éducation et l’affection des mêmes enfants et ont cultivé l’esprit féminin du temps, qui rêve de relations entre les sexes plus douces, plus galantes, plus courtoises, plus respectueuses, plus égalitaires que celles qui ont eu cours jusqu’alors en France. Si semblables dans leurs goûts et pourtant si différentes de caractère, elles ne pouvaient qu’être amies ou ennemies mortelles.

Elles ont d’abord été amies. Si surprenant que cela puisse paraître, c’est le terme d’amitié qui caractérise le mieux leur relation à ses débuts, un mélange d’estime et d’affection. Dans son Dictionnaire universel, le premier du genre, le littérateur Antoine Furetière décrit l’amitié comme « une convention tacite de s’aimer et s’estimer mutuellement1 ». Et c’est bien un alliage d’admiration et d’élans du cœur qui les soude dans les commencements.

Elles se sont rencontrées en 1663, après le mariage d’Athénaïs avec le marquis de Montespan qui fréquente les mêmes cercles mondains que Scarron et sa femme. Leur amitié se construit durant cinq ans sans que personne en parle. Cette amitié est profonde et apparemment solide, si solide qu’Athénaïs pense rapidement à Françoise pour s’occuper des enfants qui naissent de sa relation adultère avec le roi. En 1674, elles deviennent rivales quelque temps après que la future Madame de Maintenon a été chargée de s’occuper des petits bâtards. Leur rivalité atteint son paroxysme entre 1675 et 1678. Alors que la faveur de la belle Athénaïs est à son sommet, le roi commence à donner des signes inquiétants de lassitude ; les disputes entre les deux femmes sont alors si fréquentes et si violentes qu’elles s’ébruitent hors de la Cour. Elles mettent Louis XIV dans l’embarras. Leurs relations ne s’apaisent que vers 1683 lorsque la gouvernante devient l’épouse du Roi-Soleil. En 1691, Madame de Montespan quitte définitivement la Cour pour n’y plus réapparaître. Les deux femmes ne se reverront jamais.

Leurs relations d’amitié puis de rivalité, qui durent trente ans, font l’objet de maints développements ponctués d’interrogations et de supputations dans les correspondances et les mémoires de l’époque. Quoi de plus banal qu’une telle compétition pour l’amour d’un roi ? En réalité, dans cette affaire le vainqueur n’est pas celui sur lequel les parieurs auraient misé. Non que le duel ait opposé David à Goliath, mais les chances de Madame de Maintenon étaient ténues face au double atout de Madame de Montespan : sa haute noblesse et sa place dans le cœur du roi.

Les contemporains ne croient pas à la montée en puissance de Madame Scarron. Ils assistent, incrédules, à sa lente ascension et hésitent à reconnaître ce qu’ils jugent incroyable. La première a tant d’avantages qu’il paraît invraisemblable qu’elle puisse se laisser distancer par une femme de six ans plus âgée qu’elle, moins bien née, moins éclatante, moins belle selon les canons de l’époque, moins soutenue, moins superbe, moins, moins, moins… Mais ce moins dont souffre Madame de Maintenon est un plus aux yeux du souverain qui marque ainsi ses goûts en matière de femmes et en matière de style. Car ce sont deux manières d’être qui s’affrontent : le style aristocratique, porté au sublime par Athénaïs, contre le style bourgeois, dont, malgré ses efforts, Françoise Scarron ne peut se défaire. En roi absolu, centralisateur et égalisateur des conditions, Louis XIV finit par trancher et donner sa préférence à la simplicité. Mais ces deux favorites ne représentent-elles pas deux versions opposées d’une même femme ?

Madame de Caylus, qu’en raison de sa différence d’âge on appelle la « nièce » alors qu’elle est la cousine de Madame de Maintenon, est la première à suggérer cette dualité. Marthe-Marguerite Le Valois de Villette de Mursay est la fille du cousin germain de Françoise, qui a pris soin de parfaire l’éducation de la jeune fille en la faisant venir à la Cour en 1680. Elle y demeure encore après son mariage, en 1685, avec Jean-Anne de Grimoard, marquis de Caylus. Dans ses Mémoires, où elle a recueilli les confidences de sa « tante », elle évoque longuement les relations ambiguës des deux amies. Sans manichéisme, elle dessine le portrait de la femme parfaite susceptible d’être aimée du roi, et oppose deux versions d’un même personnage. Janus à deux têtes, Madame de Montespan et Madame de Maintenon sont l’une le négatif, l’autre le positif d’une seule image. La femme idéale dont parle Madame de Caylus est d’une rare beauté, elle est spirituelle, capable de reparties éblouissantes, elle est surtout suprêmement intelligente, fine et stratège. Elle subit plus qu’elle ne provoque la passion du roi, aimerait ne le séduire que par les charmes de son esprit et les agréments de sa conversation, mais, comme cela n’est guère possible, elle tente de sauver les apparences de la morale et vit de manière tragique sa position de favorite, l’une en l’exposant au maximum, l’autre en restant plus réservée. Mais tandis que la première conserve une âme froide, un cœur sec et un caractère impérieux, la seconde est toute en dévouement, en tendresse et en discrétion. C’est la seconde qui parvient logiquement à l’emporter. Tout est bien qui finit bien : les valeurs du cœur triomphent.

Certes, Madame de Maintenon n’a pu s’élever à la position qu’elle occupe sans concéder des entorses à la morale. Elle a dû se plier aux exigences du souverain, devenir sa maîtresse alors même qu’elle morigénait Madame de Montespan pour sa conduite adultère. Mais Madame de Caylus efface volontairement cet aspect de l’histoire pour n’évoquer que le courage, la discipline de vie, l’endurance et le désintéressement de sa « tante », une femme extraordinaire qui a la chance d’avoir une complexion heureuse. À quarante-huit ans, lorsqu’elle épouse secrètement le Roi-Soleil, elle conserve toujours des attraits non négligeables, tandis que sa rivale n’est plus que l’ombre de ce qu’elle fut, c’est-à-dire, de l’aveu unanime de ses contemporains, la plus belle femme du royaume de France. Si le duc de Saint-Simon reste encore saisi d’admiration devant son air majestueux, d’autres se moquent de son embonpoint et de son désœuvrement.

Pourtant, la postérité a été fort injuste avec les deux amies. Il ne fait pas bon occuper la fonction de favorite, d’autant qu’elles n’ont pas conservé la réputation de quasi-ministre de la Culture qu’eut sous Louis XV Madame de Pompadour. Madame de Montespan n’a pas laissé de mémoires, pas de correspondance notable, rien qui ait pu sauver son souvenir. Sans doute a-t-elle un plus grand talent dans l’art de la conversation que dans l’art épistolaire, mais rien ne l’incite vraiment à prendre la plume : elle ne place sa conduite sous le regard d’un directeur spirituel que tardivement ; elle ne fonde pas d’œuvre charitable pérenne qui la contraigne à écrire ; elle ne se confie guère à sa famille ; du temps de sa faveur, ses enfants sont encore au maillot ; et, surtout, elle ne cherche pas à construire son image. Elle suit l’adage qui veut qu’une personne « bien née » doit avoir de la « répugnance » à parler d’elle-même, comme le souligne sa parfaite contemporaine, Hortense Mancini, sœur du premier amour de Louis XIV, lorsqu’elle entreprend de retracer le cours de son existence. À quoi bon, d’ailleurs, chercher des justifications a posteriori ? Elle n’a pas à se justifier et son amour-propre lui défendra de ressasser ses années triomphantes. Voltaire assure que les deux Françoise, du temps où elles étaient encore amies, s’étaient entendues pour écrire ensemble des mémoires sur la vie à la Cour. L’ouvrage, on s’en doute, est bref, mais Madame de Montespan aime encore en lire des fragments à ceux qui lui rendent visite dans son exil. Et ceux-ci sont de moins en moins nombreux. Son image semble ainsi s’effacer même dans l’esprit de ses contemporains. Comme elle est impliquée dans la sordide affaire des Poisons, les papiers qui la concernent ont été détruits par le roi, si bien qu’elle demeure une énigme, une page blanche, une personnalité connue seulement par les ragots.

Quant à la seconde, elle se consacre entièrement à l’édification de la maison d’éducation de Saint-Cyr pour laquelle elle fait œuvre de pédagogue. Si elle a beaucoup correspondu, avec son frère d’Aubigné et son cousin Villette, avec son directeur spirituel l’abbé Gobelin, avec les Dames de Saint-Cyr et d’autres de ses amis, la publication de ses lettres a souffert de nombreux réajustements. Madame de Maintenon a probablement détruit les brouillons de celles qui dévoilaient trop son intimité avec Louis XIV, espérant que leurs destinataires feraient de même. Pour 1679 et 1680, peu de lettres sont ainsi conservées, parce que, devenue la maîtresse du roi, elle veut faire disparaître tout aveu de sa part2. Il n’est pas question d’écorner son image de femme impeccable dont le moindre des mérites est d’avoir contribué à rapprocher le roi de la reine. Sans doute aussi a-t-elle été économe de ses pensées et de ses paroles dans cette période délicate. Par la suite, son mariage avec le roi étant non déclaré, elle a veillé à ne jamais rien en laisser transparaître au risque d’être « répudiée ». Quant à sa correspondance avec Louis XIV, elle dort dans des fonds privés inaccessibles, si tant est qu’elle existe toujours. Certes, l’attitude est pour le moins ambiguë et cette duplicité a conduit ses détracteurs à en faire une calculatrice sans scrupules. Le projet de publier sa correspondance se dessine pourtant de son vivant. L’intéressée écrit alors à la supérieure de Saint-Cyr, Madame de Radouay, qu’elle y consent volontiers si l’abbé Des Marais, l’évêque de Chartres, directeur spirituel de l’établissement, le juge « à propos ». Mais elle met en garde : il « sera toujours fort aisé d’abuser de ces lettres », car elles sont remplies de défauts par elles-mêmes, écrites en différents temps, à différentes personnes, pour différents besoins. En résumé, elle n’y est guère favorable car elle reconnaît volontiers qu’elles sont pleines de « contradictions » ou d’éléments qui apparaîtront comme telles. L’entreprise reste sans suite et c’est seulement à la mort de leur fondatrice que les Dames engagent un jeune écrivain de vingt-huit ans pour les éditer ou, plus exactement, elles se laissent forcer la main par Laurent Angliviel de La Beaumelle. Celui-ci vient de découvrir chez le fils du célèbre tragédien Racine un choix de lettres qu’il complète en fouillant dans les registres de l’établissement.

Curieux choix que celui de ce La Beaumelle : piètre érudit, il a tâté de la prison et – c’est un comble quand on connaît la réputation de dévotion de Madame de Maintenon – il se déclare huguenot. Ses démêlés avec Voltaire et son attitude franchement hostile aux philosophes ont sans doute convaincu la supérieure de Saint-Cyr. Or il invente de toutes pièces des missives, joint des bouts épars et reconstitue des lettres entières, procédant à des ajouts indélicats et pour le moins inutiles. Il imagine des lettres prouvant les allégations de la princesse Palatine, une autre huguenote, qui déteste l’épouse de Louis XIV et l’accuse d’être l’inspiratrice de la chasse aux protestants. Les Dames de Saint-Cyr veulent glorifier la mémoire de leur fondatrice, elles ratent leur cible. Cette correspondance en partie apocryphe a nui à la réputation de Madame de Maintenon, en particulier pour son rôle dans la révocation de l’édit de Nantes que La Beaumelle exagère à dessein.

Il n’y a que Voltaire pour défendre cette époque dont il est le premier à porter témoignage. Admirateur averti de l’œuvre du Roi-Soleil, il réalise une enquête orale et des recherches pour rédiger son Histoire du siècle de Louis XIV. C’est lui qui préface la première édition des Souvenirs que Madame de Caylus dicte à son fils, un archéologue distingué. Tout ce que raconte Madame de Caylus est vrai, souligne Voltaire, qui espère que ces chroniques serviront à faire oublier « cette foule de misérables écrits sur la cour de Louis XIV dont l’Europe a été inondée par des auteurs faméliques qui n’ont jamais connu ni cette Cour ni Paris3 ». Mais une plume féminine ne suscite guère d’intérêt et l’ouvrage, paru presque à la veille de la Révolution, n’eut aucun impact. Un texte écrit sans autre prétention que celle d’amuser quelques amis ne pouvait changer les opinions.

De fait, jusqu’à une date récente, l’image de Madame de Maintenon est restée comme celle de sa rivale, négative. Les deux femmes sont mortes avec leur part de mystère, entourées d’une aura sulfureuse. On leur reproche de s’immiscer dans la politique, comme si le Roi-Soleil ne s’en tenait pas scrupuleusement à sa règle d’or de ne se laisser, comme il le dit lui-même, « gouverner » par personne. Le train de vie et les désirs de gloire de Madame de Montespan ruinent l’État, tandis que Madame de Maintenon, annexant le département des affaires religieuses, se prend pour la supérieure générale de la Maison France. Dans ce domaine, les deux rivales œuvrent successivement à la décadence de l’État. Il n’est pas jusqu’à l’atmosphère morose, censée s’être abattue sur la Cour après 1683, qu’on n’impute à la nouvelle favorite, sans penser qu’un roi de cinquante ans délaisse en partie les habitudes festives de sa jeunesse. Et les commentateurs de se demander si le « règne » de Madame de Montespan, qui n’a duré que dix ans, n’était pas préférable à celui de Madame de Maintenon, qui a duré trois fois plus longtemps ! Le duel entre les deux Françoise dépasse donc le seul rayon des anecdotes amoureuses. Leur affrontement, dans les coulisses de la monarchie absolue, révèle la personnalité des protagonistes : deux femmes étonnamment modernes, éprises de liberté, déterminées et courageuses.






1. Antoine Furetière, Dictionnaire universel, Arnout et Reinier Leers, vol. 1 : « amitié ». Le Dictionnaire de l’Académie française ne paraît que quatre ans plus tard. Il reprend la définition de Furetière : « affection que l’on a pour quelqu’un et qui d’ordinaire est mutuelle ».


2. Sa correspondance, rassemblée et publiée par Théophile Lavallée à la fin du XIXe siècle, est assez fournie à partir de 1674, avec en moyenne vingt-cinq lettres par an jusqu’en 1679 où elle tombe au nombre de dix-huit. Dix-sept lettres seulement subsistent pour 1680, alors que trente-trois lettres sont conservées pour 1681, trente-neuf pour 1682 et trente-sept pour 1683. Ces trois dernières années sont celles de la création de l’institution pour jeunes filles qui deviendra Saint-Cyr. Le nombre des lettres annuelles s’établit ensuite à vingt-cinq. L’édition récente de ses lettres chez Honoré Champion couvre sept volumes de plus de huit cents pages chacun.


3. « Préface », Les Souvenirs de Madame de Caylus publiés par Voltaire, Amsterdam, 1770, p. V.










1.

L’INCOMPARABLE





Au début du printemps 1663, le marquis de Montespan, avenant gentilhomme de vingt-trois ans, ne se rend plus seul aux réceptions données par le maréchal d’Albret et son épouse dans leur hôtel du Marais. Il est accompagné par la jeune femme avec qui il vient de convoler en justes noces : Françoise de Tonnay-Charente, la fille du duc et de la duchesse de Mortemart. Il présente avec une fierté non dissimulée celle qui en quelques semaines s’est révélée la sublime beauté de l’année. Toute la Cour a remarqué la nouvelle dame d’honneur de la reine Marie-Thérèse. La marquise de Montespan fait sensation au milieu des invités. Sa distinction, sa prestance quasi royale, son esprit percutant et rieur malgré sa jeunesse en font une personne à part dans le paysage mondain. Si tous se pressent autour d’elle pour lui rendre hommage, les hommes n’osent lui faire la cour et jalousent son mari qui se pavane à ses côtés. Les femmes envient sa beauté insolente, son aplomb et son rayonnement. Le couple est assurément magnifique.

Une convive en particulier la remarque. Il s’agit de la veuve de l’écrivain Paul Scarron, Françoise d’Aubigné, qui fait partie de ces cercles joyeux où l’on converse aimablement. Elle-même a tenu un salon durant presque une décennie. Elle a beaucoup reçu, beaucoup conversé, beaucoup écouté. Elle connaît la plupart des gens qui comptent dans le monde artistique et littéraire de la capitale. Son maintien modeste et réservé ne doit pas faire oublier qu’elle est aussi une célébrité parmi ses amis qui apprécient particulièrement sa culture, sa gentillesse et sa grâce. Elle se décide à aborder la marquise. L’intérêt naît immédiatement après quelques paroles échangées. Françoise Scarron ne cherche pas à rivaliser avec la jeune mariée, mais à partager les plaisirs d’entretiens agréables. Françoise de Tonnay-Charente s’ouvre alors à l’amitié.


Avant les Bourbons

C’est une femme étrange que cette marquise de Montespan, à la fois extrêmement orgueilleuse, difficile d’abord car intimidante, mais dans le même temps d’une simplicité désarmante et d’un tour d’esprit original. Au-delà de son maintien éblouissant, Françoise Scarron remarque d’emblée sa personnalité décidée, son esprit caustique, ainsi que sa manière de s’exprimer à la fois sophistiquée et brillante, mais dépourvue de pédantisme. Elle n’est en rien ordinaire. Elle doit à sa famille la plupart des atouts qui la propulsent sur le devant de la scène.

Ses parents, très bien en vue, sont en train d’atteindre le sommet des rangs et des honneurs. Son père, Gabriel de Rochechouart, duc de Mortemart, a exercé la charge de premier gentilhomme de la chambre du roi, c’est-à-dire qu’il a été le grand ordonnateur de ses dépenses domestiques. Cette distinction est le résulat d’une fidélité à l’égard du pouvoir royal qui remonte à plusieurs générations. Très proches de François Ier, les barons de Mortemart ont servi ses successeurs avec un loyalisme sans faille. Ils ont été récompensés. René, l’arrière-grand-père de Françoise, a reçu le collier du Saint-Esprit des mains d’Henri III. Gaspar, son grand-père, a été un proche du dernier des Valois et du premier des Bourbons. Henri IV a érigé la terre de Mortemart en marquisat et a enrôlé Gabriel, le père de la marquise, à l’âge de quatre ans et demi, dans la troupe des enfants d’honneur du Dauphin. C’est le point de départ d’une amitié indéfectible avec Louis XIII qui, tout naturellement, le fait gentilhomme de la chambre en 1630, puis premier gentilhomme en remplacement du marquis d’Humières. En décembre 1650, les terres de Mortemart sont érigées en duché-pairie. La cérémonie de réception au Parlement du duc, nommé gouverneur de Paris, a lieu le 15 décembre 1663. Naturellement aussi, la proximité royale autorise un enrichissement, bienvenu puisque la vie à la Cour est dispendieuse. Le père de Françoise achète de nombreuses seigneuries, agrandit son château poitevin de Lussac et, en 1661, restaure les forges de Verrières, situées non loin de là dans la vallée de la Dive, qui lui rapportent environ cinquante mille livres par an. Il fait construire un somptueux hôtel particulier à Paris rue Saint-Guillaume1, où Françoise passe ses derniers mois de jeune fille avant son mariage.

Sa mère, Diane de Grandseigne, est la fille de Jean, seigneur de Marcillac, qui a dirigé la compagnie des gendarmes de la reine avant de devenir maréchal de camp. Diane a su cultiver les saines et saintes amitiés depuis Anne d’Autriche, dont elle a été dame d’honneur, jusqu’à Louise de Marillac, principale collaboratrice de Vincent de Paul et fondatrice des Filles de la Charité. Diane appartient à ce milieu dévot, qui soutient toutes les actions charitables, manifeste un réel souci des pauvres et fonde de multiples institutions destinées à venir en aide aux plus démunis. Le prestige politique du côté du père, l’engagement religieux du côté de la mère, les Mortemart atteignent les cieux au moment où le soleil approche de son zénith. Le sentiment d’accomplissement renforce le trait principal qui les caractérise : le sens aigu de la grandeur de leur lignage qu’ils partagent avec bon nombre d’aristocrates – le duc de Saint-Simon en est un autre parfait exemple –, mais qu’ils poussent très loin, puisqu’ils présentent leur maison comme étant l’une des plus anciennes du royaume de France. Leur devise Ante mare undae, « Avant que la mer ne vienne au monde », signale qu’ils existaient avant le Déluge ! On ne saurait être plus clair. Les Mortemart ne font cas que des La Rochefoucauld et s’estiment plus illustres que les Bourbons par l’antériorité de leur nom. Ils font remonter leur origine, comme il est probable, à Clotaire Ier, par l’un de ses descendants Aimery d’Ostefranc, premier vicomte de Rochechouart en 980, effectivement le titre le plus ancien de France.




Une charmante tête blonde

Pourtant, le contraste est frappant entre l’éclat d’une famille qui se pense supérieure aux Bourbons et la trajectoire de ses membres. La naissance de Madame de Montespan est ainsi tellement discrète que son souvenir s’est presque effacé. Elle est née le vendredi 5 octobre 1640 au fin fond du Poitou, dans un pays monotone, pauvre, jonché de genêts, d’ajoncs et de bruyères, qui rappellent que l’océan vient s’échouer à quelques encablures vers l’ouest, à la hauteur de La Rochelle et de l’île de Ré. Cette lande déserte, nichée au cœur des terres, est appelée Brandes car elle est constamment recouverte de branches. C’est dans l’une des propriétés que possède son père, à Lussac-les-Châteaux2, qu’elle vient au monde. Une fille, Gabrielle, est née quelque huit ans plus tôt, un garçon, Louis-Victor, comte de Vivonne, a suivi le 25 août 1636 ; deux autres filles naîtront par la suite, Marie-Christine et Marie-Gabrielle-Madeleine.

Les premiers soins dont elle est entourée sont spirituels, puisqu’elle est baptisée le jour même de sa naissance dans l’église du village. Elle reçoit le prénom de Françoise en présence de ses parrain et marraine, Nicolas Rozet et Françoise Massoulard, qui ont déclaré ne pas savoir signer et n’ont effectivement pas apposé leur paraphe sur l’acte conservé au presbytère3. Ce parrainage d’illettrés, probablement des domestiques très appréciés appelés en renfort, suggère des difficultés lors de l’accouchement et une situation d’urgence. Reste que le choix de petites gens laisse perplexe. Quand on sait que la sœur puînée a comme marraine Louise de Marillac, on demeure étonné. Et si on ajoute que leur frère, né au château de Vivonne, ne fut baptisé que sept ans après sa naissance dans la chapelle de la chambre du roi, on se demande ce qui a poussé la mère à hâter la cérémonie

Certes, l’habitude veut qu’on baptise rapidement les nouveau-nés de peur qu’ils ne meurent avant d’avoir reçu le précieux sacrement. Mais pour les garçons de qualité, les fils et filles des princes et des rois, parfois, on attend l’âge de raison. On veille à ondoyer le bébé, c’est-à-dire à prononcer solennellement les paroles du baptême en l’absence de prêtre : « Ego te baptizo in nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti. » Le dauphin Louis ne fut ainsi baptisé que le 21 avril 1643, à l’âge de quatre ans et demi, un mois avant la mort de son père Louis XIII. La maladie et la faiblesse du souverain ont poussé à hâter une cérémonie qui aurait pu encore attendre si le roi avait vécu. En ce qui concerne Françoise, il est probable que la naissance ait été inopinée, peut-être même périlleuse, prenant la mère au dépourvu, sans présence masculine. La petite menaçait-elle de mourir ? Le mauvais temps et le froid rigoureux, qui se sont ensuite abattus sur la région, auraient, de toutes les façons, gêné les communications et empêché des personnages plus illustres de faire le déplacement. Du logis familial à l’église paroissiale, il n’y a que la rue à traverser, rendant le transport du nourrisson sans grand danger.

Les premières années de Françoise restent un mystère entrecoupé de quelques lueurs. Une vie à la campagne s’accorde mal avec un destin d’exception. Il est aisé de remarquer la grâce d’une fillette. Les jolis mots enfantins, les sourires et les rires cristallins, les sauts et les pas légers révèlent des trésors de charme. Ses parents perçoivent-ils aussi ses dons ? Comment envisagent-ils de l’éduquer ? Songent-ils à lui donner une formation intellectuelle ? La difficulté se situe dans le même registre que celui de l’éducation des princes et des princesses. Comment leur enseigner l’idée de la grandeur de leur nom, sans qu’ils la confondent avec leur grandeur personnelle et ne deviennent méprisants ? Comment leur inculquer quelques connaissances alors qu’ils comprennent dès leur prime jeunesse que les autres les regardent avec déférence ? Françoise fut grondée et réprimandée lorsqu’elle désobéissait, sans doute par des domestiques, car ses parents, pris par leurs charges et obligations, étaient souvent absents. Mais son amour-propre n’en fut jamais atteint. Sa mère, d’une grande tenue morale mais d’un quotidien assez rébarbatif, s’acquitte au mieux de ses devoirs familiaux. Pourtant, la personnalité de son époux la maintient dans une pénombre propre à éprouver son humilité de chrétienne. Sa fille ne lui ressemble guère : elle montre de l’aplomb et un caractère décidé dès son plus jeune âge.

L’enfant reste dans le giron maternel jusqu’à l’âge de dix ans et réside en Poitou, confiée à des gouvernantes lorsque sa mère est à la Cour. L’a-t-elle accompagnée à Paris en 1645 ? Personne n’en sait plus rien. C’est à cette date, en effet, dans un pavillon des Tuileries, que sa sœur Madeleine pousse ses premiers cris. Destinée à devenir religieuse, elle est d’abord élevée avec le frère du roi, Philippe d’Orléans, qui devient son camarade de jeux. Elle est ensuite confiée aux soins des religieuses de l’Abbaye-aux-Bois où elle est soigneusement formée, sous la direction de Madame de Chaulnes qui l’aime comme sa fille. Celle-ci l’emmène au prieuré de Poissy lorsqu’elle y est installée abbesse par la reine dans les derniers jours de l’année 16694. La jeune converse est une personne érudite qui maîtrise, outre le grec et le latin, de nombreuses langues étrangères, qui philosophe avec passion et subtilité, et dont la réputation de savante dépasse rapidement les cercles parisiens.

Françoise reçoit, quant à elle, une éducation plus conventionnelle, mais non dénuée de traits d’originalité. Vers l’âge de onze ans, elle est emmenée à Saintes, au couvent de l’Abbaye-aux-Dames, afin de se préparer à sa première communion, comme l’a été une dizaine d’années plus tôt sa sœur aînée, dont elle suit le parcours provincial. L’Abbaye-aux-Dames de Saintes est la seconde plus importante communauté féminine de France par ses revenus5. Les religieuses réservent douze places de pensionnaires pour les descendantes de la haute noblesse. Les supérieures, issues de prestigieux lignages, donnent un ton résolument aristocratique à une institution qui cultive l’indépendance et l’autonomie par rapport au pouvoir masculin et clérical. Cet état d’esprit est transmis aux jeunes filles de bonne famille, triées sur le volet, qui s’y pressent. Françoise y trouve de quoi alimenter la haute idée qu’elle se fait d’elle-même, par orgueil de son nom et par un sentiment inné de la supériorité naturelle des femmes. Elle y affermit un caractère bien trempé. Et si les matières enseignées n’atteignent pas le niveau de celles pratiquées à l’Abbaye-aux-Bois où sa petite sœur suit une scolarité exceptionnelle, l’esprit qui règne dans cette institution d’élite, quoique provinciale, convient parfaitement à une jeune aristocrate altière et ambitieuse.




L’esprit Mortemart

Au début des années 1650, la jeune Françoise fait deux jours de voyage pour se rendre de Lussac à Saintes. Elle a quitté sa mère qui s’est rendue à la Cour avec avec sa fille aînée désireuse, à vingt ans, de faire son entrée dans le monde. Présentée à la Cour, puis à un prétendant, celle-ci devient marquise de Thianges en juin 16556. Durant cette décennie, Madame de Mortemart et ses filles cadettes séjournent aussi dans un autre domaine, non loin de là, le château de Serres, près d’Abzac en Charente, qu’elle a apporté en dot. L’élégant édifice s’élève à quatre lieues au sud de L’Isle-Jourdain et quinze lieues de Poitiers. Dans ce pays plus méridional et chaud, le séjour s’apparente à des vacances. En 1660, Françoise, respectant les traditions seigneuriales et les usages de parrainage, porte sur les fonts baptismaux de l’église d’Abzac une petite fille du village.

Son frère, Louis-Victor, comte de Vivonne, dont l’éducation aussi a été particulièrement soignée est, déjà au moment du mariage de Françoise, premier gentilhomme de la chambre du roi, charge qu’il a reçue en survivance de son père. C’est un vaillant militaire qui s’est signalé aussi bien dans la cavalerie que dans la marine. Il a été instruit et formé par un précepteur efficace, pieux et étroitement contrôlé par le duc de Mortemart, soucieux des progrès de son fils. Cet homme de confiance a été choisi par Vincent de Paul, sollicité par l’intermédiaire de sa collaboratrice Louise de Marillac, l’amie de Diane de Grandseigne. Un camarade du jeune homme, le comte de Brienne, de la vingtaine d’enfants d’honneur qui suivaient, comme lui, le Dauphin, se rappelle que c’est cette forme d’instruction qui contribua à développer chez lui un caractère d’esprit singulier, lui fournissant quantité de bons mots « qui sortent de sa bouche si coup à coup, qu’on dirait qu’il est pétri d’un autre limon que nous7 ». Voilà si bien résumé l’esprit Mortemart que chacun des enfants cultive au mieux et qui fait « l’admiration de la Cour et de la Ville ».

Le comte de Vivonne est l’un des rares familiers du roi depuis l’enfance si bien que Louis XIV l’appelle simplement « Vivonne », oubliant les Monsieur ou les titres. Il a assisté à côté de lui à la mort de son père Louis XIII en 1643 et, à l’âge de huit ans, l’année suivante, il a rejoint les garçons d’honneur du nouveau roi. Louis XIV, qui a deux ans de plus que lui, le considère comme un ami sûr, un fidèle parmi les fidèles. Devenus adultes, les deux hommes continuent de s’apprécier. Lorsqu’il n’est pas à la guerre, Vivonne vit dans l’intimité du souverain.

Enfin, pour rendre hommage au savoir, à l’intelligence et à la vertu de Madeleine de Mortemart, Louis XIV donne à la jeune religieuse, en 1670, la charge de supérieure de l’abbaye et de l’ordre de Fontevrault dont toutes les abbesses ont été jusqu’à elle de sang royal. Le roi l’a lui offre par pure amitié et admiration pour elle, encore plus belle que Françoise, avec encore plus d’esprit que son frère et ses sœurs réunis, ce qui n’est pas peu dire, et « avec ce même tour que nul n’a attrapé qu’eux, ou par une fréquentation continuelle, et qui se sent si promptement et avec tant de plaisir », selon le duc de Saint-Simon, ajoutant qu’elle venait souvent à la Cour où elle enchantait le roi qui ne pouvait se passer d’elle. Religieuse exacte sur ses devoirs, supérieure très aimée dans son couvent, elle ne paraissait jamais dans les fêtes publiques, mais suivait le roi partout en privé. « Le roi eut pour elle une estime, un goût, une amitié, que l’éloignement de Madame de Montespan ni l’extrême faveur de Madame de Maintenon ne purent émousser », conclut le mémorialiste8.

Les choix éducatifs s’avèrent donc judicieux pour les enfants Mortemart car ils leur permettent de briguer des emplois de premier plan. Le père a cherché à développer chez eux l’esprit d’indépendance, une culture érudite et étendue, un esprit vif et délié. Cette formation qui contraste avec l’idée compassée et provinciale que l’on se fait de l’éducation nobiliaire, surtout lorsqu’elle est dévote, se rapproche des usages princiers sans en épouser les petitesses et les limites intellectuelles. Ainsi Vivonne se promène-t-il souvent un livre sous le bras. Le roi s’en étonne. « À quoi sert de lire ? » demande-t-il. « La lecture fait à l’esprit ce que vos perdrix, sire, font à mes joues », lui répond Vivonne dont l’embonpoint est aussi légendaire que les bons mots. Quant à l’ambition et à la prestance de la fratrie, elle suscite la satisfaction du père, heureux de constater que ses efforts et ses exigences en matière d’éducation n’ont pas été vains.

C’est un trait commun au comte de Vivonne et à ses sœurs, sauf peut-être la modeste Marie-Christine, devenue religieuse sans histoire, que cette haute estime de soi et du lignage. Dans ce domaine toutefois, Françoise n’est pas la plus acharnée, laissant à Madame de Thianges la palme de l’orgueil. Cette arrogance familiale tranche néanmoins sur le commun tant leur esprit scintillant les distingue entre mille feux. Si la grandeur de leur nom vient de son ancienneté, la distinction vient de l’esprit de ceux qui le portent. Ils ont accru leur puissance et leur influence par la culture et l’éducation, comprenant l’atout que constituent la connaissance et l’amour des arts et des lettres. Chez eux, l’intelligence pétille. Ils font assaut de reparties spirituelles et de jeux de mots, qu’ils préparent souvent dans le calme et l’isolement, et qu’ils lancent, impromptu, comme s’ils venaient de les inventer. Être brillant en société relève pour les Mortemart des beaux-arts et de l’exercice de style dont aucun membre de la famille n’est exonéré. Ils font mentir ceux qui ne voient dans la noblesse que des hobereaux de province ignares, des militaires rustres, des parvenus sans façon ou des mondaines écervelées.





Belle comme le jour

C’est auréolée de la gloire de sa famille et nourrie de cette éducation exigeante, solide et généreuse que Françoise arrive, à vingt ans, en 1660, à la cour de France. Elle y est présentée comme Mademoiselle de Tonnay-Charente, du nom d’une terre familiale située à l’entrée de la ville portuaire de Rochefort.

Elle paraît et toutes les autres s’effacent.

La jeune fille est une perfection qui allie les agréments physiques aux agréments de l’esprit. Sa beauté est unanimement remarquée par les mémorialistes : « belle comme le jour » selon le duc de Saint-Simon, « la plus belle femme de son royaume » selon Madame de Caylus, « triomphante beauté à faire admirer à tous les ambassadeurs » selon Madame de Sévigné, « beauté achevée, quoiqu’elle ne fût pas parfaitement agréable » selon Madame de La Fayette. Bussy-Rabutin, dans sa France galante, parle d’une « personne qui avait encore plus d’agrément dans l’esprit que dans le visage », ce qui n’est pas peu dire, tandis que tous parlent de son naturel plaisant, apanage de ceux de sa maison. La princesse Palatine, belle-sœur du roi, qui ne l’aime pourtant pas, parle de son « éclat extraordinaire et beaucoup d’esprit dans les yeux, une très jolie bouche et un rire charmant9 ». Le duc de Saint-Simon, qui écrit en 1707 au moment de son décès, en laisse un portrait vibrant, celui d’une femme née pour être reine, dont la personnalité forte a constamment pesé sur son entourage, qui marquait par son originalité et la manière dont elle organisait sa vie. Il se rappelle, en effet, qu’il était impossible d’avoir plus d’intelligence, de « fine politesse », des expressions singulières, une éloquence, une justesse naturelle qui « lui formait comme un langage particulier, mais qui était délicieux ». Elle le partageait avec le reste de sa famille et savait le communiquer aux personnes assidues auprès d’elle, que ce soit ses enfants, les nièces qui vivaient avec elle ou l’ensemble de son personnel. Le duc assure qu’il est encore possible de le reconnaître une génération plus tard dans le « peu de personnes qui en reste »10.

D’une taille « fort aisée », c’est-à-dire plutôt grande et bien faite, d’un air assuré, Françoise épouse les canons de beauté de son époque. La fillette aux cheveux d’or, aux grands yeux bleus, est devenue une femme magnifique aux longs cheveux blonds, au front haut, au regard doux, aux sourcils bien dessinés, au nez droit, au menton volontaire, à la gorge d’albâtre, au teint clair, la bouche ni trop grande ni trop petite. De son père, elle a hérité, comme son frère et ses sœurs, un esprit percutant et une tendance à l’embonpoint. De la fratrie, c’est à son frère Vivonne qu’elle ressemble le plus. Elle a ses yeux saillants, la prunelle souvent cachée par les paupières, une bouche bien ourlée, un esprit vif et beaucoup d’imagination. Son envie de plaire la rend naïve puisqu’elle n’estime que ceux qui la flattent. Elle est, comme le dit l’écrivain Bussy-Rabutin de Vivonne dans L’Histoire amoureuse des Gaules, « aveugle de son propre mérite ». Françoise a une très haute idée de sa personne et de son lignage qui fausse son jugement sur les autres. Elle est plus belle que sa sœur aînée, la marquise de Thianges, connue parmi les Précieuses comme la « Nymphe de la Charente », que son nez trop long fait ressembler à un « perroquet qui mange une cerise », selon le bon mot du duc de Vendôme, arrière-petit-fils d’Henri IV11. Mais elle ne possède pas le don d’autodérision dont fait preuve son aînée, qui aime à se moquer de tout le monde y compris d’elle-même, alors qu’elle ne conçoit rien de valable en dehors de son nom et de sa naissance.

Belle, intelligente, cultivée et spirituelle, Françoise est donc la perle des femmes.

L’abbé Jacques Testu, poète mondain, auteur de Stances chrétiennes, membre de l’Académie française à partir de 1665, décrit parfaitement les trois sœurs Mortemart qu’il fréquente. Il est amoureux de la sœur cadette, l’abbesse de Fontevrault, sans doute la plus réussie de la fratrie, et passe le plus clair de son temps en compagnie de Madame de Montespan « à qui, selon Saint-Simon, il disait tout ce qui lui plaisait », ce qui ne l’empêche pas, plus tard, d’être aussi un familier de Madame de Maintenon. Madame de Thianges, dit-il, parle comme une personne qui rêve – c’est la fantaisie à l’état pur –, Madame de Fontevrault comme une personne qui parle – c’est l’autorité et la sagesse – et Madame de Montespan comme une personne qui lit – sa diction est admirable, ses paroles définitives. Sa remarque est d’autant plus intéressante que l’abbé Testu est réputé pour faire la pluie et le beau temps dans les deux salons à la mode, l’hôtel de Richelieu et l’hôtel d’Albret. L’admiration sincère de l’académicien n’a pas peu contribué à la réputation des trois sœurs Mortemart.

En réalité, les débuts mondains de Mademoiselle de Tonnay-Charente se situent le 22 février 1654. Le prince de Conti, Armand de Bourbon, âgé de quarante-deux ans, épouse une des nièces du cardinal Mazarin, Anne-Marie Martinozzi, gage de loyauté entre l’ancien frondeur et le cardinal. Le frère du Grand Condé se range ; on donne une grande fête ; les festivités durent quatre jours. Lors du bal offert au Louvre par le jeune roi de seize ans, « trois beautés considérables » se font remarquer : Mademoiselle Catherine de Villeroy, future comtesse d’Armagnac, qui a quinze ans, fière de sa réputation de beauté absolue, Mademoiselle de Tonnay-Charente, qui en a treize et ne laisse pas l’assistance indifférente, et Henriette d’Angleterre, qui n’en a pas encore dix. Après cette première apparition, Françoise repart dans sa province natale. Elle ne revient que six ans plus tard, peut-être pour entrer au service d’Henriette d’Angleterre ou du moins pour être dans l’entourage de son époux, Monsieur, frère du roi, le compagnon d’enfance de sa sœur religieuse. Henriette, la fille du souverain déchu et décapité, Charles Ier d’Angleterre, a vécu avec sa mère en exil en France sans intéresser personne, jusqu’au jour où son frère est restauré sur le trône d’Angleterre. Dès lors, elle devient un parti convoité : elle épouse le frère de Louis XIV en 1661.

Françoise vit dans l’intimité de Philippe d’Orléans et de son épouse. Celui-ci l’apprécie presque autant que la marquise de Thianges, qui « avait paru lui plaire plus que les autres », selon Madame de La Fayette12. Certes, il est fort peu probable qu’une jeune fille encore célibataire se montre à la Cour sans emploi, il paraît logique qu’elle ait été attachée au service de la duchesse d’Orléans comme demoiselle d’honneur. Pourtant, il n’y existe aucune autre information que celle donnée par Madame de La Fayette, autre dame d’honneur de Madame, qui signale qu’elle avait le privilège de la voir souvent, qu’elle était l’une des personnes qui paraissaient « le mieux » avec elle et qu’elle recueillait parfois ses confidences. Mais l’amitié de la princesse était plus une conséquence de celle de son époux qu’un sentiment spontané.

Toujours est-il que, comme les informations sont contradictoires ou manquent sur cette période de sa vie, on retiendra seulement qu’elle commence entre 1660 et 1663 à faire des apparitions lors de fêtes à la Cour et fréquente le Palais-Royal, résidence de Monsieur. Elle y acquiert déjà sa réputation d’« incomparable », surnom que lui donnera plus tard la marquise de Sévigné. Dans ses Mémoires, Bussy-Rabutin se rappelle qu’il fut étonné par sa vivacité lorsqu’il fut convié à lire ses Maximes d’amour devant Monsieur. Au jeu qu’affectionnaient les Précieuses, qui consistait à répondre à des questions sur l’amour, elle avait montré une finesse, un sens de la repartie et une virtuosité dans l’art oratoire remarquables pour son âge.

Les fées se sont penchées sur le berceau de Françoise de Mortemart, lui offrant la beauté, l’intelligence, la confiance en soi, les agréments les plus divers qui en font une personne accomplie. Au seuil de sa vie de femme, parée de l’éclat de son nom, elle voit s’ouvrir devant elle tous les possibles.
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