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« Un univers médiéval fantasmé d’une très grande richesse. De haute volée. »

Tzeentch – Elbakin

 

« Une écriture sublime qui n’a rien à envier à Hobb ou Rothfuss. Fans et non-fans du genre, foncez les yeux fermés. »

Robin Bouder – Actualitté

 

« Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vécu en fantasy semblable mélange d’admiration technique et d’émerveillement émotionnel. »

Hugues Robert – Charybde

 

« Dewdney est le porte-étendard d’une génération dorée de jeunes auteurs qui dépoussièrent le genre. »

Lloyd Chéry – Le Point Pop

 

« Dans L’Enfant de poussière, on trouve du George Martin et du Robin Hobb mais aussi une saveur nouvelle, de liberté et de vent frais soufflant sur une œuvre hors du commun. »

Paco Vallat – Un dernier livre avant la fin du monde

 

 

Né en Angleterre en 1984, Patrick K. Dewdney vit dans le Limousin depuis l’enfance. Auteur de poésie et de romans noirs, il a entamé avec L’Enfant de poussière une grande saga de fantasy historique, Le Cycle de Syffe, qu’il poursuit avec La Peste et la Vigne.
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Toutes les aventures commencent quelque part.

À Hélène, qui a ouvert la porte.
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LIVRE QUATRIÈME


Vraak-Ketoï

Comme toute entreprise archéologique, l’étude des grands-vestiges est rendue difficile par le passage des siècles autant que par l’usure humaine. S’ajoutent à ces obstacles deux singularités de taille : la disparition soudaine de leurs bâtisseurs, et la jalousie avec laquelle les cercles mystiques de Carme veillent sur leur histoire. Depuis longtemps l’Astréïade a été scrupuleusement disséqué en quête d’indices, et certains de nos frères-savants se sont également tournés vers les Arces ou la tradition orale des Montagnards dans l’espoir de mettre au jour un savoir inconnu. Leurs recherches sont compilées entre ces pages, mais je soupçonne toutefois que tu ne trouves ici davantage de questions que de réponses. Si le profane peut contempler les pierres des grands-vestiges et s’émerveiller de leur architecture singulière, le regard de l’érudit s’accompagnera inévitablement de regrets. Un pan d’histoire est absent de la péninsule que nous habitons, et je crains que les clefs du passé ne soient prisonnières des caveaux d’Eïs Astrys, si elles ne sont pas tout simplement perdues.

Note du frère-compilateur Hoste le Diligent, rédigée à l’intention d’un destinataire anonyme de l’Ordre des Horospices en la 446e année du calendrier de Court-Cap.

 

Au cours de cette onzième nuit de lune Fleurie, après l’investissement des lieux par ma troupe et la saisie de cent et huit livres de grain soustraits à la gabelle, nous avons établi ce qui suit : les six familles installées au lieu-dit du Passage des Cerfs sont feuillues ou complices des Feuillus. En usant de la menace, les chefs de famille ont confessé avoir rencontré la gent sauvage et échangé avec elle des offrandes. En usant du feu, nous avons appris que plusieurs enfants déclarés morts et brûlés ont, selon toute vraisemblance, étés remis à la gent sauvage. Trois d’entre eux avec certitude – il s’agit des rejetons du brasseur alumbrois qu’on surnomme Renard – et je nourris de vifs soupçons à propos de deux autres. Nous avons agi en accord avec mon mandat, et appliqué la justice du primat de façon ferme et exemplaire. Tous les hommes en âge du Passage des Cerfs, dont l’étranger Renard, se trouvent désormais pendus. Leurs biens ont été saisis et expédiés à Omble où ils seront chinés pour le compte du lige. Sur la porte des foyers j’ai apposé au fer rouge la marque du justicaire.

Rapport anonyme tiré des archives de la Citadelle Endeuillée, daté de la 523e année du calendrier de Court-Cap.

 

Entre ce que l’homme désire et ce que l’homme craint, là se trouve le monde.

Proverbe parside, traduit du parse antique.


 

 

 

 

Milieu de l’an 631

Été

Lune des Moissons
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44.

Les guerriers-vars m’avaient enseigné de nombreuses choses à propos de la guerre, parfois à dessein, parfois non. Uldrick disait que j’aurais le temps d’apprendre la théorie, ce qui avait seulement signifié qu’il n’entendait pas me dispenser d’enseignement formel à ce sujet. Cela ne m’avait pas empêché de mémoriser chacune des réflexions qu’il m’avait adressées, les maximes qu’il avait prononcées, ou les échanges passionnants que j’avais pu entendre lorsque nous avions fini par rejoindre le vaïdroerk d’Osfrid. Tandis que je me précipitais au secours de Ventôme Selmain avec onze compagnons à mes côtés, une arme en main et un nœud dans le ventre, une phrase en particulier m’était revenue. Elle avait été prononcée par Anborn, le plus vieux des hobbelars du vaïdroerk, avant que nos routes ne se séparent au départ de Granières. « Moins tu en sauras sur ton ennemi, plus il lui sera facile de te tenir en échec. » Nos pas étaient étouffés par la moiteur de la forêt ruisselante, et je n’avais cesse de me dire que nous étions, tout bien pesé, de parfaits ignorants.

Le gros de l’armée nous précédait de moins d’une heure, ce qui était déjà trop. Nous avions croisé le convoi des bêtes de bât à l’arrêt, nos cent montures regroupées dans une combe large et verdoyante où elles profitaient de l’occasion pour se repaître de la riche sphaigne forestière. Lorsque nous avions surgi des fougères, tout dégoulinants de sueur avec les yeux écarquillés et le sang de Sarnesh qui maculait encore les lames des Montagnards, nous n’étions pas passés très loin de l’accident. Les trente soudards qui gardaient les chevaux étaient sur le qui-vive, inquiets à l’idée de n’avoir aucun soutien jusqu’à ce que les troupes ne reviennent, et la nervosité des palefreniers et des marmitons qui attendaient avec eux n’arrangea pas l’affaire. Un des rebouteux qui était resté pour panser les blessés avait pris peur en nous voyant débouler, si bien qu’un mur de lances s’était préparé pour nous accueillir, et il avait fallu apaiser tout le monde avant qu’ils ne nous laissent repartir. Chique jurait et crachait, parce qu’il semblait évident que nous arriverions en retard pour les combats, et l’abandon dans la forêt des chevaux escamotés n’y changeait rien.

D’après la palabre brève et haletante que nous avions tenue avec les gardiens de la combe, la réponse de Matésé au cor de nos alliés n’avait rien eu de particulièrement subtil. Chaque soudard en état de guerroyer s’était vu ordonner de lâcher son baluchon et de se précipiter à l’est pour porter le fer aux Feuillus. Je ne trouvais pas grand-chose à redire à cela. Parfois, la vitesse comptait davantage que la méthode, et les formations et les stratégies étaient difficiles à mettre en œuvre dans la forêt. Il s’agissait de charger en masse, en espérant prendre nos adversaires en tenaille et les immobiliser suffisamment longtemps pour en tuer une quantité décisive. En matière de boucherie nous avions pensé avoir l’avantage, des armures lourdes, des soldats expérimentés et plus nombreux. Ces certitudes ne tenaient pas compte de la présence d’ogres parmi les rangs de nos ennemis. Si je n’avais que les contes et mon imagination pour mesurer le péril qu’un ogre pouvait représenter au combat, je goûtais déjà à l’appréhension que leur présence inspirait, et me demandais sérieusement si le rapport de force pesait toujours en notre faveur.

Le tonnerre de la course grondait dans mes oreilles, rythmé par le battement sourd de mon cœur et le cliquètement du casque. Alors que nous trébuchions sur les traces de notre armée, aveuglés par la végétation et la fatigue, je fus soudain saisi d’un doute terrible. Les Feuillus avaient-ils organisé tout cela, la défection de Sarnesh et de Corbeau pour m’éloigner, pour pouvoir écraser nos troupes sans prendre le risque de me tuer ? Je ne parvenais pas à imaginer de quelle manière une telle fourberie aurait pu se mettre en place, mais depuis que nous avions vu les traces des ogres, j’avais la sensation de nager en pleine féerie. Était-il possible qu’ils aient orienté la folie du chamane, qu’ils l’aient attisée et encouragée comme on nourrit une braise ? Et dans ce cas, par quel biais, et surtout, comment auraient-ils pu savoir que je serais de ceux qui partiraient à sa recherche ? Mes pensées glissaient, pétries de craintes et d’incertitudes, sans aboutir à quoi que ce soit. Je compris enfin que cela ne menait nulle part et secouai la tête. Devant moi, les mailles d’Un-Œil se soulevaient, une cadence métallique, sur laquelle je fixai mon attention. Nous abandonnâmes bientôt la course au profit d’une marche rapide, et attaquâmes en soufflant la dernière pente ombrageuse, de laquelle jaillissaient les troncs immenses d’une fratrie d’épicéas millénaires. De l’autre côté, nous trouvâmes un vallon encaissé, où reposaient les premiers morts.

C’étaient deux Brunides qui avaient voulu fuir, d’après la manière dont ils étaient couchés. L’un avait ramassé un méchant coup derrière la tête qui avait fait voler son chapel, et un sang épais coagulait dans ses oreilles. Le second était livide et s’était vidé dans son gambison, qu’une lance avait troué sous l’aisselle. Nous hésitâmes pour la première fois. Il y avait du mouvement plus haut, et des voix aussi, et je crois que jusque-là, personne n’avait envisagé que notre camp ait pu perdre. Je regardai tour à tour Siméon et Chique qui ahanaient, à bout de forces sous leurs lourdes mailles. Quel qu’ait été le tournant de la bataille, douze combattants sans le souffle n’y auraient rien changé. Mayak prit l’initiative d’aller se poster en amont, et je le suivis tandis que les autres récupéraient. Nous trouvâmes rapidement un troisième mort, un archer feuillu tombé entre deux troncs couchés, ainsi qu’un promontoire pierreux couvert d’aiguilles de pin, qui offrait une meilleure perspective sur la vallée. Je distinguai de nouveaux cadavres recroquevillés au fond du vallon, mais la végétation épaisse me dissimulait toujours le mouvement des troupes que nous avions repérées tantôt.

Puisqu’il fallait bien faire quelque chose, nous finîmes par avancer aux aguets, remontant la cuvette sur son versant ouest, attentifs aux voix étouffées qui résonnaient dans le vallon. Un silence inhabituel imprégnait sur la forêt, un vide dévorant qui levait les poils sur ma nuque et laissait trop de place aux pensées fiévreuses. Après avoir louvoyé sous le feuillage clair des ormes qui poussaient sur la crête, on tomba tout à coup sur une déclive, et une vue dégagée sur la clairière où, il ne faisait aucun doute, la bataille s’était déroulée. À notre immense soulagement, les hommes qui s’activaient en bas portaient les couleurs des compagnies bagaudes. Il y eut une hésitation générale, le temps que l’angoisse nous abandonne. « On a gagné », lança Un-Œil en me souriant largement, mais les autres étaient plus circonspects. Je retroussai le nez en avisant les cadavres que l’on entassait à la lisière du bois. « Si c’est une victoire, elle a été cher payée », répondit Ossotra, avant de s’engager dans la pente. Sans un mot, je lui emboîtai le pas.

Allongés parmi les herbes grasses de la clairière, il y avait peu de Feuillus, et beaucoup des nôtres. Les soudards qui s’occupaient du pillage sous la direction des Taupeliers dépouillaient les corps avec précipitation, entassaient le matériel qu’ils jugeaient utile avant de passer au cadavre suivant. Leurs yeux étaient nerveux et papillonnaient sans cesse à la limite des arbres. La plupart des hommes se trouvaient déployés au nord pour protéger les autres, les capitaines surtout, qui tentaient d’organiser ce qui pouvait l’être, notamment le soin des blessés. Au milieu de la trouée, le soleil estival était pesant. L’air était devenu collant à force d’immobilité, et il y régnait une odeur désagréable et doucereuse, qui ne masquait pas tout à fait les autres parfums, ceux qui étaient nés de la violence. Sous nos pas, la végétation rougie avait été tassée, mise à nue parfois, jusqu’à ce que l’humus noir se confonde avec les traînées de sang.

Nous trouvâmes Cléon et sa triace à la lisière des bois, attroupés avec une vingtaine d’autres soudards autour d’une dépouille plus massive que celles qui l’entouraient. Un ogre était couché sur le ventre, à demi affaissé sur un bouclier de planches, de la taille d’une grande porte. Son visage était plat, avec de petits yeux paisibles très écartés l’un de l’autre, et un mufle écrasé qui avait la largeur de ma main. Aucun cheveu ne poussait sur le crâne bosselé, hormis à l’arrière, où saillaient des poils hirsutes et noirs comme la hure d’un sanglier. Les oreilles en forme de coupe étaient proportionnellement minuscules, et la bouche, quoique charnue, semblait tout aussi petite. Les hommes qui entouraient le corps imposant échangeaient par murmures, comme s’ils craignaient de le voir se réveiller. Leurs expressions confuses amalgamaient l’horreur avec l’émerveillement. Certains tendaient la main pour effleurer la peau, là où elle n’était pas couverte de joncs tressés. La texture était semblable à du cuir brun et ridé, aussi sombre qu’elle était épaisse. Je me rappelai la nuit où Uldrick m’avait parlé des ogres qu’il avait rencontrés dans les contreforts des monts Cornus, et peu à peu je sentis naître en moi une grande tristesse, comme celle qu’il avait évoquée alors.

Cléon se tourna vers nous lorsque Siméon l’apostropha. Une lueur de soulagement éclaircit sa trogne fatiguée, avant de disparaître comme elle était venue. « Sarnesh ? » questionna-t-il prosaïquement. « Mort », répondit Siméon sans détacher son regard de l’ogre. « Corbeau avec. » Le capitaine eut un soupir et retourna à la contemplation du cadavre. « Vous avez récupéré les chevaux ? » finit-il par demander. « On les a récupérés, mais on les a laissés dans les bois pour pouvoir courir jusqu’ici », fit Consque, en courbant la nuque comme un chien honteux. Cléon Fabasse hocha la tête. « On a couru, nous aussi, pour ce que ça a servi. Les Feuillus étaient repartis avant qu’on arrive », énonça-t-il avec regret. Il me semblait qu’il parlait tout seul. « L’avant-garde de Selmain a été encerclée et salement amochée. Les Feuillus ont chargé sa colonne juste après. Ils étaient nombreux, mais j’ai l’impression que ce sont ces bêtes-ci qui ont commis l’essentiel du massacre. » Le capitaine tapotait la cuisse de l’ogre de la pointe de sa lance. Elle était plus épaisse que mon tronc.

Kondos-Vo toucha respectueusement l’acier de l’amulette mortuaire qui reposait sur sa jaque. « Des géants de l’Ancien Monde », gronda-t-il d’une voix profonde, assourdie par le masque de guerre qu’il n’avait pas daigné retirer. « Il y aurait eu beaucoup d’honneur à tuer de tels adversaires, ou à être tué par eux. » Stacos, qui se tenait un peu en retrait, cracha dans l’herbe et tendit la main vers les morts empilés. « Il est quelque part là-bas, ton héros, tout broyé comme les autres. C’est un honneur dont je me passe très bien. » Kondos-Vo laissa échapper un ricanement sombre, mais ne répondit pas à la provocation du Carmide. À la place il se tourna vers nous, son visage dissimulé par le bronze terni. Il n’y avait aucune fioriture sur son masque convexe, seulement une vingtaine de trous au milieu, pour voir et respirer. « Devant vous tous j’en fais le serment », annonça le guerrier en écartant les bras, « je ramènerai le crâne d’un géant de ce plateau, ou bien je mourrai en essayant. Que le dieu-tombeau en soit témoin. » Chique secoua la tête. Comme souvent, il n’y eut qu’un silence teinté de malaise pour accueillir les paroles de Kondos-Vo. Je m’étais toujours demandé de quelle manière Cléon – qui se désintéressait si ostensiblement du mysticisme guerrier de l’Assali – parvenait à le tenir en laisse, mais il me semblait de plus en plus évident qu’il n’y avait pas de laisse. Il y avait seulement un contexte, incarné par Cléon et exploité par Kondos-Vo. J’avisai la prairie labourée, les blessés entassés et le désordre des compagnies qui se cherchaient les unes les autres. La folie germait facilement sur la route du plateau, mais je crois que cette semence nous appartenait aussi, au moins un peu.

Le capitaine dissipa l’atmosphère incommode en toussotant puis nous fit face de nouveau. Il fouilla les yeux de chaque homme qui se tenait devant lui avant de prendre la parole. « Selmain n’en a plus pour longtemps », nous dit-il sans ambages. « Matésé s’entretient avec lui en ce moment, mais il ne passera pas la nuit. Il a voulu mener par l’exemple, pour pas que ses gars s’enfuient. À l’heure qu’il est, y a plus que son armure qui retient ce qu’il a en dedans. Ceux de la Lusannaise sont crevés pour l’essentiel, tout comme les imbéciles d’Améliande. Il aurait fallu des piquiers peut-être, pour pouvoir faire face aux ogres. On va y réfléchir et trouver le moyen de les tuer sans perdre trop d’hommes. Celui-là était encore vivant quand on est arrivés. Quel drôle de monde. » Je vis le capitaine des Affranchis hésiter, son calme démenti par le trémolo dans sa voix. Je compris que la suite de la campagne se jouerait ici même. Matésé devrait reprendre les choses en main, sans quoi les désertions commenceraient. Je me demandais ce que ferait Kondos-Vo, si le Trésilien nous ordonnait de faire demi-tour. Peut-être que sa déraison serait mon dernier compagnon, si je décidais de ne pas me livrer aux Ketoï.

Nous mangeâmes peu après le monologue de Cléon, crachotant dans la touffeur de la clairière. Il ne nous restait plus que quelques quartiers du pain moisi, on les avala pourtant avec avidité, tant nos efforts de la matinée nous avaient usés jusqu’aux os. En face, de l’autre côté de la prairie, les survivants de la troupe de Selmain attendaient en pansant leurs blessés, avec le regard absent et la mort inscrite sur leurs visages. Je les contemplais sans vergogne. Nous leur ressemblerions bientôt, dans mon idée. La nourriture amère s’imbibait de salive dans ma bouche, et je comptais du bout des lèvres, à la fois pour tenter de prendre du recul, mais aussi parce qu’il fallait bien faire un bilan. Sur les sept cents soudards qui avaient quitté Vorne sous la bannière de Selmain, la moitié étaient morts et moins d’un tiers se trouvaient encore en état de se battre. Il leur restait seulement deux montures boiteuses, une paire de petites mules tremblantes au pelage croûté et à l’allure piteuse. Je devais apprendre plus tard que, lorsque les ogres avaient chargé, soutenus par l’infanterie feuillue, seul l’encaissement du vallon que nous venions de remonter avait empêché les compagnies d’être dispersées dans les bois.

« Matésé va récupérer ceux qui restent », fit Chique entre deux bouchées. « Une seule armée. Neuf cents hommes, c’est largement assez. » Près de moi, Ossotra renifla ostensiblement avant de renoncer à dire quoi que ce soit. La rage pouvait consumer Chique à tout instant, au moindre échange, et même Siméon devait déployer avec lui des trésors de diplomatie. Je levai la tête, et je ne fus pas le seul. Nous avions tous entendu Ossotra. Le visage de Chique vira au cramoisi et il se passa la langue sur les lèvres, avant de réajuster la boucle qu’il portait dans le nez. « Tu as quelque chose à nous raconter ? » lança-t-il d’une voix trop calme, en avisant Ossotra. Le javelinier fixait ses pieds, le regard sombre. « Pas vraiment », répondit-il. « Je me disais que le soleil n’est pas encore couché. Je sais ce que je ferais maintenant, si j’étais feuillu, mais Matésé n’a toujours pas compris à qui il a affaire. » Il se leva ensuite, sans se donner la peine d’éclaircir son propos et s’éloigna en direction de l’ogre, les épaules voûtées. Chique le regarda partir avec un sourire dangereux sur les lèvres. « Il va bientôt craquer ce mignon-là, vous pouvez me croire », annonça le Brunide. « J’ai l’œil pour ces choses. » Toujours prêt à se faire bien voir de Chique, Pue-le-suif acquiesça. « C’est l’astre-gomme, ça. Ça ronge les nerfs. »

Peu après, on vit Matéas Matésé et ses bucellaires traverser la clairière d’un pas vif pour se diriger vers ce qui restait des hommes de Selmain, et il semblait que Chique avait eu raison. Le Trésilien était trop loin pour que l’on entende ses paroles, mais il se tenait très droit, et causait avec une économie de gestes qui soulignait la gravité de la situation. « Il est en train de leur expliquer qu’on a plus rien à bouffer et qu’on va devoir se faire leurs copains crevés avec une petite vinaigrette », se gaussa Jorl l’Ancien, mais son humour un peu trop noir ne fit rire personne, à part lui. La grimace amusée mourut lentement sur le visage du vieillard, qui passa une main hésitante dans ses cheveux gras avant de se lever à son tour. « Il se peut bien que l’autre Paxéen tienne plus très longtemps », grinça-t-il ensuite, « mais il raison sur un point, on traîne beaucoup trop. »

Tandis qu’il prononçait ces mots, un cor souffla faiblement depuis le sud-ouest. On se redressa sur nos jambes fatiguées et Jorl plissa les yeux pour fouiller les bois, comme s’il allait pouvoir découvrir par ce biais de quoi il en retournait. « Écoutez bien ça, les gars », nous dit-il alors que la trompe résonnait une seconde fois et que les bucellaires de Matésé se précipitaient en direction du rassemblement des capitaines. « Écoutez bien, parce que c’est ce genre de chanson-là qui va tous nous renvoyer bredouilles. » J’inspirai vivement, comme si cela pouvait dénouer la fatigue de mes muscles. J’avais compris que dans quelques instants il faudrait courir de nouveau. Une terrible sensation d’impuissance se nicha dans mes tripes, pire encore que celle qui m’avait accompagné tout au long de la matinée. Je me mis à soudain songer au roi des Ormes, et à la facilité avec laquelle il m’avait assuré que je pourrais changer de camp. Je savais que, ce faisant, je ne lui concédais pas sa première victoire de la journée, mais j’ignorais encore qu’il ne s’agissait pas de la dernière.


45.

Le temps de parcourir les deux milles qui nous séparaient des chevaux, leurs gardiens avaient été tués ou repoussés dans la forêt, et le troupeau avait été emporté au nord par les Feuillus. Quelques marmitons trop courageux étaient morts avec les soldats. D’autres avaient disparu. Nous craignîmes un temps que Mérielle n’ait partagé leur sort, mais elle finit par émerger des fougères peu après notre arrivée, avec de la mousse dans les cheveux et le tablier maculé de boue, en traînant deux garçons-pots derrière elle. Pour une fois, elle avait l’air heureuse de nous voir. Tandis que les troupes continuaient à se masser dans la combe, puantes de la fumée des grands brasiers mortuaires qu’elles laissaient derrière elles, un débat vivace s’engagea à propos de la marche à suivre. Certains voulaient partir en force dans le sillage des Feuillus. D’autres estimaient que cela fleurait l’embuscade à plein nez et qu’on avait perdu assez d’hommes comme ça. Matésé trancha en donnant l’ordre de monter le fortin du soir. Nous abandonnâmes donc les bêtes aux Feuillus, cédant ainsi à l’ennemi la dernière source de nourriture que nous avions emportée avec nous. Comme la plupart des chevaux et des mules avaient été déchargés par les palefreniers lorsque notre armée avait volé au secours des hommes de Selmain, quelques optimistes trouvèrent consolation à l’idée que notre matériel n’avait pas été confisqué avec nos montures. La majorité voyait les choses d’un autre œil. Sans les chevaux, c’étaient nos paquetages qui allaient s’alourdir, et il y aurait aussi les blessés à traîner.
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