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Avertissement





On sait que des élections législatives ont eu lieu, il y a quelque temps. Je n’ai pas l’intention de les commenter pour elles-mêmes. Je ne saurais cependant nier que je n’y aie trouvé l’occasion de mon propos.

Il arrive qu’il faille supposer à des événements en eux-mêmes subalternes une portée qui excède le détail des données. Ainsi, le coup d’Etat de Moscou garde son sens, même si d’aventure tout s’y ramenait à une mise en scène1. De la même manière, la défaite électorale du PS mérite attention, même si son ampleur a été accentuée par des détails techniques, même si des circonstances particulières ont eu leur effet – comment le PS pouvait-il se débarrasser de François Mitterrand, sinon en se débarrassant du PS lui-même ? – et même si jamais rien, en politique parlementaire, n’est définitif. Il convient seulement de prendre cette défaite pour ce qu’elle est : l’indice d’une Autre péripétie.

Une période de dix ans s’est construite en un instant sous nos yeux, par la rétroaction d’un vote. De cela nul ne saurait douter ; les commentateurs de profession ont entrepris d’ores et déjà de proposer leurs analyses. On s’en réjouit d’avance. Restent les lois structurales qui ont régi la période ; elles relevaient de principes plus anciens et plus profonds qu’on ne l’a généralement dit. Il est temps de les mettre au jour. Elles déterminent une figure discursive – une matrice de production de propos et de conduites indissolublement liés. Je la nomme progressisme.

A-t-elle vieilli, comme on dit d’une figure de la conscience ? Je ne l’affirmerai pas. Reste que les récents épisodes y ont fait apparaître quelques fractures ; elles permettent d’en entreprendre l’archéologie. Je crois opportun d’engager ce travail, persuadé que je suis qu’il n’est rien de si frivole ou de si indigne qu’on ne doive y appliquer sa pensée.

L’épisode de mars 1993 ne me concerne pas directement, pas plus que le comportement passé, présent ou à venir des partis de la droite. Ni celui, passé, présent ou à venir, des partis de la gauche. Ni celui, passé, présent ou à venir, du président de la République. Ni celui des candidats à sa succession. Je souhaite parler de la figure discursive dont ces divers éléments constituent les reflets épars. Ce qu’est cette figure, quels en sont les traits, quel est le temps de son déploiement, quelles sont les conduites qu’elle autorise, on le verra. Mon dessein a été de comprendre et de faire comprendre. En la circonstance, je dois l’avouer, on ne pouvait comprendre tout à fait sans s’indigner parfois, ni déplorer, ni railler. Spinoza lui-même n’écrivait pas toujours du même ton et, quand on parle d’illusions coupables, il est permis, sinon nécessaire, d’y porter le fer de la satire et le feu du mépris.
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La nouveauté de 1981





Pour désigner le groupe qui aura été au pouvoir depuis 1981, les noms surabondent : la gauche, unie ou pas, le socialisme, le mitterrandisme, le parti du changement, les forces de progrès, la majorité présidentielle, etc. Chacun de ces noms a sa justification empirique ; certains d’entre eux sont même spécialement appropriés quand l’on souhaite mettre en place la scène parlementaire. On sait que, sur cette scène, les patronymes et les sigles comptent plus que les désignations rationnelles. Or, nul ne songe à nier que la décennie n’ait été parlementaire en son essence : tout a tourné autour d’élections perdues ou gagnées, d’unions et de désunions de partis, de modes de scrutin, de remaniements ministériels.

Plus structuralement, il faut tenir pour vrai le théorème d’Alain Finkielkraut : “81 a réconcilié les contemporains de 68 avec le système électifI”. Comme 68 marquait l’époque où, pour la première fois depuis longtemps, le refus de tout système électif, en France, avait pris une forme politique conséquente, il faut aussi tenir pour vrai le théorème qui suit du précédent et le généralise : “en ayant fait céder le barrage de 68, 81 a établi le règne sans limites du discours parlementaire” (théorème de Badiou). Etant admis bien sûr que de telles propositions ne touchent qu’aux représentations fantasmées – celles des contemporains de 68 et de 81, c’est-à-dire celles des animaux politisés (proies ou prédateurs), c’est-à-dire celles des animaux captifs d’eux-mêmes. Mais, souhaitant parler de ce qui a fait depuis dix ans notre vie quotidienne, c’est justement de fantasmes que nous devons parler : la réalité n’est rien d’autre.

La zoologie parlementaire est donc nécessaire pour comprendre le Livre de la Jungle de la décennie. Mais elle n’est pas suffisante ; la dramaturgie ne serait pas complète si, par-delà les jeux de scène, l’on ne s’efforçait pas de restituer le système qui organise les personnages, leurs répliques et leurs gestes. Car le caractère distinctif de ces dix ans ne se ramène pas aux habiletés de tel ou tel retors, à l’épuisement de tel parti, à la division rémanente des notables et à leurs réconciliations répétées – si même il convient d’en faire mention pour que le récit soit complet. A ces épisodes, qui en eux-mêmes n’ont rien que de classique, il faut ajouter autre chose : un certain discours prétendait s’être installé aux commandes et inspirer les décisions.

Ce discours a un nom générique : le progressisme ; il comporte des espèces : le progressisme 50, qui désigne la forme première et la plus développée ; le progressisme 80, qui, partant de cette forme classique, en produisit une variante étrange, sinon monstrueuse.

 

Il n’est que de revenir au soir du 10 Mai. A cette date, tous ceux qui s’étaient quelque jour reconnus dans le progressisme retrouvèrent cette part d’eux-mêmes dans le nouveau pouvoir ; en retour, les tenants du nouveau pouvoir, pressés de traduire en mots leur victoire présente et leur programme à venir, recoururent aux vocables et aux topoi du progressisme. Qui avait gagné ? Pêle-mêle, Léon Blum, Sartre, Cohn-Bendit, Jaurès, Victor Hugo, Louis Blanc, Robespierre, les Girondins, Lavoisier, le chancelier de l’Hôpital, et pourquoi pas Vercingétorix et sainte Blandine. Dans la célèbre accolade qui rassembla François Mitterrand et Pierre Mendès France, s’évoquèrent l’espace d’un instant les figures de cet indistinct panthéon mental, dont le bâtiment de Soufflot venait d’accueillir une théâtralisation pétrifiée.

L’épisode du 10 Mai était d’autant plus remarquable que le progressisme avait longtemps passé pour incompatible avec l’exercice direct d’un pouvoir d’Etat. Non seulement aux yeux de ses adversaires, mais aussi, il faut bien le dire, aux yeux de la plupart de ses sectateurs : ils faisaient mine de vouloir conquérir l’Etat ; la plupart souhaitaient néanmoins que cette entreprise ne soit pas à proprement parler la leur et que d’autres s’y consacrent – les politiques, dont ils se feraient les mentors, mais sans jamais abolir la petite différence. Or, voici que l’Etat était là, toutes portes ouvertes, aux mains de politiques, amis de si longue date ou élèves si assidus qu’on pouvait les croire progressistes eux-mêmes.

Ajoutons que l’on sortait d’un temps où le progressisme passait pour absolument obsolète et l’on conclura que 81 avait bien quelque titre à être remarqué.

Il convient seulement que les mots retrouvent un sens. J’entends par progressisme un système de représentation qui articule en langage politique la rencontre de deux noms : celui de Révolution et celui de Réalité. J’entends par progressisme 50 une forme particulière de ce système ; elle s’est constituée dans l’entre-deux-guerres, a lentement installé sa domination sur les milieux intellectuels à partir des années 1930, a trouvé sa forme achevée dans les années 1950, puis elle est partie à la conquête, sinon des décideurs, du moins de leurs conseillers. Il suffira pour le moment de renvoyer à ses lieux d’expression les plus célèbres : Les Temps modernes de la grande époque, et, plus récemment, la presse officieuse, Le Nouvel Observateur, Le Monde et Libération. J’entends par progressisme 80 le résultat qu’obtinrent, s’exerçant sur le progressisme 50, les modifications du milieu. La plus évidente de ces modifications était la conquête du pouvoir ; il y en avait d’autres.

 

C’est bien du progressisme qu’il faut parler et non pas des noms d’anecdote que la rumeur lui a préférés. Par-delà les peu passionnants patronymes et les sigles, on observe que, dans les esprits, aucune idée n’a pu se former, que, sur les lèvres, aucun propos n’a pu venir et emporter la conviction, sans que soit impliqué le progressisme comme loi de formation des discours. Cela ne signifie nullement que les décisions effectivement prises aient été progressistes ; au regard de ce que l’opinion naïve associe à ce prédicat, les décisions ont été rarement telles, elles l’ont été de moins en moins, jusqu’à y devenir le plus souvent contraires. Il est vrai que l’opinion naïve a négligé et négligera toujours un point : le progressisme ne concerne pas les décisions en elles-mêmes. Il ne concerne que les justifications qu’on en donne. Celles qu’on donne aux autres quand on a décidé et celles qu’on se donne à soi-même, à l’instant de la décision.

 

Or la politique parlementaire, wittgensteinienne sans le savoir, manifeste depuis longtemps que n’importe quelle décision peut être démontrée conforme à n’importe quel système de justification. Les maîtres de l’heure peuvent avoir des préférences – ce ne sont que des hommes, après tout –, mais ces préférences (on les appelle souvent des convictions) n’imposent ou n’excluent d’avance aucune conduite ; elles imposent seulement une clause de mise en conformité : elles réclament qu’une décision étant prise il soit toujours publiquement démontré qu’elle est conforme au système de justification choisi (à la conviction qu’on annonçait). L’expérience établit qu’il est toujours possible d’y parvenir.

Il y faut néanmoins quelque savoir-faire. Aussi les sociétés civilisées ont-elles peu à peu développé des artisans formés à cette technique. Tout corps politique raisonnablement constitué y dispose de spécialistes chargés de construire les démonstrations et de les adapter aux circonstances. Les décideurs sont ainsi délivrés du soin d’avoir à parcourir eux-mêmes le chemin parfois tortueux qui mène de la décision à la conviction et inversement. Scribes, rhéteurs, mandarins, légistes, plumitifs, le nom a varié au cours des temps, mais non pas la fonction. Il est vrai que dans nos sociétés les corps politiques sont multiples ; de ce fait, les conduites et les lieux des conformateurs sont divers en nature et en étendue. Il est des conformateurs de parti, des conformateurs d’université, des conformateurs d’armée, de justice, de médecine ; il est des conformateurs d’Etat. Malgré le polymorphisme et la polyvalence, il y a là une seule espèce : les porcs de la ferme d’Orwell. En France, ils ont une école ; on n’y apprend rien, sous le nom d’administration, sinon l’art du porc et notamment du porc d’Etat1 – rendre justifiable quelque décision que ce soit, relativement à quelque système de justification que ce soit, à condition qu’elle ait été prise par les détenteurs du pouvoir. Leur troupeau du reste n’est pas si sélectif qu’on croit ; s’y agrègent bien des hybrides, parfois plus robustes que l’espèce elle-même (il est vrai qu’ils sont stériles, ne disposant pas d’un élevage où ils puissent se reproduire). Ecrivains, psychanalystes dévoyés, acteurs à opinions, chanteurs qui pensent, affairistes beaux parleurs, universitaires en rupture de ban, chroniqueurs, on connaît ces suidés aux talents divers2. On devine que les principes des conformateurs peuvent changer, puisqu’ils dépendent du pouvoir politique établi dans le lieu pertinent ; or, tout pouvoir politique a pour loi les retournements : après Orwell, il faut songer à Brecht. De ce point de vue, la nouveauté de 81 se résume à ceci : longtemps, les conformateurs d’Etat n’avaient pas été progressistes et ne pouvaient imaginer de l’être ; désormais, ils se crurent, se dirent, se voulurent tels. Pour sa part, le progressisme avait longtemps fonctionné comme système de mise en conformité et fourni des conformateurs de toutes sortes, mais il s’était cantonné dans les limites des partis, des syndicats, des associations ; désormais, l’Etat – et, qui plus est, un Etat-nation – lui était accessible.

Que le progressisme soit ami du pouvoir central ou non, cela ne saurait affecter la substance des décisions que ce pouvoir prendra. Ce n’est pas là à proprement parler une donnée d’occasion, attribuable à quelque vice interne du progressisme comme doctrine ou des progressistes comme agents de cette doctrine. Encore moins est-ce l’effet d’une trahison des uns ou des autres. Il est également vain d’invoquer des circonstances particulièrement rudes – crise ou pas, chômage ou pas. On y verra bien plutôt la conséquence du paradoxe de Wittgenstein, dans sa variante politique générale (elle dérive de Montesquieu) : “pour que la machine politique fonctionne, il faut qu’entre le pouvoir de décision et le pouvoir de mise en conformité il y ait séparation”.

Or, les progressistes sont des conformateurs. Ils l’ont toujours été. Simplement, ils ne le savaient pas.

Cette bienheureuse ignorance s’était développée durant la longue période où tout le monde pouvait être progressiste, sauf justement les conformateurs d’Etat. On en vint même à croire que, dans l’essence du progressisme, quelque chose l’empêcherait à jamais d’être du côté des puissants ; ses détracteurs raillaient en lui l’amateurisme de l’éternel opposant ; ses sectateurs se faisaient gloire de ne jamais se départir, à l’égard des maîtres, d’une suspicion perpétuellement légitime. Emportés par l’ivresse du langage, ils allaient jusqu’à se présenter en irréductibles rebelles. De telles dispositions ne pouvaient continuer qu’à une seule condition : que l’Etat ne leur proposât et ne leur demandât rien. Le 10 Mai changea tout cela. Il contraignit les politisés à déchiffrer ce qui n’avait jamais cessé de s’écrire, mais s’écrivait désormais, comme dans la République de Platon, par les lettres gigantesques de l’appareil d’Etat : se dire et se vouloir progressiste (ou pas), ce n’est pas choisir telle décision plutôt qu’une autre, mais c’est choisir telle justification plutôt qu’une autre – pour une décision en elle-même circonstancielle et profondément aléatoire. On ne peut même exclure qu’au nom du progressisme et du non-progressisme le décideur en arrive à prendre exactement la même décision ; il suffit qu’il l’explique différemment. On constate à cet égard que, pendant ces dix ans, on a décidé n’importe quoi, au point qu’il serait impossible aujourd’hui de dire a priori qu’une mesure donnée était par principe exclue par les puissants. Interdictions professionnelles, bannissements, emprisonnements arbitraires, provocations policières, assassinats politiques, intimidations brutales – qui pourrait soutenir encore, après ce qu’on a vu, que la gauche parlementaire s’y refuserait toujours, pour peu qu’elle soit maîtresse du pouvoir d’Etat ? Reste un référentiel fixe : durant la décennie, aucune justification n’a été recevable si elle n’était pas conforme, sur quelque point essentiel, aux règles de la syntaxe et de la sémantique progressistes. Autrement dit, il est permis de jeter à la rue, il est permis de condamner à la misère, il est permis de se moquer des lois, il est même permis de tuer – bref, le pire peut arriver, mais qu’on se console et se rassure : s’il arrive, il sera justifié comme un acquis social.

 

Que l’on recule devant la thèse, admettons-le ; elle est difficilement supportable et peut-être est-elle excessive. Contentons-nous d’un peu moins. Constatons seulement que, pendant dix ans, les gestes et les paroles honteuses sont allés se multipliant, d’autant plus visibles qu’ils venaient de plus haut. Or, l’homme est ainsi fait qu’il ne saurait généralement s’abaisser sans désirer de justifier ce qui l’abaisse. Conséquences évidentes : plus l’abaissement affecte l’Etat, plus il est manifeste et prononcé ; plus l’abaissement est manifeste et prononcé, plus la matrice de justification doit être puissante. Si, durant ces dernières dix années, la honte s’est accentuée, alors le progressisme, qui seul devait fournir les justifications, était convoqué à des efforts de plus en plus grands ; il dut de ce fait même déployer les ressources qu’il portait secrètement en lui. On en sait donc plus sur son discours qu’on n’en a jamais su.








I. 

J’utiliserai les guillemets anglais (“ ”) pour isoler les propositions considérées du point de vue de leur contenu ; pour les citations textuelles, j’utiliserai les guillemets usuels (« »).
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Du progressisme comme structure





Qu’est-ce au fait que le progressisme en France ?

On ne saurait se contenter d’une détermination purement annalistique : rappeler certaines dates (1930, 1945, 1958, etc.) ; parler du PCF ; parler du compagnonnage de route ; parler enfin de la tentative qu’a entreprise le Parti socialiste, dans la phase de déclin du PCF, de reprendre les fonctions de ce dernier. Tout cela est nécessaire, mais ne suffit pas. Il faut, si l’on souhaite comprendre, passer par un autre mode de détermination, entièrement discursif.

L’investigation se justifie d’autant plus que l’on s’est longtemps contenté de ce que le progressisme dit de lui-même. A l’en croire, il serait seulement la césure qui oppose une droite à une gauche, un parti de la conservation au parti du progrès, les notables au petit peuple, et, dans cette césure, le choix fait en faveur de la gauche – ce qu’on résume d’ordinaire par le « camp du progrès » ou le « Je veux être peuple » de La Bruyère, d’autant plus utiles ici que personne ne sait ce qu’ils veulent dire. Tout cela existe depuis longtemps et vraisemblablement, si l’on s’en tient à des analyses suffisamment grossières, cela existe partout : en France et hors de France. De même qu’il existe partout et depuis toujours des conflits qu’on dirait volontiers sociaux, pour peu qu’on ne soit pas trop exigeant sur la précision des termes. De là des camps qui se combattent et des choix que les sujets opèrent.

Il y aura toujours, dit-on, des sujets qui se rangent aux côtés du faible contre le fort, aux côtés de la justice opprimée contre l’injustice triomphante, aux côtés de la liberté contre la nécessité – et le progressisme, ce serait cela. S’autorise ainsi un geste qui n’est pas sans grandeur : relire toute la prose du monde à la lumière de ce seul type de césure. Pour peu qu’il balaie l’axe des successivités temporelles, un tel geste constitue une culture, coextensive à l’intégralité de ce qui prend un nom dans l’histoire : ce sont les classiques du peuple ; ils disent non seulement que le peuple a ses classiques, mais aussi qu’il n’est rien de classique sinon le peuple. Certains ennemis de cette culture croient du reste la même chose, et l’on sait, depuis les Goncourt, que la haine du classicisme n’est parfois rien d’autre qu’une haine du peuple.

Le geste peut aussi se déployer selon l’axe des espaces et des synchronies. On retrouve alors une autre culture progressiste, fondée sur les nouvelles du monde entier ; toute nouvelle est pertinente, dans la mesure où elle se laisse déchiffrer en termes de césure. Il est vrai que l’événement lui-même était bien souvent né de la volonté de marquer la césure : le progressiste s’intéresse à tout ce qui se passe dans le monde, mais ce qui se passe dans le monde se révèle toujours/déjà conforme aux règles progressistes.

Les quinquagénaires se souviennent de la librairie Maspero, comme lieu symbolique et matériel où l’on trouvait à la fois la culture classique des progressistes et leur géographie mondiale – ramenée pour l’essen-tiel à trois continents d’élection. Ils devraient se souvenir du système d’échanges qui y régnait ; le progressiste parisien se trouvait confirmé dans ses analyses par tel épisode des Trois Continents, mais, dans cet épisode, les protagonistes, deutéragonistes et tritagonistes – ceux du moins que le public applaudissait – avaient bien souvent suivi au mot près les indications venues des écrits progressistes. Les acteurs et la salle se répondaient. Jeu de miroirs dont on s’est moqué. Il n’était pas, à tout prendre, plus risible que le jeu qui se déploie sous nos yeux et dont nous sommes requis d’admettre les règles. Le libéralisme économique ne cesse pas de se dire confirmé par le caractère globalement positif de son bilan, alors que ses tenants occupent seuls les instances qui jugent du positif ou du négatif des bilans. Soyons honnêtes : le jeu de Maspero n’était pas plus risible que celui de la Banque mondiale. Mais était-il plus respectable ?

 

Qu’on prenne les progressistes ou leurs adversaires, ils se trompent pourtant d’une manière égale. Admettons qu’existe de fait une césure récurrente (si elle existe, le meilleur nom qu’on pourrait lui donner n’est autre que celui de lutte des classes). Le progressisme s’y inscrit sans nul doute, mais il s’y inscrit d’une manière originale et inédite avant lui, et cela depuis une date assez proche de nous. La France semble lui avoir donné naissance ; en tout cas, elle lui a prêté des traits particulièrement accusés. Les voici : le progressisme en sa définition générique comporte trois éléments nécessaires – l’un est le nom de Révolution, le second est une forme que l’on appellera la transaction, le troisième énonce qu’une certaine formation sociale a un intérêt majeur à passer la transaction et en devient en quelque sorte le signataire indispensable.
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