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You planted all your everlasting hatred in my heart

ROBERT WYATT





PREMIÈRE PARTIE

LES HONIK












ISELIN ET EDVARD HONIK GRANDIRENT dans une maison. Ils furent jeunes, et adultes pour un temps. Leur milieu d’origine était potable. Une nuit, alors que le Soleil fusionnait 564 millions de tonnes d’hydrogène pour produire 560 millions de tonnes d’hélium et que, 8 minutes et 17 secondes plus tard, une partie de la chaleur libérée venait se refléter sur la Lune, laquelle Lune, qui n’est ni vraiment une planète ni vraiment une étoile, mais bien une lune, apparut au firmament dans sa pleine clarté, la mère d’Iselin et d’Edvard Honik l’aperçut et, saisie par l’aménité de l’astre, elle se transforma en un genre de garou, plongea ses crocs dans le cou de son époux, lui déchiqueta plusieurs parties du buste et se rendormit.




LES RAISONS NE MANQUENT PAS pour qualifier la Lune et la Terre de planètes doubles. La Lune est unique dans notre système solaire. Elle serait née il y a environ 4,5 millions d’années de la collision entre la proto-Terre et un corps astral de la taille de Mars qu’on appelle Théia, mais ce n’est qu’une hypothèse. Lors de cette collision, Théia a intégralement volé en éclats, et sa poussière plus quelques bribes de la proto-Terre se sont agglomérées sous l’effet de la pesanteur, engendrant ce qu’on appelle aujourd’hui la Lune. La Lune est anormalement grosse en comparaison de la planète autour de laquelle elle tourne – c’est aussi le cas de Charon, la lune de Pluton. À l’époque du choc entre Théia et la Terre, on suppose qu’il n’y avait sur les deux astres aucun être vivant.





EDVARD ET ISELIN VENAIENT D’AVOIR 20 ans lorsqu’ils perdirent leur père, en 1973. C’étaient des jumeaux, nés en avril sous le signe du Bélier. Iselin fut la première à sortir du corps de sa mère, d’ailleurs sans incident notable. On mit Edvard au monde à l’aide d’une césarienne.

L’attentat perpétré par l’un des parents contre l’autre fut un coup dur. Ils se sentaient anéantis. Ils restèrent face à face pendant des heures sans dire un mot. Ils ne se lavaient plus. Ils fumaient, mangeaient à peine. Ils ne comprenaient pas ce qui s’était passé. Comment on en était arrivé là. Que leur père fût mort. Que leur mère se fût changée en monstre. Il n’y avait, à leur connaissance, aucune raison pour que leur père doive mourir. Ils l’estimaient et lui étaient reconnaissants pour tout. Ils pensaient à lui avec un respect et une affection sans bornes. Ils ne concevaient pas non plus de rancœur à l’égard de leur mère. Certains jours, il leur arrivait bien d’éprouver un incommensurable sentiment de trahison et de dégoût, mais c’était loin d’expliquer quoi que ce fût.






LA QUIÉTUDE DE LEURS PARENTS, mais à plus forte raison leur flou émotionnel, avait toujours déconcerté Iselin et Edvard. Ni l’une ni l’autre ne se souvenaient d’avoir jamais vu papa ou maman (c’étaient les termes qu’ils employaient) fâchés, agités ou sous l’emprise de la colère. Les déclarations ayant trait à l’amour ou au profond amour véritable leur étaient étrangères. Au mieux les citaient-ils dans des lettres creuses. Chez les Honik, on ne parlait que d’une chose : les faits. Pour les enfants, un « Ça va ? » était aussi impensable que d’être témoin d’une quelconque proximité corporelle entre leurs parents. En général, les effusions sentimentales étaient plutôt signe de fatigue, de tension ou d’appétit. Quand ils voulaient savoir comment allaient leurs parents, ils ne pouvaient l’établir par le biais d’une discussion (ou d’un texto). Ils en étaient réduits aux supputations.

Un jour qu’Edvard avait passé la nuit à picoler sans pouvoir fermer l’œil, il s’assit à table dans leur maison du Leviatvei ; le petit déjeuner était servi, ses parents mangeaient, et il plongea ses yeux dans ceux de sa mère, un abîme de sollicitude.

« T’es censée incarner qui, au juste ? » demanda-t-il, ce qui la fit sourire. Son père ôta ses bésicles et le congédia de table en le sommant d’aller prendre une douche froide. Edvard fut incapable de démêler si la sommation venait de ce qu’il avait posé une question directe à sa mère, ou si son père ne supportait tout bonnement pas la présence de son fils imbibé à cette heure de la journée. Il s’éclipsa dans sa chambre et sentit une fièvre s’emparer de son corps. Il fit l’un de ses cauchemars récurrents. Dans le rêve, le cliquetis du service à thé se transformait en cris et autres sons stridents qui finissaient par dégénérer en une sorte d’enfer ou de massif géométrique.





CE N’EST PAS TOUT À FAIT ÇA. Iselin se souvenait très bien d’un moment de témoignage d’affection sans retenue dans la maison familiale. C’était quand Marek, son frère aîné, était mort de la tuberculose. Elle entendait encore les sanglots de son père, son gémissement filtrait à travers les murs. Il lui semblait que la maison tremblait, comme si ces sons jaillissaient des profondeurs du noyau terrestre. Son père avait l’air fragile, presque comme un enfant. Voilà certainement la raison pour laquelle Edvard essayait de refouler cette expérience. C’est que, à cet instant, la faiblesse et l’ingénuité de son père étaient tellement à nu qu’Edvard paraissait sur le point de perdre toute considération envers lui. En cela se manifestait la difficulté de la relation entre Edvard et son père. Certains jours, la sévérité, l’irritabilité de cet homme l’oppressaient sans commune mesure, il se jurait de ne jamais, au grand jamais, devenir comme lui ; et pourtant, il ne pouvait accepter de le voir blessé. Pour rien au monde il n’aurait voulu perdre ce qu’il méprisait chez son père. Il puisait dans cette contradiction une force démentielle. Le moment dont Iselin se souvenait, cet instant à l’immense force de rayonnement avait été celui où, voyant son père revenir du chevet de Marek, son jus d’orange lui était resté en travers de la gorge. Son père (il s’appelait Gabriel) avait beau être médecin, sa profession ne l’aidait en rien à protéger ses enfants. Ses années d’études et d’expérience professionnelle se révélaient dérisoires face à la maladie (ce qui, à ses yeux, faisait de lui un être tragique). Iselin vit son père passer devant elle, les épaules affaissées. Elle osait à peine lui lancer un regard, tant elle avait peur qu’il se fâche. Elle gardait les yeux rivés au jaune des épis de maïs imprimés sur le tissu vert des rideaux de la cuisine, se demandant à part soi pourquoi il avait fallu que ce frère vive, pour mourir maintenant. Ce n’était pas du jeu de penser à ça, elle le savait, mais cette pensée lui semblait tout de même justifiée. Marek n’avait rien accompli dans sa vie, il était mort à 9 ans et demi, pitoyable pivot de l’équipe de hand du coin, et il serait vite rayé des mémoires. Le père d’Iselin lava de ses mains le sang de son enfant (la phtisie provoque généralement des vomissements de sang), sang qui disparut dans le conduit, comme tant de choses avec lui.




LEUR DEUXIÈME-NÉ, KASPER HONIK, mourut de la tuberculose dès 1955, mais Iselin et Edvard étaient encore trop jeunes pour s’en rendre compte. Marek et Kasper avaient dû, l’un comme l’autre, être deux garnements paisibles et avides de savoir. L’une des rares fois où leurs parents étaient en train d’évoquer les deux garçons, une mouche s’infiltra par la fenêtre légèrement inclinée et vrombit bruyamment à travers la pièce. Sa trajectoire ressemblait aux boucles d’un circuit capricieux. Après que les parents eurent terminé leur récit, la mouche, qui s’était cognée bon nombre de fois contre la vitre, quitta la pièce à la faveur du hasard. Les mots sont impuissants à décrire le silence qu’elle laissa.





APRÈS QUE LA MÈRE D’ISELIN, D’EDVARD et des deux petits défunts Honik, la veuve de Gabriel Honik, Hilma Honik, eut repris forme humaine et encaissé le choc, elle convoqua ses enfants au chevet de son lit d’hôpital et de prison. Elle était dans un état critique. Pâle et éreintée, elle avait pourtant l’air curieusement animée. Des mèches grisâtres lui collaient au front. Elle parlait bas. Le repentir, la confusion et la folie lui distordaient la voix. Elle espérait se tromper, leur dit-elle, mais elle craignait que la métamorphose qui l’avait changée en un genre de garou fût héréditaire, et qu’il y eût fort à parier que l’un d’eux, par une nuit de pleine lune, perde également le contrôle de son corps et se voie forcé de déchiqueter sa compagne ou son compagnon – attendu qu’il ou elle en ait une ou un, ce que Hilma désirait de tout son cœur, car il n’y avait rien de plus beau, rien de plus grand que l’amour, rien de plus beau, rien de plus grand au monde. On n’avait cependant jamais vu plus d’un enfant issu de la même génération succomber à cette pulsion (c’est le terme qu’elle employa). La probabilité était donc de 50-50. En même temps, on n’avait encore jamais vu la malédiction (c’est le terme qu’elle employa) qui pesait sur la famille de sa mère ne pas se réaliser. On pouvait retracer sur des générations ces métamorphoses animales qui finissaient toujours avec pertes et fracas.

Longtemps, Hilma avait espéré (va savoir pourquoi, ajouta-t-elle) que cette hérédité s’arrêterait avec elle. Même que son destin (c’est le terme qu’elle employa), eh bien, elle l’avait longtemps oublié. N’avait-elle pas atteint l’âge respectable de 51 ans avant d’emporter la vie de son époux ? Mais il fallait, par précaution, considérer que ces tueries ne s’arrêteraient pas avec elle (Hilma). Iselin et Edvard étaient néanmoins les deux premiers jumeaux de la famille, et si cette métamorphose avait bien un gène pour origine, il n’était pas impossible que Marek ou Kasper en eussent déjà hérité, Dieu (c’est le terme qu’elle employa) ait leur âme. Mais, à vrai dire, elle n’y connaissait pas grand-chose. Du reste, l’expérience de la métamorphose, abstraction faite de la perte irremplaçable de son mari et de l’incarcération et l’hospitalisation qui en avaient découlé (elle partageait l’avis selon lequel son époux n’avait pas mérité de mourir ; la honte la tenaillait), des auscultations perpétuelles et du dégoût qu’on lui témoignait à l’hôpital, l’expérience de la métamorphose lui semblait assez dingue. Jamais (auparavant) elle ne s’était sentie aussi libre. Jamais elle n’avait pris conscience de son corps avec une telle acuité. Elle avait ainsi pu percevoir comment l’oxygène de l’air s’échangeait avec le dioxyde de carbone dans ses poumons. Elle était capable de différencier sensoriellement les deux molécules. Et ça, c’était sensass. Mais il y avait aussi les facultés de ses yeux, de son odorat, son sens de l’équilibre : ils étaient cent fois meilleurs, elle les sentait carrément mieux. Dans cet état-là (c’est le terme qu’elle employa), ce qu’elle était en train de commettre ne lui semblait pas déplacé, elle se disait même que c’était une marque d’affection. Comme si une logique invraisemblable sous-tendait ses actions. Sauf qu’elle ne se souvenait plus du cœur de cette logique. Curieusement, elle refusait en bloc qu’on l’accuse d’avoir agi sous l’emprise du délire. Les termes de rage ou d’irascibilité ne lui disaient rien non plus. Même si personne n’était prêt à l’entendre, elle n’en démordait pas : elle avait été possédée (elle insista plusieurs fois là-dessus) par la raison, une raison insensée.






AVOIR EU QUELQUES PENSÉES qui n’étaient pas de nature humaine la comblait de fierté. Des pensées qu’aucune langue ne pouvait exprimer. Ses pensées avaient été hurlantes (c’est le terme qu’elle employa), teintées d’un effroyable feulement. Depuis cet après-midi à l’hôpital, Iselin et Edvard vivaient dans la peur permanente de se changer en un genre de garou. Hilma s’efforça de les rassurer.

« Allons, d’abord rien ne dit que la malédiction va vous frapper aussi, je le répète, ni que vous allez succomber à cette pulsion et tout le tralala. Et puis, tout le monde doit bien mourir un jour. Essayez plutôt de voir ça comme un cadeau, ou un défi. Au fond, peut-être que vous allez vous transformer en monstre dans un moment opportun – ou alors vous ne vous transformerez pas du tout en monstre, mais en bestiole fantastique : en papillon, en épervier ou en narval, une créature céleste, tiens. » La tirade de sa mère avait perturbé Iselin. La façon dont elle parlait d’amour, avec cet enthousiasme si inhabituel pour elle, cet air si souverain. Tout cela assombrissait la jumelle. Plus tard, lorsqu’elle s’ouvrit de ce jugement à Edvard, celui-ci acquiesça, d’un air résolu.

Ils comprirent combien ils en savaient peu sur leurs parents. Jusqu’ici, ils s’étaient contentés de les accepter, d’ailleurs avec un léger manque d’intérêt. Dès lors, Iselin pensa parfois à se supprimer, en emportant aussi son frère, avec un tesson de bouteille par exemple, mais l’instant d’après cette pensée lui paraissait de nouveau complètement inepte. Elle passait des heures dans leur chambre d’enfant, à fixer le miroir. Il y avait encore quelques autocollants autour. Elle bouillonnait de rage. Trépidait. Vidait ses yeux de leurs larmes. Ce furent des jours sombres.





LE FRÈRE ET LA SŒUR NE PASSÈRENT plus que quelques semaines ensemble. Il leur avait fallu organiser l’enterrement, ils avaient invité des membres de la famille et des connaissances. Certains de leurs amis étaient présents. Un beau moment, mine de rien. Le vent soufflait, mais les feuilles juvéniles restaient agrippées à leurs branches. Gabriel Honik fut inhumé au cimetière catholique. On pouvait lire sur sa pierre tombale : Gabriel Honik, 1920-1973, aimé des siens et assassiné par eux. Une pasteure dit quelques mots. Elle connaissait Gabriel depuis longtemps, et son discours touchait vraiment la corde sensible. Ils furent nombreux à pleurer. Hilma n’avait pas eu le droit de venir, ce qui la plongea dans des affres de désespoir. Comment pouvait-on lui interdire de faire ses adieux à son mari bien-aimé ? Gabriel n’avait aucune famille dans cette contrée. Les seuls parents présents étaient ceux de sa femme. Tous le tenaient en estime, même si la plupart voyaient en lui un homme plutôt taciturne. Ses collègues de la clinique étaient également au rendez-vous. Tout le monde souhaita plein de bonnes choses à Iselin et Edvard, on serait là pour eux. Une vieille amie de Hilma, qui était marchande de glaces en ville et semblait garder un secret, demanda à Iselin si l’incident avait un lien avec le lupus contracté par Hilma – elle croyait se souvenir que Hilma souffrait de cette maladie, mais Iselin n’en avait jamais entendu parler. Elle tenta par la suite de tirer ça au clair. Le crépuscule se déploya par la suite sur le cimetière, étouffant toutes les rumeurs du jour. Un crépitement se fit entendre, mais nulle musique.




EDVARD ET ISELIN BURENT UNE BOUTEILLE d’aquavit dans une auberge et discutèrent de tout sauf de leurs parents. Ils avaient été les derniers à quitter le repas d’enterrement. Edvard n’avait envie de parler ni de son père ni de sa mère, l’idée qu’il venait de rompre avec eux l’accablait. Il voulait tirer un trait sur le sujet. Ils évoquèrent l’avenir et les études, l’argent, les tracas et cette insatisfaction diffuse qui tourmentait Edvard depuis quelque temps. La nuit venue, il se retrouva seul dans son lit, un peu éméché. Il lisait un magazine sans faire attention au contenu. En parallèle, il prit une décision.




LE LUPUS ÉRYTHÉMATEUX DISSÉMINÉ est une maladie systémique auto-immune, ce qui veut dire que le système immunitaire du corps, un système a priori vraiment top qui empêche le corps d’être affaibli, se ligue contre le corps lui-même. Le malade se perçoit comme une menace et se combat par tous les moyens. Les anticorps du corps font front contre des structures tissulaires ou peu importe, qui appartiennent bien à l’organisme mais sont catégorisées comme étrangères. Cette maladie est aussi appelée maladie de l’aile de papillon. Les femmes, surtout, en sont souvent atteintes. C’est généralement la peau qui est touchée. Elle rougit, s’écorche. Mais pas seulement la peau : les poumons, les reins, le système nerveux central, bref n’importe quelle partie du corps peut être considérée comme hostile par les anticorps. Même le cerveau. Épilepsie, confusion, migraine, troubles de l’attention, baisse de la concentration, passages constants du coq à l’âne, psychoses, dépressions, tremblements, crampes, épisodes délirants, tendance à être tête en l’air, intarissable soif d’apprendre, misanthropie ou couardise : telles peuvent en être les conséquences. Le lupus érythémateux disséminé est une maladie dévastatrice. Hilma en souffrait-elle ? Pas sûr. Sinon, il aurait bien fallu qu’elle prenne sans arrêt des médicaments. Et Iselin s’en serait forcément rendu compte. Elle trouva une boîte de cortisone dans le tiroir de l’armoire.





LA DERNIÈRE PHOTOGRAPHIE SUR LAQUELLE on peut voir Iselin et Edvard ensemble a été prise le jour du départ d’Edvard. Ils ont tous les deux l’air frais et vivants. Ils avaient demandé à une passante si elle voulait bien leur tirer le portrait. Ils avaient, pour des raisons obscures, été tentés de brandir l’index et le majeur en signe de peace. Comme Iselin était un peu enrhumée, elle portait un foulard noué autour du crâne.

« La seule chose pour laquelle j’éprouve une haine mortelle, confia-t-elle à son (petit) frère en guise de viatique, c’est l’oubli. » Edvard resta muet face à elle. Il la prit dans ses bras.

« À bientôt », dit-il.






HILMA ÉTAIT ÉTENDUE SUR SON LIT, épuisée par les auscultations et l’autoflagellation. Elle craquait plusieurs fois par jour, cédant à d’intenses crises d’effroi. Dans ces moments-là, sa mémoire la torturait avec les plus beaux souvenirs de son mariage, la tendresse que lui avait toujours témoignée son époux. Avec le désir qu’ils suscitaient l’un chez l’autre, la douceur.

Un mois environ après le premier accomplissement de la malédiction qui pesait sur sa famille, Hilma regarda par la fenêtre de sa cellule et se prit à fixer un petit nuage qui tentait de couper la lune en deux. Ses mains se recourbèrent en griffes, ses dents en défenses, tandis que neuf cornes rigides et tire-bouchonnantes lui jaillissaient du front. En cet instant, elle avait plutôt l’air d’un tigre blanc, d’un gnou ou d’une orque que d’une dame d’un certain âge. Ses pupilles tournoyaient à l’intérieur de ses yeux, changeant de couleur en cadence avec sa respiration. Elle tua quelques gardiens et femmes médecins avant de prendre la fuite. Elle sectionna un bras. Plus loin, il lui suffit d’un coup sec pour retirer une rate, un intestin grêle et une partie du bassin. Dès cet instant, activistes animaliers, esprits conservateurs et mercenaires la prirent en chasse.





L’UN DES INFIRMIERS, ABSENT LA NUIT de l’évasion, mais qui s’était toujours bien entendu avec Monika, comme l’appelait parfois la médecin-cheffe sans le faire exprès (sûrement à cause de sa mère qui portait le même prénom), l’infirmier n’arrivait pas à croire que Hilma fût partie sans demander son reste. Il s’entendait vraiment, mais vraiment bien avec elle. S’il l’appelait Monika, c’était seulement pour souligner sa proximité avec elle et sa distance avec la médecin-cheffe. Il s’était même imaginé plusieurs fois comment ce serait d’embrasser sa patiente sur la bouche. Il était jeune encore. Et en dépit ou en raison de son âge, un halo de beauté auréolait Hilma. Ou plutôt non, elle rayonnait d’une grâce qui ne résidait pas dans l’âge ou l’apparence. Et c’était précisément ce qui plaisait tant à l’infirmier. Il avait du mal à accepter que tant de choses dans la vie reposent uniquement sur l’âge ou l’apparence. D’un autre côté, il avait de plus en plus peur des chiens depuis leur rencontre, et aussi des serpents constricteurs, ce qui peut paraître curieux. Quand il prenait le bus pour aller au travail, il percevait son environnement comme un terrarium, et il avait beau savoir que tout cela n’était qu’une vue de l’esprit, il apercevait parfois, derrière les vitres du bus, un visage gigantesque qui le considérait d’un air détaché. Disons enfin que cet embonpoint instinctif de sa peur lui avait été sacrément utile, vu que quelques-uns de ses collègues étaient morts lors de l’évasion de cette patiente qu’on maudissait sous le nom de Diable depuis l’incident. L’infirmier vivait seul et s’appelait Tom, Johann, Hagen ou un truc dans le genre. Il n’avait de cesse de chercher à établir le contact avec Hilma, et il touchait sa bille à la batterie.





APRÈS L’ÉVASION, LA MÉDECIN-CHEFFE quitta son job. Alors qu’elle ne s’était trompée que deux fois de prénom. Elle trouvait les gens hargneux. Particulièrement dans cette ville qui se situait d’ailleurs au centre de l’Europe. Près de Bergen, pour être précis. Pas de Bergen sur l’île de Rügen, mais de Bergen en Norvège. Pas de Bergues dans le rugueux département du Nord, mais bien de Bergen en Norvège, ville de Bergen, comté de Hordaland, 60 degrés de latitude nord par 5 degrés de longitude est.

L’établissement avait fermé ses portes dans les années 1990, tout au plus. Il avait la réputation d’être trop ancien, en retard sur l’époque. Une relique prusso-baroque sortie de nulle part, un faste fou au nom de personne. Plus moyen d’endiguer l’odeur d’urine et de café filtre. Dans les premières années du troisième millénaire du calendrier chrétien de notre ère, la clinique était devenue un lieu de retraite pour héroïnomanes, puis pour gangs de motards, puis pour amoureux tout frais épris, avant qu’un groupe de théâtre ne donne entre ses murs une adaptation de grande envergure du Purgatoire à Ingolstadt de Marieluise Fleisser, ou disons plutôt qu’ils l’auraient donnée si le complexe n’était pas intégralement parti en fumée pendant la générale. Aucune des personnes impliquées dans la production ne périt dans l’incendie, mais une poignée de figurants y passa. Saisi d’une peur panique (et frénétique), cet écervelé d’assistant du metteur en scène les avait oubliés. Ils étaient enfermés dans la cave, probable qu’ils moururent asphyxiés.






EDVARD AVAIT TROUVÉ UN PLAN. Pour éviter de se transformer, une nuit, en un monstre semant l’effroi et la désolation, il allait s’efforcer de ressentir aussi peu que possible. En atténuant ses sentiments, il pensait rendre leur débordement pratiquement impossible. Car telle était bien, pensait-il, la métamorphose animale de sa mère – un débordement sentimental porté au dernier degré d’absurdité ou d’absolu.

Avant son service militaire, il avait eu une histoire avec une jeune fille pendant deux ans et demi, histoire à laquelle il avait mis un terme en invoquant ledit service. Quand il s’imaginait la frustration, l’incompréhension et les rancœurs de ces deux ans multipliés par 24, c’est-à-dire le temps que ses parents avaient passé ensemble, les faits lui paraissaient presque plausibles. Il lui semblait que sa mère avait tout bonnement fait trinquer son père pour toutes ces années de singulière oppression, le propre d’une vie commune aux yeux d’Edvard. Il se ferma. Sa sœur avait décidé de sonder et d’analyser le passé de ses parents. Quant à lui, il ne voulait plus entendre parler de ses origines. Voilà pourquoi il quitta la Norvège. Il était en quête d’une vie répondant à l’équilibre d’or entre distance et proximité. Il avait calculé que cet équilibre correspondait en gros à celui de la valeur numérique irrationnelle de phi (ɸ), c’est-à-dire environ 61,8 % de distance et 38,2 % de proximité.





ISELIN TENTAIT DE TOUT DÉCOUVRIR sur ses parents. Elle se penchait sur leur vie comme sur le développement d’une maladie. Elle comptait étudier au plus près l’agent pathogène qu’elle s’imaginait avoir en elle, afin de pouvoir l’exterminer ou l’isoler. Ou bien s’administrait à intervalles réguliers de petites doses dans le but de s’immuniser. Elle se livrait à ses pulsions pour être mieux à même de les contrôler, pour apprendre à connaître ses limites. Elle bâfrait, se goinfrait, parlait et voyait rouge. Elle courait le guilledou. Elle creusait, baisait, elle dégustait et puis elle oubliait. Elle ensevelissait et faisait pénitence. Elle aimait, elle aimait comme pas deux et puis elle perdait tout. Elle ne tombait jamais d’accord avec son frère et se mit à éprouver une douleur que rien ne pouvait apaiser.




LA PREMIÈRE COPINE D’EDVARD s’appelait Lena et était, son nom le dit assez, Lena. Sur son diplôme, on pouvait lire 5 en français et 5 en sport. Elle avait 4,5 en mathématiques, en anglais et en art. En politique et en histoire, elle avait 6. Elle n’avait qu’un 7,5 en norvégien, mais c’était parce que ses parents lui avaient interdit de lire Knut Hamsun. Sa mère travaillait pour une compagnie pétrolière, à l’étage de la direction, et son père, ancien astronaute, était désormais employé comme mécano sur un circuit de karting. Sa relation avec Edvard faisait le plus grand bien à Lena, au détail près qu’elle se sentait parfois lésée parce qu’il ne voulait pas coucher avec elle. Lésée n’est pas le mot juste, aurait-elle pensé alors, sauf que c’était exactement le mot juste. Elle aimait bien lui faire des cadeaux, mais les cadeaux étaient le cadet de ses soucis. Femme adulte dans une autre vie, elle serait devenue journaliste. Mais dans cette vie-ci, où elle était totalement possédée par une soif de sécurité et de rendez-vous, elle faisait tout pour assurer ses arrières. Elle voulait à tout prix être en bonne santé. Depuis son seizième anniversaire, elle économisait en secret pour pouvoir se payer un char d’assaut Jagdpanzer Elefant en bon état – à la rigueur sans pièce d’artillerie (elle n’était pas si pointilleuse). Sauf que personne ne lui en avait jamais proposé. Elle finit donc tout bêtement par s’acheter d’autres articles de la marque Siemens et, plus tard, une Porsche 944 Turbo.





SA MÈRE AVAIT DIT UNE CHOSE qui ne quittait pas l’esprit d’Edvard. Certaines pensées qu’elle avait eues ne provenaient pas d’êtres humains. Cette idée le fascinait. Car toutes les pensées qu’il avait jamais eues, toutes les phrases qu’il avait lues ou entendues un jour, et même ces pensées qui s’exprimaient dans les recettes de cuisine, les symphonies ou les meubles, provenaient constamment d’êtres humains. Elles faisaient donc toujours partie (peu importe leur étrangeté ou leur libéralité) d’un champ circonscrit. S’il est vrai que ce champ était sacrément vaste et qu’on pouvait aisément manipuler le cerveau, source de toute pensée jamais pensée, et avec lui ses transmetteurs et les interactions qui leur sont liées (il suffisait d’avoir la poisse et d’attraper le lupus érythémateux disséminé), il n’en restait pas moins qu’aucun homme n’échappait à son destin d’humain. C’était d’ailleurs ce qui le barbait. Il n’en pouvait plus d’avoir des pensées humaines. Cette restriction le rendait amer. Du moins était-il en train de s’imaginer ça, embarqué sur le ferry qui l’emmenait d’Oslo à Riga, avec escale à Malmö.

Il ne savait pas très bien pourquoi il voulait aller à Riga, mais vu son maigre pécule, il était tout à fait conscient qu’il aurait plus de mal à vivre à Londres qu’en Lettonie. L’enterrement avait coûté bonbon, et il n’avait pas de boulot. N’en avait jamais eu. Même avec l’héritage, c’était pas reluisant. Toute la fortune de son père était revenue à sa mère, et celle-ci avait disparu de la circulation. Quoique, non, il y avait quand même une chose qu’il avait reçue : un don inexplicable pour les langues. Il pouvait s’approprier la plupart des langues indo-germaniques, romaines, baltes et slaves en l’espace de quelques semaines. Seules les particularités du celte lui demeuraient hermétiques.






C’EST UN PEU SUR UN COUP DE TÊTE qu’Edvard avait demandé son visa pour l’URSS. Il n’avait en l’occurrence pas une folle envie de rejoindre l’Union soviétique, mais c’était l’été et rien ne le retenait à Bergen. Il avait haï ses semaines d’armée, et avec elles, après coup, le pays qu’il était censé servir.

Ne plus faire partie d’un système démocratique lui donnait beaucoup d’espoir. Peut-être que les gens auraient une autre tournure d’esprit. Peut-être que le collectif recelait des idées qui restaient hors de portée de l’individuel. Ses rêves de vaisselle continuaient, mais d’autres bruits venaient s’y ajouter, notamment le froissement du vent dans les arbres ou celui des peaux d’oignon. Ses rêves n’étaient souvent que des rêves dans des rêves, de sorte qu’il se réveillait sans arrêt, ne sachant jamais si l’emprise des hallucinations avait cessé ou non. Plus il s’éloignait de sa ville natale, plus les choses s’imbriquaient. Parfois, ses rêves étaient aussi l’intrigue de livres adaptés à la télévision.






« NOTRE PROSPÉRITÉ NE FAIT QUE COMMENCER », avait promis Gabriel Honik à Hilma Holgersson, simple connaissance à l’époque, et il ne s’était pas trompé. Il avait toujours perçu l’amitié comme une chose de peu d’importance, un principe mi-figue mi-raisin qui avait perdu sa place à l’époque moderne, et il avait épousé Hilma sur les chapeaux de roue, à leur commune surprise. Ses parents n’avaient rien contre le fait qu’elle prenne pour époux cet étudiant en médecine non dépourvu d’ambition, ils étaient surtout fiers de l’assonance entre son prénom et son nom, assonance ainsi conservée. Il avait 29 ans quand il fit sa demande à Hilma, c’était en 1949, elle en avait 27.

Leur premier rendez-vous eut lieu un soir d’août, et Gabriel s’étonnait en observant les bâtiments, les rues et les panneaux de signalisation sous la pluie. Ils étaient comme écrasés, démoralisés. La pluie l’avait toujours déconcerté. Que de l’eau puisse tomber de la stratosphère sur la lithosphère, voilà qui était pour le moins étrange. Les rues étaient moisies, les nuages tout autant. Comme une monstrueuse mixture de vieux carton-pâte. Ou comme des capsules de bière cradingues, ou comme quand le chocolat se couvre de cette espèce de patine blanche. C’était dur à décrire. Sur le chemin du restaurant, Hilma Holgersson réfléchissait au tempérament. Elle voyait son mari, qui ne l’était pas encore, allongé face à elle, nu, et elle qui lui dirait combien elle le trouvait beau et combien elle prenait leur histoire au sérieux, et ça la frustrait.

« Maintenant que j’y réfléchis, je me rends compte à quel point je suis misérable. Ils auraient quand même pu me le dire, mes parents. » Voilà le genre de pensées qui lui traversaient l’esprit. À la table qu’il avait réservée étaient assis deux jeunes gens de sexe masculin qui s’étaient retrouvés là pour un rendez-vous galant ou d’absconses présentations. Gabriel n’osa s’adresser ni aux gérants du restaurant ni aux ingérants de leurs fauteuils, si bien que Hilma et lui quittèrent les lieux comme ils y étaient entrés. Lors de cette rencontre, ils se turent autant l’un que l’autre. Gabriel aurait voulu disparaître dans le sol. La signification de ces mots lui apparut pour la première fois. Il aurait voulu s’enfoncer lentement dans une sablière, comme un scarabée dans le désert. Faire valoir son droit de réservation n’outrepasserait pas les limites de la politesse, il le savait, et il préférait ne pas songer à ce que son rancard pouvait bien penser de lui. Elle se contenta de dire que de toute façon, elle n’avait pas une très grosse faim, même que c’était vrai, mais la question n’était pas là, et là elle le planta.

Ainsi allèrent-ils leur chemin. Hilma traîna les pieds vers la maison de ses parents, Gabriel vers sa turne. Tous deux étaient désappointés, Hilma était même triste. Elle se sentait confortée dans son opinion d’elle-même. Gabriel se confectionna une bricole raffinée aux pommes de terre dans la minuscule cuisine de sa mansarde, il avait quand même un petit creux, et aucun des deux ne se souviendrait de la pluie ou de quelque ombre au tableau que ce soit, ni du maître d’hôtel de ce restaurant qui a mis la clé sous la porte, sans parler des patates.





AU RESTAURANT, LES DEUX JEUNES GENS de sexe masculin étaient effectivement en plein rendez-vous galant. Ils s’entendirent à merveille, rirent copieusement et se la coulèrent douce. Ils étaient musiciens. Ils partageaient un intérêt commun pour les souffrances du vieux Schubert. Ils avaient secrètement un faible pour l’idéologie garante des valeurs, comme ils disaient, et finirent par s’envoyer en l’air, où il faut indiquer que celui des deux qui avait le plus petit pénis permit à l’autre de lui carrer le sien dans le popotin et de répéter l’opération 25 fois. Il avait compté. Pas à haute voix, n’exagérons rien, mais il avait compté. Tout cela lui rappela une phrase qu’il avait lue un jour sans jamais pouvoir l’oublier. Il aurait voulu disparaître sans laisser de traces dans cette plénitude qui régnait entre eux deux. Du reste, cette phrase venait peut-être d’un lied ou d’un livret d’opéra.




EDVARD HONIK AVAIT 21 ANS quand il arriva dans le port de Riga. Il avait décroché son bac de justesse, mais ça ne le dérangeait pas plus que ça. Comme il n’avait pas envie de réfléchir à d’autres cursus, il s’était contenté de finir le lycée. On lui prêtait un caractère difficile, mais c’étaient des foutaises. Un type normal, Edvard, blasé, un peu malin, et qui luttait parfois contre des pulsions de mort. Le présent le fascinait. Toutes les choses qui se passaient à l’instant même. Il s’enthousiasmait à la vue de la rue Irben et du golfe de Riga. Ses eaux lui donnaient une impression nettement plus accueillante que celles des fjords d’Oslo. Comme si elles ne cherchaient pas à se mettre en avant, comme si elles disaient : « C’est bon, ça va. » De l’avis d’Edvard, cette posture des eaux lettonnes les différenciait explicitement de celles de la Baltique. Qui n’étaient qu’une masse liquide étriquée, par trop imbue d’elle-même. Un peu plus d’un demi-siècle auparavant, son grand-père était déjà passé par cet endroit, à l’époque où il servait dans la Marine impériale de l’Empire allemand, embarqué sur le SMS Nassau. Sauf qu’Edvard n’en savait rien, n’ayant jamais entendu son père parler de son père. Plus tard, Iselin avait fini par démêler tout ça. Le fait est qu’Edvard et Iselin avaient la marine dans le sang (pour reprendre l’expression).




ISELIN N’AVAIT PAS QUITTÉ LA MAISON du Leviatvei. Elle prit ses dispositions pour que les factures fussent désormais à son nom et se dégota deux colocataires pour couvrir les dépenses. Deux femmes. C’était en automne. Trois mois déjà qu’Edvard était parti. Elle travaillait aussi dans un magasin de bricolage. Elle étudiait l’archéologie à l’université de Bergen, troisième semestre. En général, outre les introductions théoriques, les cours et les séminaires, elle exhumait des squelettes et des bateaux vikings, ou des poteries vikings. Lors de fouilles à Flakstad, sur les Lofoten, ils venaient juste de trouver trois esclaves décapités qui avaient péri en 700 et des poussières après Jésus-Christ. Leurs seigneurs se mouraient, et ils avaient été décapités parce qu’on ne pouvait plus rien en faire ; plus encore, leur existence était considérée comme un affront. On leur ôta la tête non seulement parce que cette méthode d’exécution avait fait ses preuves, mais pour qu’ils n’aient pas la langue trop bien pendue pendant leurs vieux jours de morts. C’est du moins sous cet angle que les Vikings considéraient la chose en 700 après Jésus-Christ environ – comme le considéraient du moins les archéologues en 1970 après Jésus-Christ environ. Quand Iselin ne passait pas le plus clair de son temps à effectuer des recherches isotopiques, elle aimait bien jouer au badminton dans le parc, accompagnée de ses deux colocs, Sunniva et Suzan. Elles s’accordaient à dire – et c’est ce qui constituait le noyau dur de leur amitié, car leur cohabitation donna bientôt naissance à une sorte de lien – que, désœuvrées, elles n’étaient pas vivantes. Pour elles, se livrer à l’oisiveté dans un monde absurde équivalait à se conformer à l’état même de ce monde. Elles jouaient au badminton, organisaient des mouvements de protestation, des manifestations. Elles mettaient le feu aux grands magasins ou influençaient la presse conservatrice à coups d’extorsions. Elles séduisaient des journalistes influents et les poussaient dans leurs retranchements au moyen de photos sans équivoque. Une fois, elles prirent des otages. Mais c’était bien plus tard. Il leur fallut évidemment un moment avant d’avoir toutes ces idées et de les mettre en pratique. Il leur fallut évidemment un temps infini avant que leurs vagues notions de justice, de paix et de communauté ne donnent lieu à ces actions concrètes qui pouvaient se révéler violentes. Elles se faisaient appeler les Rouagettes du système.




SUNNIVA ÉTAIT À MOITIÉ AVEUGLE. Elle aimait rester allongée toute nue sur le parquet de sa chambre, et réfléchir. Cette activité lui causa deux rhumes dans l’année : un en novembre et un en mars. Ce qui est rude, à Bergen, ce sont les mois d’hiver, car le soleil se montre plutôt timide. Elle aussi avait commencé par des études d’archéologie, qu’elle avait ensuite abandonnées. Elle faisait son beurre grâce au vol à la tire. Une fois, un type qui était tombé amoureux d’elle l’avait invitée au cinéma. C’était sûrement pour lui en boucher un coin, raison pour laquelle ils virent le film Pickpocket de Robert Bresson, tourné à la fin des années 1950 ou au début des années 1960. Ce fut une révélation pour Sunniva : elle comprit que la notion de propriété découlait du principe d’une préservation hégémonique du pouvoir et n’avait donc aucune valeur. Déclarant qu’elle allait au petit coin, elle déroba le porte-monnaie de son cavalier et disparut. C’est que, malgré tout, l’ambiance dans la salle était passablement insipide. Étant donné qu’il n’y avait pas plus de 70 000 ou 80 000 habitants dans la ville de Bergen, les deux loustics se recroisèrent parfois. Il lui demanda même sans détour si elle lui avait volé son porte-monnaie, à quoi elle répondit par une baffe et un regard réprobateur, mais finit par vendre la mèche en éclatant de rire. Elle l’invita à boire un pastis dans un bistro où ils passèrent toute la nuit à trinquer en bonne intelligence. On mettait déjà les chaises sur les tables quand ils quittèrent les lieux. Le bistro s’appelait Bistro Pastard, mais les patrons n’étaient pas français pour un sou. Même qu’ils n’avaient jamais mis les pieds en France. Ils faisaient simplement comme s’ils connaissaient ce pays sur le bout des doigts et refilaient à leurs clients ce qui leur semblait typiquement français. Un grand poster du Concorde ornait le mur. Il n’est pas certain qu’il fût déjà là le soir où Sunniva et Jonte s’arsouillèrent. On ne sait pas non plus si l’une rentra avec l’autre, ou inversement.
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