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    Césarée, bonsoir, bonsoir, bonsssoir !!!


    La scène est encore vide. Le cri a retenti depuis les coulisses. Dans la salle, les spectateurs assis se taisent peu à peu et sourient, dans l’attente de la suite. Un binoclard maigrichon et court sur pattes déboule d’une porte latérale sur la scène comme propulsé ou éjecté à coups de pied. Il fait quelques pas en titubant sur les planches, est à deux doigts de tomber, freine des mains son propre atterrissage sur le plancher, puis, d’un mouvement vif, il pousse les fesses en l’air. Un rire se diffuse dans le public, suivi d’applaudissements. Dans le hall d’entrée, des gens continuent d’arriver en papotant. Mesdames, messieurs, clame d’une voix étouffée un homme faisant office d’éclairagiste, assis près de la console de contrôle, applaudissez Dovalé G. !


    Sur scène, l’homme est encore penché dans une pose simiesque, ses grandes bésicles posées de guingois sur son nez. Lentement, il tourne son visage vers la salle, promène un long regard, sans cligner des yeux.


    Ah, grommelle-t-il, on est pas à Césarée ? Rires. Il se redresse sans se presser et nettoie la poussière de ses mains. Mon agent m’a encore baisé ? Des cris fusent dans le public. L’homme jette un regard effaré : Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ? Vous, madame, table sept, oui, vous, félicitations pour le rouge à lèvres, vous êtes sublime ! La dame se force à rire et met sa main devant sa bouche. L’homme se balance légèrement à l’avant de la scène. Sérieux, ma belle, vous avez vraiment dit Netanya ? Ses yeux s’écarquillent jusqu’à remplir les verres de ses lunettes : Attendez, que je comprenne, vous avez le culot de me dire ici, au débotté, que je me trouve à Netanya, sans gilet pare-balles en plus ? Il croise les mains, comme effaré par sa vulnérabilité. L’assemblée frémit de plaisir. Ici et là on entend des sifflets vriller l’espace. Quelques couples arrivent encore, et derrière eux, un groupe de jeunes braillards, apparemment des permissionnaires en goguette. Le lieu se remplit. Des connaissances se hèlent d’un bout à l’autre de la salle. Trois serveuses en short vêtues de débardeurs en strass violets leur découvrant le ventre sortent de la cuisine circulent à travers les tables.


    Hé, par ici, les lèvres, dit-il en souriant à la dame de la sept, j’en ai pas encore fini avec toi, viens, il faut qu’on cause… Non, c’est vrai que tu m’as l’air d’une jeune fille de bonne famille et même assez classe, si j’en juge par la coupe de cheveux que t’a concoctée… laisse-moi deviner, l’architecte des mosquées du mont du Temple et du réacteur de Dimona ? Rires du public. Et si je ne m’abuse, je sens des masses de fric derrière… J’ai raison, n’est-ce pas ? Hein ? Le gratin ? Non ? Pas vraiment ? Pourquoi je dis ça, parce que je distingue des traces de botox et des seins réduits à leur plus simple expression. Croyez-moi, je lui couperais les mains à ce chirurgien.


    La dame presse ses bras sur son corps, couvre son visage et laisse échapper entre ses doigts des piaillements, comme si on la chatouillait. Tout en parlant, l’homme arpente la scène à pas saccadés, se frotte les mains et scrute l’assistance. Les talons hauts de ses bottes texanes scandent chacun de ses mouvements d’un claquement sec. Explique-moi seulement, ma chérie, braille-t-il sans la regarder, comment une fille intelligente comme toi ignore le tact, la subtilité, la réflexion nécessaires dans ce cas particulier ; on se ramène pas avec un « Et toc, tu es à Netanya ! ». Qu’est-ce que tu as dans la caboche ? On prépare le terrain, surtout avec une demi-portion comme moi. En un clin d’œil, il soulève son tricot décoloré et un soupir parcourt spontanément l’assemblée. J’ai pas raison ? Il exhibe son torse dénudé aux yeux des spectateurs, aussi bien à droite qu’à gauche, gratifiant la salle d’un large sourire. Vous avez vu ? Rien que la peau et les os, du cartilage pour l’essentiel, je vous promets. Si j’étais un cheval, on m’aurait déjà transformé en colle alimentaire, pas vrai ? Ricanements gênés dans le public, soupirs réservés. Tu vois, mon trésor – il rempile sur la dame de la sept –, pour la prochaine fois : une information comme celle-là, on s’y prend à deux fois avant de la balancer, on l’endort un peu au préalable. De l’anesthésiant, bon Dieu ! On lui anésthésie avec précaution le lobe de l’oreille, « Félicitations, Dovalé, la perle des hommes, tu as décroché le gros lot, tu as été choisi pour participer à une expérience pilote dans la région du littoral, oh, pas quelque chose de long, une heure et demie à tout casser, le maximum du temps d’exposition aux gens du coin pour tout être humain normalement constitué »…


    Le public se tord, et l’artiste s’étonne : Pourquoi vous riez, bande de demeurés ? C’est de vous que je parle ! Les spectateurs rient de plus belle, et lui : Minute, qu’on s’entende, on vous a prévenus que vous, vous êtes juste là pour chauffer la salle, avant l’arrivée du vrai public ? Sifflets, éclats de rire. Des « hou-hou-hou ! » prolongés et des coups sur les tables retentissent en divers points de la pièce. Mais la majorité des spectateurs joue le jeu. Un nouveau duo fait son entrée, tous deux longilignes, les cheveux dorés et soyeux avec une frange : un jeune homme et une jeune fille, ou peut-être deux jeunes hommes tout de cuir vêtus, avec des casques de moto sous le bras. L’homme qui s’agite sur scène leur lance un regard, et une légère ride se profile sur son front.


    Dovalé ne tient pas en place. De temps à autre, il ponctue ses propos d’un rapide uppercut en mimant les gestes d’un boxeur qui esquive son adversaire par une feinte. Le public s’amuse. Et lui se protégeant les yeux de la main scrute la salle, désormais presque complètement plongée dans l’obscurité.


    Il me cherche.


    Entre nous, mes frères, maintenant je devrais mettre la main sur le cœur pour vous dire, à quel point je suis raide dingue de Netanya, pas vrai ? Oui, oui, clament quelques jeunes dans le public. Et combien je suis fou de joie d’être parmi vous, en ce jeudi soir, dans votre zone industrielle enchanteresse, et dans une cave encore, bétonnée sur de délicieux gisements de radon radioactifs, pour vous débiter une série de blagues cochonnes ? Dingue, je vous dis ! Vrai de vrai ? Vrai de vrai, répond le public à pleine voix. Eh bien non, c’est faux, tranche l’homme en se frottant les mains de plaisir, tout est du pipeau, le cul excepté. Parce que la vérité, je vais vous la dire : votre ville, je peux pas la blairer. Ce Netanya de mes deux, il me fait flipper à mort. Sur trois passants que je croise, le premier a l’air d’un criminel, le second d’appartenir à un programme de protection des témoins et le troisième d’un cadavre dans un sac de nylon noir tassé dans le coffre de voiture du premier. Croyez-moi, si j’avais pas à payer des pensions alimentaires à trois charmantes ex-épouses, et un-deux-trois-quatre-cinq, cinq enfants, cinq comme les doigts de la main de fatma – il exhibe à la face du public ses cinq doigts tendus… Juré, vous avez devant vous le premier homme dans l’histoire à avoir écopé d’une dépression post-partum au moins à cinq reprises, plutôt quatre vu qu’il y a des jumeaux, non cinq si on compte ma propre dépression post-partum après avoir été accouché. Et malgré tout, on peut tirer quelque chose de positif de tout ce bordel, Netanya, ville de contrastes, parce que, sans mes petits vampires aux dents de lait, non, il y aurait pas eu moyen de m’attirer pour un cacheton de sept cent cinquante shekels que Yoav me paie au noir sans facture ni bonjour ni merde. Allez, mes frères, mes mignons, on va quand même profiter de la soirée, on va grimper aux rideaux, applaudissez des deux mains Sa Majesté Netanya !


    Les spectateurs applaudissent, quelque peu désorientés par la volte-face, mais emportés par l’exhortation affectueuse et le sourire charmeur qui éclaire subitement le visage de l’homme et le métamorphose. Disparue, la physionomie crispée, amère et caustique. Le temps d’un flash photographique, Dovalé arbore la physionomie presque plaisante d’un intellectuel policé, dont le lien avec ce qu’il a débité jusqu’à présent devient des plus improbables.


    Et lui jouit sans doute du désarroi qu’il provoque. Il tourne autour de l’axe de sa jambe dans un mouvement de compas, et quand le cercle se referme, il affiche à nouveau une expression grimaçante et amère.


    Oyez, oyez, gens de Netanya, vous imaginez pas à quel point vous êtes chanceux, vous tous, parce que aujourd’hui, le 20 août pile, il se trouve que c’est mon anniversaire. Merci, merci du fond du cœur. Il penche la tête avec modestie. Oui, parce que, en ce jour, il y a cinquante-sept ans de cela, le monde est devenu un peu plus inhabitable, merci, mes mignons. Il fait vibrer toute la largeur de la scène de son pas et secoue devant lui un éventail imaginaire. C’est beau de votre part, il fallait pas, c’est trop, déposez vos chèques à la sortie, les billets, vous pouvez me les coller sur la poitrine à la fin de la représentation, et les bons pour une nuit d’amour gratuite, présentez-vous tout de suite et vous pouvez me les refiler, de la main à la main…


    Ici et là des gens lèvent leur verre à sa santé. Un groupe formé de plusieurs couples pénètre dans la salle à grand fracas. Les messieurs applaudissent au passage – et la compagnie s’installe aux tables proches du bar désaffecté. Ils lèvent la main pour saluer Dovalé, tandis que les femmes l’interpellent par son nom. Il plisse le front comme un myope et leur renvoie, hésitant, un salut collectif. Il tourne sans arrêt son visage du côté de ma table, à l’extrémité de la salle. Depuis son entrée en scène, il s’efforce de croiser mon regard. Moi je suis incapable de l’affronter droit dans les yeux. L’ambiance ici ne me fait pas de bien. L’air qu’il respire ne me fait pas de bien.


    Qui parmi vous a déjà cinquante-sept printemps ? Levez la main ! Certaines se lèvent. Il les suppute et acquiesce avec surprise : Impressionnant, Netanya ! Compliments pour la longévité ! C’est pas évident d’arriver à cet âge chez vous, non ? Yoav, un projecteur sur le public, qu’on voie un peu… J’ai dit cinquante-sept, madame, pas soixante-quinze… Minute, pas tous en même temps, les amis, un à la fois, il y aura du Dovalé pour tout le monde. Oui, la quatre, qu’est-ce que vous avez dit ? Vous aussi, cinquante-sept ? Même huit ? Impressionnant ! Bravo ! En avance sur votre temps ! Et quand est-ce que ça a lieu, vous dites ? Demain ? Tous mes vœux, et comment vous vous appelez ? Comment ? Répétez ? Yor… Yoraï ? Tu te fous de moi ? C’est ton nom, ça, ou celui d’une formation spéciale de l’armée ? Waouh, mon frère, ils t’en ont fait, une sacrée blague, tes parents, pas vrai ?


    Le dénommé Yoraï rit de bon cœur. Sa femme s’appuie sur lui de tout son poids, caresse sa calvitie d’un mouvement circulaire.


    Et celle-là qui est à côté de toi, mon frère, qui marque son territoire, cette Mme Yoraïa ? Tiens bon, mon frère… Non, car tu espérais que ce « Yoraï » serait le dernier coup du sort, ou quoi ? Tu n’avais que trois ans quand tu as fini par comprendre la sale blague que tes parents t’avaient faite. Dovalé marche précautionneusement sur la scène, joue d’un violon imaginaire. Tu étais assis seul, abandonné dans un coin de la garderie, tu grignotais l’oignon que ta maman t’avait mis dans ton cartable, tu regardais les autres enfants qui jouaient ensemble en te disant : « Bouge-toi, Yoraï, on se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Surprise ! Il s’y est bien baigné deux fois ! Bonsoir à toi, Yoraïa ! Dis-moi, ma belle, est-ce que tu as l’intention de te joindre à nous comme ça, entre amis, pour nous raconter la petite gâterie que tu as concoctée pour l’anniversaire de ton mari ? Non, parce que je te regarde et je devine ce qui te traverse l’esprit : « Pour ton anniversaire, mon Yoraï à moi, je t’accorde la nuit, mais oublie les trucs que tu as essayés de me faire le 10 juillet 1986 ! » Le public glousse et même la dame arbore un sourire qui irradie son visage. Maintenant, dis-moi, Yoraïa – il baisse la voix jusqu’à chuchoter –, entre nous, tu crois vraiment que toute ta ferraille de colliers et de bracelets suffira à camoufler ton triple menton ? Non, soyons sérieux, dans une période de vaches maigres comme aujourd’hui, alors qu’Israël est peuplé de jeunes couples qui doivent se contenter d’un seul, ça te paraît convenable ? – L’artiste lisse son propre menton fuyant, presque inexistant, qui par moments le fait ressembler à un rongeur effarouché. Et toi tu t’en offres deux, attends : trois ! Madame, rien qu’avec la peau de ce jabot, on pourrait faire toute une rangée de tentes d’Indignés sur le boulevard Rothschild !


    Rires clairsemés dans le public.


    Sous les lèvres de la dame, le sourire trahit une certaine tension.


    Au fait, Netanya, puisqu’on en est arrivés à parler de théorie économique, je veux le souligner pour éviter tout malentendu : je suis un fervent partisan d’une réforme globale des marchés financiers ! Il s’interrompt, reprend sa respiration, pose les mains sur ses hanches, se met à ricaner : Je suis un vrai génie, c’est sérieux, ma bouche profère des mots incompréhensibles ! Écoutez bien, depuis une dizaine de minutes au moins, j’ai acquis la conviction qu’il faut imposer les contribuables en fonction de leur poids, la livre de chair ! Il lance encore un regard dans ma direction, un regard effrayé, presque interdit, recherchant en moi l’adolescent rachitique d’autrefois. Qu’est-ce qu’il y a de plus légitime que ça, dites-moi ? Qu’est-ce qu’il y a de plus impartial dans un monde comme le nôtre ! Et une fois de plus il lève sa chemise jusqu’à son menton, et cette fois il enroule dans un geste langoureux en dénudant un ventre creux zébré d’une cicatrice sur toute sa longueur, une poitrine étroite et des côtes saillantes à faire peur, le tout recouvert d’une peau tendue, desséchée et parsemée de furoncles. Le niveau de la taxe pourrait être évalué en fonction des doubles mentons, disions-nous, mais dans mon système, l’impôt progressif aussi est possible. Sa chemise reste retroussée. Certains le regardent dégoûtés, d’autres détournent les yeux, quelques sifflets résonnent. Dovalé observe les réactions, un enthousiasme manifeste, avec avidité, arrogance. Une taxe progressive sur la chair, c’est ce que j’exige ! Une imposition fixée en fonction des poignées d’amour, du bide, du cul, des bourrelets, de la cellulite, des tétons flasques pour les hommes, de la culotte de cheval pour les femmes ! Et ce qu’il y a de chouette avec mon idée, c’est qu’on peut ni tricher ni finasser : tu as grossi ? Tu paies ! Il laisse enfin retomber sa chemise. Sur la tête de ma mère, mais concrètement je vois pas quel sens ça a d’imposer quelqu’un qui gagne du fric. Quel rapport ? Écoute, Netanya, écoute. Ne doit être imposé que celui que l’État a de bonnes raisons de suspecter de se la couler douce, jeune, en bonne santé, optimiste, de niquer la nuit et siffloter le jour. C’est seulement ces monstres qu’il faut écornifler et taxer sans pitié !


    Le gros de la salle applaudit en signe d’approbation, mais la minorité, composée des plus jeunes, fait la moue comme les singes et proteste à grands cris. Il essuie la sueur de son front et de ses joues avec un mouchoir rouge, un mouchoir géant de clown, et laisse un peu les deux groupes s’invectiver pour leur plus grand plaisir. Entre-temps il récupère, couvre ses yeux de la main et cherche encore mon regard, s’obstine à le rencontrer. Voilà, maintenant – la lueur partagée de nos yeux que personne excepté nous deux, je l’espère, ne peut surprendre. Tu es donc venu, dit ce regard, vois ce que le temps a fait de nous, je suis là, en face de toi, pas de quartier.


    Aussitôt, il détourne les yeux, lève la main, calme l’assemblée. Quoi ? J’ai pas entendu… Plus fort, table neuf, oui, expliquez-moi comment vous faites, parce que moi j’ai peur de rien comprendre… Comprendre quoi ? Votre taroupe ! Non, sur ma vie, avouez, vous les cousez l’un à l’autre, vos sourcils ? C’est un secret de la tribu ? Soudain, il se dresse, se met au garde à vous, tendu, puis entonne à plein gosier : « Il y a deux sourcils sur le Jourdain et les deux sont à nous aussi bien1 ! » Mon père, messieurs, était un fervent partisan de Jabotinsky, gaaarde-à-vous ! De plusieurs tables montent des applaudissements frénétiques, des protestations aussi. Il arrête le tout d’un geste vif de la main. Parle, table neuf, parle sans t’émouvoir, je paie pour la conversation. Qu’est-ce que vous avez dit ? Désolé, ceci est pas une blague, Gargamel, c’est vraiment mon anniversaire, juste maintenant, à cet instant précis ou presque, à l’ancien hôpital Hadassah de Jérusalem où ma maman, Sarah Grinstein, a accouché de votre serviteur ! Incroyable mais vrai ! Cette femme prétendait vouloir mon bien, et pourtant elle m’a mis au monde ! Pensez au nombre de séries policières, d’enquêtes, d’arrestations, de procès pour homicide ! Mais j’ai jamais entendu parler d’un procès pour naissance ! Ni pour naissance avec préméditation, ni pour naissance sans intention de la donner ou par accident, pas même une action pour incitation à la naissance ! Et n’oublions pas que, circonstance aggravante, la victime est mineure ! Il ouvre grande la bouche et se sert de ses mains comme d’un éventail, comme s’il étouffait. Y a-t-il un magistrat dans la salle ? Un avocat ?


    Je me recroqueville dans mon fauteuil, pour ne pas me laisser empoigner par son regard. Par chance, trois jeunes couples assis non loin de moi lui font signe de la main. Apparemment des étudiants en droit venus de je ne sais quelle fac. Dehors ! leur crie-t-il d’une voix menaçante en agitant les mains et les pieds, et le public déverse sur eux des sifflets hostiles. L’ange de la mort, reprend-il avec un rire étouffé, se présente devant un avocat et lui dit qu’il vient le chercher. L’avocat pleure, gémit : « Mais je n’ai que quarante ans ! » C’est pas au compteur, comme les heures que tu factures à tes clients !


    Geste bref du poing, tour complet sur l’axe du corps, les étudiants rient plus fort que les autres.


    Maintenant, à propos de ma mère. Son expression devient sérieuse. Je vous demande un peu d’attention, mesdames et messieurs les jurés, c’est une affaire d’une importance capitale. Les mauvaises langues ont prétendu, je ne fais que citer, que quand on m’a déposé dans ses bras juste après l’accouchement, elle a eu l’air de sourire, peut-être même de joie. Mais non je plaisante c’est juste des rumeurs malveillantes, pure calomnie ! Le public rit. Brusquement, l’acteur tombe à genoux au bord de la scène, tête baissée comme s’il battait sa coulpe : Pardon, maman, je t’ai dénigrée, je t’ai trahie, encore une fois je t’ai vendue pour la frime. Je suis la pute du public, irrécupérable… Il se redresse d’un bond. Ce mouvement rapide lui donne le vertige, semble-t-il, car il chancelle. Maintenant soyons sérieux, blague à part, elle était la plus belle femme au monde, je vous le jure, on en fabrique plus, des classieuses comme ça, avec des yeux bleus immenses – il écarte les doigts le plus largement possible devant le public, et je me souviens de ses yeux bleus, lumineux, pénétrants, lorsqu’il était enfant. Elle était aussi la plus détraquée et la plus triste du monde – il mime une larme coulant de ses yeux tandis que sa bouche s’arrondit pour sourire. C’est ainsi, c’est la loterie de la vie et je me plains pas. Et mon père, au fond, c’était un brave homme. Il s’interrompt, tripote énergiquement les mèches de cheveux qui pendouillent des deux côtés de son crâne. Ah… Donnez-moi un instant et je vous trouve quelque chose… Ah oui ! C’était un coiffeur hors pair, et jamais il m’a demandé un sou, même si cela heurtait ses principes…


    Et derechef il me regarde à la dérobée. Vérifie si je ris. Mais je n’essaie même pas de faire semblant. Je commande une bière et une vodka. Comme il l’a dit lui-même, un anesthésiant est requis pour passer la soirée.


    Plutôt une anesthésie générale.


    Dovalé se remet à courir en tous sens. Comme s’il se propulsait en avant, toujours plus en avant ! Un rai de lumière l’éclaire en plongée et des ombres grouillantes de vie accompagnent ses mouvements. Sa pantomime se reflète avec un décalage insolite sur les courbes d’une cruche de cuivre posée derrière lui, près du mur, probablement le rebut d’un ancien spectacle.


    À propos de ma naissance, amis de Netanya, veillons à dédier trente secondes à cet événement cosmique, me regardez pas comme je suis aujourd’hui, au top du top, un sex-symbol des planches. Dovalé s’interrompt, hoche la tête en signe d’approbation la bouche toujours ouverte, laisse aux gens le temps de finir de rire. Moi, à mon époque, à l’aurore de mon autobiographie, autrement dit dans ma petite enfance, quel barjo j’étais. Toutes mes connexions cérébrales, ils me les avaient branchées de travers, vous pouvez pas imaginer quel drôle de bébé j’étais… Non, vraiment – il sourit –, vous voulez vous éclater, Netanya ? Mais vous éclater pour de vrai ? Ça aussi, c’est une question stupide, se tance-t-il tout seul lui-même. Ohé ! On est à la soirée stand-up, t’as pas encore intégré ? Pauvre crétin ! Et d’un coup de sa main grande ouverte il se frappe le front avec une force incroyable : Ils sont venus ici pour ça ! Pour se foutre de toi. C’est pas ça, mes frères ?


    Le coup a été terrible, le choc contre son front, une soudaine éruption de violence qui révèle la part obscure, inattendue, de son être. Le silence s’installe. Quelqu’un mâchonne des bonbons et le bruit résonne d’un bout à l’autre de la salle. Pourquoi a-t-il insisté pour que je vienne ? À quoi ça sert d’embaucher un tueur à gages ? À mon avis, il se débrouille plutôt bien tout seul.


    Je vais vous raconter une histoire. Il pontifie comme si le coup qu’il vient de s’infliger n’avait pas existé. Comme s’il n’avait pas sur le front une tache blanche en train de virer au rouge, et comme si ses lunettes n’étaient pas de traviole sur son nez. Il était une fois… j’avais peut-être douze ans, je me suis mis en tête d’aller inspecter ce qui s’était passé neuf mois avant ma naissance, savoir ce qui avait tellement allumé mon père pour qu’il se déchaîne comme ça sur ma mère. Et croyez-moi, les signes d’activité volcanique s’accumulaient guère dans son pantalon, moi mis à part. C’est pas qu’il l’aimait pas, ma mère, non, tout ce que le bonhomme fait dans la vie, depuis le moment où il ouvre les yeux, le matin, jusqu’à ce qu’il aille se coucher, toutes les combines, trafics de mobylettes, pièces de rechange, frusques, fermetures éclair et inventions brevetées – c’est ça, faites comme si vous compreniez quelque chose à ce que je raconte, bravo, Netanya –, donc pour lui, toutes ces conneries, tous ces à-côtés, c’était pour l’impressionner, pour qu’elle finisse par lui sourire, pour qu’elle lui caresse le crâne : bon chien, bon chien. Y a des gens qui écrivent des poèmes à leur fiancée, pas vrai ? Oui, répondent quelques voix dans la salle encore un peu secouée. Et y en a qui lui chantent des sérénades, non ? Oui ! Quelques voix se joignent mollement au chœur. Et y en a, faut le dire, qui lui achètent un diamant, un penthouse, un 4 × 4, un lavement de grande marque, pas vrai ? Ouais, vvvrai ! s’écrient maintenant des voix nombreuses, avec complaisance et empressement. Et y a les autres, comme mon paternel : lui, il rachète deux cents jeans de contrefaçon à une vieille Roumaine sur la rue Allenby – le Roumain voleur, le plombier polonais – et les revend dans l’arrière-boutique de son salon de coiffure comme d’authentiques Levis, tout ça pour quoi ? Pour pouvoir montrer à ma mère dans son petit livre de comptes, le soir, les quelques picaillons qu’il a ramassés…


    Il fait une pause. Ses yeux restent suspendus dans le vide, et sans raison apparente, le temps d’un instant, le public retient sa respiration, comme s’il venait d’apercevoir quelque chose en même temps que lui.


    Mais pour ce qui est de la toucher au sens propre, comme un homme touche une femme, même une petite caresse sur le cul, vite fait dans le couloir, comme on tremperait sa pita dans l’houmous – ça, je vous jure que je l’ai jamais vu de ma vie. Alors dites-moi, mes frères, vous qui êtes des personnes intelligentes puisque vous habitez Netanya, expliquez-moi ici et maintenant pourquoi il ne la touchait pas. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Minute… Il se met sur la pointe des pieds et échange avec le public un coup d’œil ému et plein de gratitude. Vous voulez vraiment entendre ça, les exploits mirifiques de ma famille royale ? Là, le public se divise. Les uns exultent et poussent des cris d’encouragement, les autres exigent qu’il commence enfin à débiter ses blagues. Les deux motards au visage pâle, dans leur combinaison de cuir noir, tambourinent à quatre mains sur leur table et leurs chopes de bière entrent dans la danse. Difficile de deviner qui ils soutiennent. Peut-être prennent-ils seulement plaisir à attiser le tumulte. Je ne suis pas encore parvenu à établir s’il s’agit de deux jeunes hommes, d’un jeune homme et d’une jeune fille, voire de deux filles.


    C’est bon, non ? Vous avez vraiment, vraiment envie de vous taper maintenant la série télé sur la dynastie Grinstein ? Attendez, Netanya, ça serait pas que vous chercheriez à percer le mystère de ma personnalité magnétique ? En un éclair, il me décoche une œillade amusée, piquante. Vraiment, vous pensez que vous allez réussir là où tous les chercheurs et les biographes ont brillamment échoué ? Applaudissements presque unanimes. Alors vous êtes vraiment mes frères ! Nous sommes tous frères, citoyens de Netanya ! La fédération des villes jumelées ! Il s’attendrit et ouvre grand ses yeux qui reflètent maintenant une innocence infinie. Rires nourris du public. Les spectateurs se sourient les uns aux autres. Quelques regards se fourvoient dans ma direction.


    Dovalé se tient sur la rampe. Le bout pointu de ses bottes en dépasse. Il énumère des hypothèses sur les doigts de la main : Un ! Peut-être qu’il l’admirait trop, mon papa, au point de pas oser l’effleurer ? Deux ! Ou bien de le voir déambuler à la maison avec un filet à cheveux noir après s’être lavé la tête, ça faisait partir toute sa libido à elle ? Trois ! Peut-être bien que c’était à cause de sa Shoah à elle, et parce que lui, il en avait pas été, même en tant que figurant ? Pensez donc, non seulement il avait pas été exterminé, mais il s’en était tiré sans la moindre égratignure ! Quatre ! Vous et moi, on est pas assez mûrs pour assumer nos parents ? Rires dans la salle, et lui – le comique, le clown – trottine sur la scène, le genoux béant sur son jean déchiré maintenu par une paire de bretelles rouges à clips dorés, et deux étoiles de shérif argentées plaquées sur ses bottes de cow-boy miniatures. Maintenant seulement je remarque que sa nuque est prolongée par un catogan maigrichon.


    En somme, pour terminer cette histoire et commencer la soirée laquelle est bientôt terminée, votre serviteur est allé inspecter le calendrier, est remonté neuf mois en arrière à partir de l’accouchement, a trouvé la bonne date et s’est précipité sur un tas d’exemplaires du Herout, le canard du révisionniste Jabotinsky que mon papa collectionnait et qui remplissait la moitié d’une pièce de notre appartement, l’autre moitié étant consacrée à ses stocks de fringues, de hula-hoops, de traitements ultraviolets anti-cafards, je rigole…


    « Vous comprenez de quoi je parle »… Dans la zone du bar, des voix accompagnent allègrement les moulinets qu’il fait avec ses mains.


    Bravo, bravo, Netanya. Son regard reste très concentré et sans joie, même quand il rit. Il déballe ses plaisanteries mécaniquement.


    Nous trois, le matériau biologique de la famille, nous nous entassions dans la pièce et demie qui restait libre. On avait pas le droit de jeter une seule page de ce journal, « la Bible des générations futures ! » proclamait mon père, l’index pointé en l’air, sa petite moustache toute hérissée comme s’il avait reçu une décharge électrique dans les couilles. Et là, à cette date précise, neuf mois avant que je fasse une percée, avant que je modifie l’équilibre écologique de Charybde en Scylla, sur quoi votre ami met-il son doigt, d’après vous ? Pile sur le début de la campagne du Sinaï. Vous vous rendez compte ? C’est pas dingue, dites ? Gamal Abdel Nasser annonce la nationalisation du canal de Suez et nous le ferme à la gueule, et mon père, Hezkel Grinstein, de Jérusalem, un mètre cinquante-neuf, velu comme un singe et avec des lèvres de fille, sans hésiter une seconde, part le rouvrir et se tape ma mère ! Alors à bien y réfléchir, je suis comme des représailles vivantes ! Pigé ? Le premier « prix à payer »2, c’est moi ! Vous m’avez compris ? Après la campagne de Suez, la bataille de Karameh, le raid d’Entebbe, et l’opération je-sais-pas-quoi, il y a une offensive Grinstein, dont il est encore trop tôt pour dévoiler les détails mais dont nous avons un rare enregistrement de qualité exceptionnelle : Mme Grinstein écarte les jambes. Et prends ça, dictateur égyptien ! Badaboum ! Pardon, maman ! Pardon, papa ! Mes propos ont été sortis de leur contexte ! Je vous ai encore trahis !


    À ces mots, il se gifle à nouveau avec une incroyable sauvagerie, à pleine main. Une fois, deux fois.


    Pendant plusieurs secondes je sens dans ma bouche un goût de métal rouillé. À côté de moi, des gens s’agrippent à leurs chaises en battant des paupières. À la table jouxtant la mienne, une femme murmure vivement quelque chose à son mari et attrape son sac. Il lui pose la main sur la cuisse, pour la retenir.


    Maintenant, Netanya mon amour*3, le sel de la terre, à propos, c’est vrai qu’à chaque fois qu’un passant demande l’heure, ici, y a de très fortes chances que l’autre soit un indic ? Je rigole ! Il se ratatine entièrement, fronce les sourcils et roule les yeux en tous sens. Il n’y aurait pas par hasard un Al Capone dans la salle, qui nous honorerait de sa présence ? Ou Aboutboul ? Le pote de Dédé machin ? Bébert Amar, il est pas là ? Un proche de Boris Elkosh ? Peut-être aurions-nous le privilège d’avoir Tiran Shirazi parmi nous ? Ben Southi ? La famille de Haninah Elbaz ? Eliahou Roustachvili ? Shimon Bouzatov ?


    De timides applaudissements accompagnent graduellement cette litanie. J’ai l’impression qu’ils aident le public à s’extraire de la paralysie qui l’a saisi il y a un moment.


    Non, beugle-t-il, vous saisissez pas bien. J’effectue simplement une patrouille de reconnaissance, Netanya ! Moi, à chaque tournée quelque part, je consulte systématiquement le site des destinations à risques sur Google…


    Et là, subitement, il se fatigue. Comme s’il s’était vidé de lui-même, d’un seul coup. Il pose ses mains sur ses hanches et halète. Ses yeux sont écarquillés, figés dans le vide, enfoncés dans leur orbite comme ceux d’un vieillard.


     


    Dovalé m’avait téléphoné à peu près deux semaines auparavant. Un soir, à onze heures et demie. Je revenais tout juste d’une promenade avec ma chienne. Il s’est présenté. Sa voix était tendu, solennelle, en attente. Je n’étais pas sur la même longueur d’onde. Il s’est emmêlé les pinceaux et m’a demandé si c’était bien moi et si son nom ne me rappelait rien. Je lui ai répondu que non. J’ai attendu. Je déteste les gens qui me posent ce genre de devinette. Justement son nom éveillait en moi un écho familier, vague et familier. Ce n’était pas quelqu’un que j’avais rencontré dans le cadre professionnel, de cela j’étais sûr. La réticence que j’éprouvais était d’un tout autre ordre. Il s’agissait de quelqu’un qui faisait partie d’un cercle plus intime, ai-je pensé. Avec une capacité de nuire bien supérieure.


    Salut, ça me fait de la peine, a-t-il dit en ricanant, j’étais persuadé que tu te souviendrais… Son rire était lent et forcé, et sa voix légèrement rauque, j’ai d’abord cru qu’il était ivre. Ne t’inquiète pas, a-t-il dit, je serai bref. Là, il a pouffé. Je suis toujours bref, un mètre soixante à peine, quand je mourrai on m’enterrera dans le carré des petits hommes – la patrie reconnaissante.


    Dis-moi, qu’est-ce que tu me veux ?


    Il s’est tu, surpris. Il s’est de nouveau assuré que c’était bien moi. J’ai un service à te demander, a-t-il continué sur un ton direct et prosaïque. Écoute-moi et décide. Si tu dis non, pas de problème. Sans rancune. Cela ne te prendra pas beaucoup de temps, seulement une soirée. En plus, c’est moi qui paie, sûr, tout ce que tu voudras, pas question de mégoter avec toi.


    Je me suis assis à la cuisine, la laisse de ma chienne encore à la main. Elle, droite, faible, la respiration sifflante, me regardait avec toute l’humanité de ses yeux, comme surprise que je n’aie pas déjà mis fin à l’entretien.


    Une impuissance bizarre m’a gagné. J’avais l’impression que cet homme et moi avions une sous-conversation, obscure et parallèle, que j’étais trop lent à saisir. Apparemment, il sollicitait une réponse de ma part, mais je ne savais pas quelle était sa demande. Peut-être l’avait-il déjà formulée et m’avait-elle échappé. Je me souviens d’avoir regardé mes souliers. Quelque chose en eux, dans leur façon de converger l’un vers l’autre, m’a soudain saisi à la gorge.


     


    Dovalé traverse lentement la scène en direction d’un fauteuil situé à l’extrémité. Un grand fauteuil rouge, élimé. Cela aussi, sans doute, comme la grande cruche de cuivre, c’est un accessoire rescapé d’un précédent spectacle. Il s’y affale en poussant un soupir de soulagement, s’y enfonce de plus en plus, on dirait qu’il va bientôt être complètement englouti.


    Les gens se concentrent sur leurs verres, font tournoyer le vin, picorent nonchalamment des amuse-gueules dans leurs coupelles.


    Silence.


    Soudain, ricanements étouffés. Il a l’air d’un enfant enfoui dans un fauteuil pour géants. Je distingue des spectateurs qui se retiennent de rire et même évitent de croiser son regard, comme s’ils redoutaient de s’empêtrer dans je ne sais quel examen de conscience tortueux que l’homme se fait à lui-même. Tout comme moi, ils sentent peut-être que, d’une manière ou d’une autre, ils sont d’ores et déjà englués, qu’ils sont happés par le personnage plus qu’ils ne le souhaiteraient. Précautionneusement Dovalé relève ses bottes, découvrant à nos yeux ses talons, presque féminins. Les ricanements enflent, se répandent, submergent la salle.


    Il trépigne, gigote comme un noyé, crie à s’étouffer, et finalement s’arrache des profondeurs du fauteuil, bondit, s’éloigne de quelques mètres, respire avec peine et contemple l’objet avec crainte. Les spectateurs rient de soulagement – le bon vieux burlesque, ça marche toujours –, il prend un air horrifié, et les rires redoublent. À la fin, lui aussi se rallie à l’hilarité générale et daigne sourire. À nouveau, une expression de tendresse inattendue adoucit ses traits et le public se met à l’unisson, mollit inconsciemment devant lui. Lui, le comique, le blagueur, le bouffon, s’abandonne aux reflets de son sourire sur les visages des spectateurs. L’espace d’un instant, on penserait qu’il croit à ce qu’il voit.


    Une fois encore, comme s’il ne pouvait plus supporter un instant de plus cette démonstration de sympathie, sa bouche se contracte, se réduit à un trait étroit, dégoûté. Cette grimace, je l’avais déjà vue avant : celle d’un rat de laboratoire électrocuté qui se mord lui-même.


     


    Mille excuses pour mon intrusion dans ton existence, m’a-t-il dit lors de cette même conversation téléphonique nocturne, j’espérais, en souvenir du bon vieux temps… de notre jeunesse, un nouveau ricanement. En fin de compte, je pourrais dire qu’on a fait nos débuts ensemble, et toi, sans en avoir l’air, tu as suivi ton petit bonhomme de chemin, mes compliments, respect. Là il a laissé passer un moment, attendu que la mémoire produise son effet, que je finisse par sortir de ma torpeur. Il ne soupçonnait pas dans quel abîme de conjectures celle-ci me précipitait et quelle agressivité pouvait déchaîner en moi celui qui s’avisait de m’en extirper.


    L’explication va prendre une minute, pas plus, a-t-il assuré. Une minute de ta vie consacrée à moi, ça marche ?


    Un homme plus ou moins de mon âge à en juger par sa voix qui me parlait dans l’argot des jeunes : rien de bon à l’horizon. J’ai fermé les yeux pour fouiller dans mon passé. « En souvenir du bon vieux temps. » À quelle partie de ma jeunesse se référait-il ? À mon enfance, à Guedera ? Aux années d’errance avec mes parents, à cause des affaires de mon père, ballotées entre Paris, New York, Rio de Janeiro et Mexico City ? Ou plutôt à l’époque de notre retour en Israël, quand j’étais lycéen à Jérusalem ? J’ai essayé de réagir, de me creuser la cervelle, de faire défiler mes pensées à toute allure, de sortir de l’impasse. Il y avait de la détresse dans cette voix, un soupçon de déprime.


    Dis-moi, a-t-il soudain explosé, tu le fais exprès ou tu te prends trop au sérieux pour… Comment peux-tu ne pas te souvenir ?


    Cela faisait une éternité qu’on ne m’avait pas parlé sur ce ton. C’était comme si un souffle d’air frais se déversait sur moi, purifiant la saleté accumulée par la déférence factice qui m’entourait ordinairement, même trois ans après mon départ à la retraite. Comment peut-on ne pas se souvenir de trucs comme ça ? a-t-il continué à écumer. On a étudié chez ce Klatzinsky une année entière à Bayit VeGan, et après on repartait ensemble à pied jusqu’à l’autobus…


    Petit à petit, les choses se sont remises en place. Je me suis souvenu de l’appartement exigu, sombre même en plein midi, puis je me suis rappelé le professeur morne, immense, maigre et voûté, qui semblait parfois porter le plafond sur ses épaules. Nous étions un groupe de cinq ou six sous-doués en maths, venus de plusieurs lycées, prendre des cours particuliers chez lui.


    Il a continué sur sa lancée, éclairant frénétiquement ma lanterne et faisant l’offensé. J’entendais sans écouter. Ce déferlement d’énergie et de passion me laissait sans voix. Dans la cuisine, mes yeux passaient en revue ce qu’il y avait à réparer, à badigeonner, à graisser, à obturer. Tamara aurait appelé cela, dans son langage, « la prison du quotidien ».


    Tu m’as intégralement gommé de ta mémoire, a-t-il dit avec stupeur.


    Je suis désolé, ai-je répondu dans un murmure, et c’est seulement en m’entendant parler que j’ai pensé que j’avais de bonnes raisons de l’être. La chaleur de sa voix s’est imposée à moi, et cette chaleur a fait revivre dans des contours de plus en plus nets, l’enfant au teint clair, aux deux joues littéralement criblées de taches de rousseur. Un garçon court sur pattes, maigrelet, à lunettes, avec des lèvres charnues, protestataires, impatientes. Un enfant à la voix éraillée, au débit précipité. Et aussitôt je me suis souvenu qu’en dépit de sa peau de blondinet et de ses taches rose pâle, ses cheveux bouclés étaient fournis et très foncés, noirs comme jais. Ce contraste avait fait en moi une impression particulière. Je me souviens de toi, ai-je dit soudain. Bien sûr, on allait ensemble… Incroyable que, comme ça…


    Bon Dieu, a-t-il soupiré, soulagé, j’en étais déjà venu à croire que tu étais une fiction, comme mes personnages.


     


    Bonsssoir, beautés exceptionnelles de Netanya. Il retourne se trémousser sur scène en claquant des talons. Je vous connais, les filles, je vous connais de l’intérieur… Table treize, vous voulez savoir quoi ? Vous êtes culottés, on vous l’a pas déjà dit ? Un voile passe sur son visage et, l’espace d’un instant, on dirait qu’il est vraiment vexé. Non, parce que s’amener vers quelqu’un de timide et d’introverti comme moi avec une question si indiscrète… Évidemment que je m’en suis tapé, des filles de Netanya ! Il aggrave son cas par un sourire éclatant. Eh bien j’ai pas détesté ! J’ai connu des périodes difficiles où je devais me contenter de peu… Les spectateurs, hommes et femmes confondus, tapent du poing sur la table, vocifèrent : Hou !, sifflent, rient. Et en même temps il met un genou à terre sur scène devant trois vieilles dames bronzées en train de glousser. Leurs cheveux sont bleutés et gonflés. Waouh ! La huit, qu’est-ce que vous fêtez, mes belles ? L’une d’entre vous est-elle veuve pour de bon ? Y a-t-il un mâle en phase terminale en train de rendre l’âme à l’hôpital Laniado ? Au pas, camarade, au pas, au pas, au pas ! Il encourage à distance le moribond potentiel. Encore un effort si vous voulez avoir un pied dehors ! Les dames éclatent de rire et applaudissent en cadence. Il improvise une danse seul sur la scène et échappe de peu à la chute. L’hilarité augmente. Trois hommes ! Un Italien, un Français et un Juif sont assis dans un bar. Ils se racontent comment ils font pour satisfaire au lit leurs femmes respectives. « Moi, dit le Français, j’enduis ma petite madame de beurre de Normandie, de la tête aux pieds, et quand elle a joui, elle couine encore pendant cinq minutes. » L’Italien dit : « Moi, quand je siphonne ma signora, j’étale au préalable de haut en bas sur tout son corps de l’huile d’olive que je rapporte de Sicile, et quand elle a joui, elle couine pendant dix minutes. » Le Juif, lui, se tait. Silence radio. Le Français et l’Italien se tournent vers lui. « Et toi, alors ? » « Moi, répond le Juif, j’enduis ma faïguélé de shmaltz, c’est-à-dire de graisse d’oie, elle râle pendant une heure. » « Une heure ? » Le Français et l’Italien n’en croient pas leurs oreilles. « Mais qu’est-ce que tu lui fais, précisément ? » « Ah, dit le Juif, quand j’ai fini je m’essuie les mains aux rideaux. »


    Rires gras. Autour de moi, les couples échangent des regards complices, langoureux. Je commande une fougasse et des aubergines grillées avec de la téhina. Maintenant, j’ai une faim de loup.


    Où j’en étais ? Il jubile et se replace dans mon angle de vue, après mon échange avec la serveuse, apparemment satisfait que j’aie commandé à manger. Le shmaltz, le Juif, sa femme, oui, mes frères, nous sommes un peuple, de fait, non ? Un peuple comme nous les Juifs, y en a pas deux ! Le peuple élu ! L’élite de l’élite. Applaudissements de l’assemblée. Si vous me permettez une petite digression, je dois dire que le nouvel antisémitisme, ça m’énerve énormément. Sérieusement, je m’étais habitué à l’ancien, cahin-caha j’avais même commencé à l’apprécier, avec ses légendes à l’eau de rose, comme celle des Sages de Sion, un groupe de gnomes barbichus au nez crochu qui se réunissent pour goûter un mezzé à base de coriandre, de lèpre, de peste, et échanger des recettes de quinoa empoisonné. De temps à autre, ils égorgent un enfant chrétien pour la Pâque : « Eh, les gars, vous avez remarqué combien les enfants ont un goût amer, cette année ? » Cet antisémitisme-là, on avait appris à vivre avec, on avait pris le pli, ça faisait partie des meubles à vrai dire. Mais voilà qu’ils débarquent avec leur nouvel antisémitisme, ou je sais pas quoi encore. Ça, j’arrive pas à m’y faire, j’ai des réticences… Il se tord les mains et contracte les épaules pour exprimer un malaise d’ingénu. Je sais pas trop comment le dire sans offenser les nouveaux antisémites, à Dieu ne plaise, mais avouez-le, les gars, vous déraillez un peu, non ? Je me dis : si un quelconque scientifique israélien, juste pour donner un exemple, découvrait un remède contre le cancer, hein ? Un remède qui pourrait éradiquer une fois pour toutes la maladie, eh bien je vous garantis à mille pour cent que des voix s’élèveraient aussitôt dans le monde entier, qu’il y aurait des protestations et des manifestations et des votes à l’ONU et des articles dans la presse européenne : pourquoi s’en prend-on comme ça au cancer ? Et pourquoi aussitôt l’« éradiquer » ? Pourquoi ne pas tenter la voie du compromis ? Pourquoi le recours immédiat à la force ? Et si nous restions droits dans nos bottes d’abord, juste pour voir, et que nous acceptions le cancer dans sa différence, que nous acceptions de nous mettre à sa place pour voir comment il vit, lui, la maladie ? N’oublions pas qu’il a aussi des aspects positifs. C’est un fait, beaucoup de gens vous diront que le cancer les a rendus meilleurs ! Sans oublier que la recherche sur le cancer a eu des effets collatéraux sur le développement de médicaments pour d’autres pathologies, et maintenant tout ça va s’arrêter, et être « éradiqué » en plus ! Donc, aucune leçon n’a été tirée du passé ? Aucun souvenir des « années de tourmente » ? Justement, poursuit-il avec un air pensif, qu’y a-t-il au fond chez l’homme de supérieur au cancer qui lui donne le droit de l’« éradiquer » ?


    Maigres applaudissements. Il passe à la vitesse supérieure…


    Et excellente… soirée à vous aussi, messieurs. Peu importe que vous soyez venus. Pourvu que vous restiez assis dans le calme, on vous permettra de suivre le spectacle dans le carré des observateurs, et si vous vous comportez pas correctement, on vous expédiera tous dans le sas de castration chimique, d’accord ? Donc, ladies sans gentlemen, permettez-moi enfin de me montrer sous mon jour officiel. Et assez de conjectures effrénées sur l’être mystérieux et charmant que vous avez en face de vous ! Dovalé G., tel est le nom, le titre, le label gagnant du monde civilisé au sud de Tamanrasset, et facile à retenir avec ça, Do-valé le do, il a bon dos, D-ovalé, comme avaler, et G. comme le point du même nom, celui de nos compagnes de baise. Je suis tout à vous, les filles, l’objet de vos fantasmes les plus fous de maintenant jusqu’à minuit. Pourquoi seulement jusqu’à minuit, vous vous demandez, déçues ? Parce qu’à minuit je rentre chez moi et qu’une seule minette du coin aura l’honneur de me raccompagner et de s’amalgamer à mon corps velouté pour une nuit d’attouchements verticaux et horizontaux et surtout viraux. Cela bien entendu tant que la pilule de Viagra fera effet, ce qui me garantit plusieurs heures et me rend ce que le cancer de la prostate m’a ôté. Ouvrez la parenthèse : quel idiot, ce cancer, si vous voulez savoir. Soyons sérieux, pensez que j’ai un paquet du genre beau et attirant. Y a des gens qui rappliquent d’Ashkelon rien que pour les admirer, mes valseuses à moi. Ce cancer, il aurait pu s’en prendre au talon par exemple – il se tourne, montre son dos au public et agite sa botte avec grâce –, ou à mes cuisses galbées, ou à mon torse soyeux, ou à mes cheveux ondulés. Eh bien non, il a choisi ma prostate, ce salaud de cancer, il veut jouer à touche-pipi. C’est décevant de sa part, fermez la parenthèse. Mais jusqu’à minuit, les filles, on va s’éclater avec mes blagues et mes imitations. Je vous offrirai un pot-pourri de mes vingt dernières années de carrière, comme c’était pas écrit dans l’annonce. D’ailleurs, qui jetterait un shekel par les fenêtres pour promouvoir mon spectacle, autrement que par une note de la taille d’un timbre-poste insérée dans le canard gratuit de Netanya ? Pas même un putain de post-it sur un arbre. Tu fais des économies sur mon dos, Yoav. À ta santé, mon chéri. Picasso, le rottweiler perdu, a eu droit à plus d’affichettes que moi sur les poteaux électriques du coin, j’ai vérifié, j’ai inspecté tous les pylônes de la zone industrielle. Bravo, Picasso, bien joué, l’artiste, te dépêche pas de rentrer à la niche, crois-moi, fais-moi confiance, la meilleure façon de se faire respecter partout, c’est de pas être là, pas vrai ? C’était pas la stratégie médiatique de Dieu pendant la Shoah ? C’est pas sur ce principe que repose l’idée de la mort ?


    L’assemblée s’emporte.


    Dites, Netanya, c’est pas tordu, ces annonces d’animaux errant sans collier ? « Perdu hamster doré, boite d’une patte, souffre de la cataracte, intolérant au gluten et allergique au lait d’amandes. » Oh ! C’est quoi, votre problème ? Moi, sans chercher, je peux vous dire où il est, votre hamster : aux soins intensifs.


    Le public rit de bon cœur et se calme un peu, comme s’il devinait qu’une dangereuse erreur de pilotage venait d’être rectifiée.


     


    Je voudrais que tu viennes à mon spectacle, m’a-t-il dit au téléphone, après avoir réussi à se frayer un chemin dans ma mémoire rétive et avoir évoqué quelques souvenirs, plaisants d’ailleurs, remontant à l’époque où nous nous faisions ensemble, deux fois par semaine, le trajet de Bayit VeGan à l’autobus qui me ramenait à Talpiot4. Il parlait de ce trajet avec un enthousiasme débordant : Oui, c’est là qu’a commencé notre amitié, a-t-il répété par deux fois, et encore une troisième, avec une sorte de joie naïve, on marchait en causant sans arrêt, une amitié de talkie-walkie. Et de continuer, et de faire remonter la moindre bribe de réminiscence, comme si ce bref épisode de camaraderie avait été ce qu’il y avait eu de plus beau dans sa vie. Et moi je l’écoutais sans broncher, attendant tout aussi patiemment d’entendre ce qu’il voulait exactement afin de pouvoir décliner son offre, sans l’offenser plus que nécessaire et l’expulser de mon existence.


    À un spectacle de quoi veux-tu que je vienne ? J’avais attendu qu’il reprenne sa respiration.


    Il a ricané. Comment dire, je suis un humoriste, ma spécialité, c’est le stand-up. Ah, ai-je répliqué avec soulagement, ce n’est pas ma tasse de thé.


    Tu sais ce que c’est, un stand-up ? a-t-il ironisé. J’imaginais pas de toute façon que… Est-ce que tu as déjà vu un one man show ?


    Quelquefois, à la télévision, ai-je dit. Ne le prends pas personnellement, mais ça ne me dit vraiment rien.


    En même temps je me libérais de l’impression de paralysie qui m’avait envahi dès que j’avais décroché le téléphone. Sa requête vague et insolite de renouer une vieille amitié se fissurait maintenant, se dissipait. Il s’agissait d’assister à un stand-up.


    Écoute, ai-je dit, je ne suis pas ton client. Je n’ai aucun goût pour toutes ces blagues et ces plaisanteries, et surtout pas à mon âge, désolé.


    OK, a-t-il murmuré, ta réponse a le mérite d’être claire, tu y vas pas par quatre chemins.


    Comprends-moi bien, ai-je dit, et j’ai vu que ma chienne dressait ses oreilles et me regardait avec inquiétude. Je suis sûr qu’il y a beaucoup de gens qui apprécient ce genre de distraction, je ne juge pas, chacun ses goûts…


    J’ai dû ajouter encore quelques mots dans le même registre. Je ne me souviens pas de tout, fort heureusement. Je n’ai rien à avancer pour ma défense, sinon que dès le premier instant j’avais senti, confusément, que cet individu avait un certain talent de pot de colle – tout à coup cette expression enfantine m’était revenue – et que la plus grande méfiance était de rigueur.


    Mais même cette considération, bien sûr, ne justifiait pas ma réaction soudaine. Car brusquement, sans crier gare, je l’ai agressé comme s’il était à lui seul le représentant de la bêtise humaine, sous toutes ses formes. Pour vous, me suis-je énervé, tout n’est que matière à railleries, chose ou homme, tout est bon. Pourquoi pas, après tout, il suffit d’un peu de talent d’improvisation et d’un sens de la réplique du tac au tac, et l’on peut rire de tout, tout parodier, tout caricaturer – depuis les maladies et la mort jusqu’aux guerres, chaque chose devient un sujet de moquerie.


    Un long silence s’est abattu sur nous. Le sang se drainait lentement de ma tête, laissant derrière lui une impression de froid dans la cervelle et de stupeur à propos de moi-même, de ce que j’étais devenu.


    J’ai entendu sa respiration. J’ai senti Tamara se contracter en moi. Tu es rempli de colère, disait-elle. Je suis rempli de regrets, ai-je pensé, tu ne le vois pas ? Je suis intoxiqué par la nostalgie.


    À l’autre bout du fil, il a reconnu, d’une voix éteinte et triste à me fendre le cœur : La vérité, c’est que les shows, ça me fait plus vibrer comme autrefois. Avant, oui, j’avais l’impression d’être un funambule sur son fil. À chaque instant tu risques de te fracasser sous les yeux de tous, tu loupes le coche d’un millimètre, tu places un mot au mauvais endroit, tu élèves la voix d’un chouïa au lieu de la baisser, et le public se refroidit sur-le-champ. Mais l’instant d’après tu fais mouche, et il écarte les jambes.


    Ma chienne lapait son eau. Ses grandes oreilles touchaient le parquet de part et d’autre de la gamelle. Elle perdait ses poils sur tout le corps et était devenue presque aveugle. Le vétérinaire, un jeune de trente et un ans, insistait pour que je la fasse piquer. Je me prenais à penser qu’à ses yeux moi aussi je ferais un bon candidat à la piqûre. J’ai posé les pieds sur le siège d’en face. J’ai fait un effort pour me calmer. Il y a trois ans, à force de ce genre d’éclats, j’avais perdu mon travail, et là j’ai pensé : Qui sait ce que j’ai à perdre, maintenant ?


    D’un autre côté, a-t-il continué – et alors seulement j’ai pris conscience de la longueur du silence qui s’était instauré entre nous deux, chacun plongé dans ses pensées –, dans un stand-up tu peux parfois faire rire les gens, et c’est quand même quelque chose.


    Il avait prononcé ces derniers mots posément, comme s’il les destinait à lui seul, et je me suis dit : Oui, c’est tout de même quelque chose, une grande chose. Moi, par exemple, c’est à peine si je me rappelle la sonorité de mon propre rire. J’étais presque sur le point de lui demander d’arrêter là et de reprendre la conversation depuis le début, cette fois comme deux êtres humains, pour que je puisse lui expliquer au moins combien ma réticence à me remémorer le moindre événement était forte et combien la douleur du passé en effaçait peu à peu des pans entiers.


    La raison pour laquelle je suis venu te chercher ? Il a pris une profonde inspiration. Bon, en vérité, maintenant je ne suis plus sûr…


    Apparemment, tu veux que j’assiste à ton spectacle.


    Oui.


    Mais dans quel but ? Pourquoi as-tu besoin que je vienne ?


    Là, tu me prends au débotté… Je saurais même pas dire… Demander un truc comme ça à quelqu’un, ça a l’air bizarre. Il a ricané : En gros, j’ai pas mal gambergé, ça fait déjà quelque temps que ça me trotte dans la tête… sans savoir… sans être sûr, et puis à la fin j’ai pensé que tu étais le seul à pouvoir m’aider.


    Soudain sa voix s’est faite presque suppliante. Le désespoir, la dernière demande du condamné. J’ai retiré mes pieds du siège.


    Je t’écoute, ai-je dit.


    Je voudrais, a-t-il laissé échapper, que tu viennes me voir. Que tu me regardes bien, et qu’après tu me racontes.


    Que je te raconte quoi ?


    Ce que tu as vu.


     


    Pour faire court, Netantchik, ce soir vous allez vous éclater avec la mère de tous les spectacles : votre fidèle serviteur face à des centaines d’admiratrices qui arrachent leur soutien-gorge, ouais, déboutonne ton corsage, table dix, déboutonne, olé ! Vous avez entendu le « boum », c’est quoi ?


    La salle rit, mais d’un rire bref et discret, celui des jeunes a plus d’allant, et l’homme sur la scène est mécontent. Sa main plane au-dessus de son visage comme si elle guettait le point le plus douloureux. Fascinés, les gens contemplent cette main, dont les doigts s’ouvrent et se referment à la cadence ralentie des vagues. Illogique, pensé-je, je rêve, un homme ne s’assène pas ainsi des coups à lui-même.


    Imbécile, lâche-t-il d’une voix rauque, et c’est comme si la main, les doigts marmonnaient. Encore une fois ils ont pas ri au bon moment ! Comment va-t-elle finir, la soirée ? Par-delà la main qui étreint son visage, il balance un sourire figé à l’assemblée, comme derrière un grillage. Où sont tes rires d’antan ? dit-il dans une sombre méditation – en un dialogue à la fois intérieur et public. Peut-être n’as-tu pas choisi le bon métier, Dovalé, peut-être le moment des adieux est-il venu. Il continue son monologue avec calme et sang-froid. Des adieux, oui, raccrocher les gants et toi-même par la même occasion. Mais à ton avis, on tente quand même la blague du perroquet, l’ultime bouée de sauvetage ? Il éloigne sa main de son visage, mais la laisse en suspens. Un type avait un perroquet qui arrêtait pas de dire des gros mots. Dès qu’il ouvrait les yeux et jusqu’à ce qu’il s’endorme, il débitait les insultes les plus grossières et les plus obscènes qui soient. Le quidam, lui, était tout ce qu’il y a de plus raffiné, éduqué, courtois…


    Le public suit, écartelé entre la blague et celui qui la raconte. Il est captivé par les deux.


    À la fin, il n’y a plus d’autre choix, l’homme se met à menacer le perroquet. « Si tu n’arrêtes pas, je t’enferme dans le placard ! » L’animal se sent injurié plus encore et commence même à proférer des jurons en yiddish…


    Dovalé s’interrompt, rit de lui-même à haute voix, se donne une légère tape sur la cuisse. Non, Netanya, vous allez adorer, impossible de pas aimer. La salle reste perplexe. Ici et là des yeux se plissent, se focalisent sur le mouvement accéléré de la main sur le visage.


    Bref, le type attrape l’oiseau, le jette dans le placard et ferme la porte à double tour. Le perroquet profère alors depuis l’intérieur un juron tellement salé que l’homme est prêt à sauter du toit, tant il a honte devant les voisins. À bout de nerfs, il ouvre le placard et empoigne le perroquet des deux mains. La bête crie, injurie, mord, gueule, et en langue étrangère en plus. L’homme l’amène dans la cuisine, ouvre la porte du frigo, le précipite dedans et referme la porte.


    Silence dans la salle. Quelques rares sourires. Il me semble que la majeure partie du public se focalise surtout sur les mains de l’homme qui tournoient l’une au-dessus de l’autre dans un mouvement circulaire au ralenti, comme celui d’un serpent qui déploie ses anneaux.


    Le quidam pose un écouteur sur le frigo, entend des insultes à l’intérieur, des coups de bec dans la porte, des battements d’ailes… Après quoi, calme plat. Une minute, encore une minute, silence de mort. Le volatile n’émet plus le moindre gazouillis. Alors l’homme commence à s’inquiéter. Après tout, lui aussi a une conscience. Peut-être le perroquet a-t-il gelé, et peut-être a-t-il crevé là d’hypothermie, allez savoir ? Il ouvre le réfrigérateur, se préparant au pire, et voilà que le perroquet sort, les pattes flageolantes, grimpe sur son épaule et lui dit : « Monsieur, je n’ai pas de mots assez forts pour vous présenter mes excuses. Désormais, monsieur, plus un seul nom d’oiseau ne sortira de mon gosier. » L’homme regarde le perroquet et n’en croit pas ses oreilles. Alors l’animal lui demande tout de go : « À propos, monsieur, comment appelle-t-on la chose à laquelle on amarre les bateaux ? »


    Rires. Le public, qui retenait son souffle, se libère par le rire. Vraisemblablement aussi pour éviter à l’homme sur la scène la claque punitive que menace de lui infliger sa propre main. Quel pacte avec le diable se conclut-il ici et quel rôle suis-je censé y jouer ? Le couple de jeunes gens au teint pâle se penche en avant sur sa table. La tension, la passion presque, contracte leurs lèvres. Peut-être espèrent-ils qu’il va à nouveau se frapper ? L’homme, la tête inclinée et le front plissé, écoute le rire qui s’empare de la salle. Donc, ainsi soit-il, soupire-t-il après avoir évalué la puissance du rire et sa durée, mieux que ça, on fera pas. Mon petit Dovaniou, tu as des spectateurs exigeants. Il se peut même qu’il y ait parmi eux une poignée de gauchistes, ce qui me contraint à être plus intello, avec des pointes d’hypocrisie. Où en étions-nous ? s’excite-t-il en criant. Ah oui, à mon anniversaire, qui, comme chacun sait, est aussi le moment du bilan, pour quiconque est pourvu d’une conscience, car moi, franchement, dans la situation actuelle, c’est vraiment au-dessus de mes moyens d’en avoir une. Soyons sérieux, la conscience, l’âme, elles exigent une manutention, une attention non-stop, non ? Des soins intensifs à toute heure du jour et de la nuit ! Non, dites-le vous-mêmes, j’ai pas raison ?


    Les chopes de bière s’élèvent à l’appui de ses dires. Maintenant je suis le seul, semble-t-il, à être fasciné par la menace de la main planant au-dessus du visage. Moi, et aussi peut-être une toute petite dame, assise non loin de moi, qui le regarde avec des yeux consternés depuis son entrée en scène, comme si elle ne parvenait pas à imaginer qu’une créature de cette espèce puisse exister. Il pousse encore un cri, et cette fois l’assemblée lui répond par des mugissements d’approbation. J’ai pas raison ? gronde-t-il de toutes ses forces, et les gens hurlent : Ouais, ouais ! Vous avez raison. Quelques spectateurs ont les yeux vitreux à cause de l’effort, à croire que plus le tumulte grandit, plus Dovalé est content. Il jouit d’exciter son public, de titiller en lui je ne sais quelle glande vulgaire, ou pourrie jusqu’à la moelle, et, tout à coup, le fait que je n’aie rien à faire ici s’impose à moi.


    Parce que cette putain de conscience – maudite soit-elle ! – se retourne contre nous à chaque seconde, vous avez remarqué ? Vous avez constaté le phénomène, Netanya ? Un rugissement répond, oui, ils l’ont remarqué. Un jour elle veut ceci, un autre cela, tantôt l’euphorie t’explose à la gueule comme un feu d’artifice, et une minute plus tard sur ton crâne elle plante son drapeau noir, tantôt elle est percluse de vices et tantôt elle fait sa crise, et ses caprices et tout le toutim ! Et qui peut la cadrer, dites-moi, et qui en a besoin ? Sa véhémence s’accroît. Je jette un regard circulaire et, à nouveau, il semble qu’à part moi et cette femme, modèle réduit d’un type particulier, presque une naine, tout le monde paraît décidément satisfait. Qu’est-ce que je suis venu faire là, bon Dieu, et quelle obligation ai-je contractée envers quelqu’un qui prenait des cours particuliers avec moi il y a quarante ans et des poussières ? Je lui donne encore cinq minutes, cinq minutes chrono, et après, s’il n’y a pas, disons, un coup de théâtre, je me lève et je file.
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