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« Solennels parmi les couples sans amour, ils dansaient, d’eux seuls préoccupés, goûtaient l’un à l’autre, soigneux, profonds, perdus. »

Albert Cohen, Belle du Seigneur
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I






Parce qu’il le faut ; je m’appelle Samuel. J’ai vingt-six ans, aucun trait. J’avancerai d’un pas ferme et la brise caressera mon crâne. Je connais déjà le chemin par cœur, c’était il y a cinq jours. L’aiguille a pénétré mon bras, lentement, d’une absurde délicatesse. La peau se plisse jusqu’à la défloraison. Et l’on accepte sans se plaindre. La pénétration est glaciale et enfin tout se relâche, la vie gicle. Les tubes se remplissent un à un.

 

C’est à cause du doute que j’ai décidé de me confronter à l’hypothèse du virus, au test si sacralisé. Polysémique. Essayer de perdre une possible trace comme un loup dé-pistant son chasseur. L’obsession d’éloigner, de priver, car je refuse la valeur perfective. Il est des maladies que l’on traque, nous préférons échapper. Les préfixes sont générationnels. Et trois mois que je ne pense qu’à ça, qu’à me dédouaner de ces nuits. Les noms n’y sont plus mais la sensation de l’infidélité pèse depuis, sans qu’aucun engagement me retienne. Le serment à la capote peut-être, balayé par l’alcool et la soif rageuse de sexe. Je ne veux plus être fusillé par le soupçon lorsque je me reflète en elles. Et elle aux mains si douces, rencontrée au troisième mois du doute, Léna.

Nous avions tous le même âge ce matin-là. L’estomac tendu, je suis entré dans le bâtiment. J’ai balayé du regard le hall d’attente, une sorte de loft où seuls les sièges métalliques et les magazines nous font croire à l’intimité. Nous sommes au théâtre, les conventions sont là et personne n’écoute ni ne regarde le fuyard qui approche. Il s’éclaircit la gorge à son arrivée avant de clamer pitoyablement que « c’est pour un dépistage ». La personne derrière son écran, lasse, ne s’en serait peut-être pas doutée.

Un énorme agenda dans lequel sont inscrits les codes de chaque visage est ouvert face à tous. Prénom et date de naissance pour le rendez-vous. Dans cet ordre. Samuel / 07-02-1988. C’est l’empreinte qui m’a été attribuée. J’aurais pu mentir, inventer un pseudonyme ou une date symbolique. Mais j’ai eu si peur de ne pas me reconnaître à mon arrivée pour la prise de sang. Nous sommes sans mémoire, tout est flou ce samedi matin. Prénom et date de naissance, clamés en un réflexe de survie pour éviter le trou noir. Il faut suivre la mécanique, éviter toute raison. Enregistrement puis attente.

La table basse regorge de brochures et les recettes minceur côtoient l’hépatite B. On ne veut pas paraître trop marginal, le but est de se diluer dans la plus grande neutralité. Alors le livre reste au fond de mon sac et je feuillette des fiches colorées : le pâté en croûte revient à la mode. On n’ose croiser un autre regard, il faut se tenir droit. Surtout ne pas paraître stressé au risque d’offrir son attitude aux jugements soupçonneux. C’est finalement une posture somnolente que j’adopte pour m’endormir à leurs yeux, fixer des détails et m’hypnotiser.

Au centre de dépistage nous sommes des bébés. J’ai l’impression qu’en fermant les paupières le noir s’abattra sur le monde tout entier, fera oublier jusqu’à son acronyme viral. Nous n’avons pas trente ans et passons notre temps à fuir la gêne de son nom, jouissant d’un engagement fantasmé. Il est sur nos bites plastifiées ou encarté aux festivals. Mais il n’a aucune place à nos yeux. Nous ne l’avons pas vu, pas connu. Il est un étranger qui nous fait honte et qu’on prend plaisir à oublier. Ses lettres sont un gage moral. Nauséeux. Et qu’on ne sait que fuir, animaux traqués par notre pusillanimité.

Des publicités trônent dans les couloirs. Certains s’acharnent à représenter les dangers, à entretenir un imaginaire tristement épuisé. On se balade entre ces affiches qui n’alimentent plus aucune crainte sinon l’adrénaline d’un examen que l’on feint de croire risqué. On passe le test avec la désinvolture d’un bachelier en oubliant qu’au milieu de la foule, parmi nous, traîne la peur de la mort. Nous mettons la maladie à distance en mimant sa traque. Des gestes amples. Un excès de manières qui n’est pourtant pas celui des lucides. Lui, par exemple, qui s’assoit parmi nous, le corps glacé par l’ombre de la maladie. Son regard est vide, à des années de notre souffrance fuyarde. Je contemple la distance qui s’incarne entre nos corps, j’observe ses membres de trappiste qui ne cèdent pas à la peur de la confrontation, bien trop occupés à craindre le virus. Mais lui-même ne perçoit pas encore l’autre distance qui l’éloigne du malade, effrayé par l’extérieur qui peut faire céder son organisme à tout moment. Nous sommes trois hommes espacés par la menace, si loin l’un de l’autre que je m’abîme en ces marges qui nous séparent, au fond desquelles nos douleurs sont déjà étrangères. Nous ne savons pas approcher les pistes au même pas.

Avant le drame de l’exposition je récapitule parmi eux, lui, les étapes à venir que je crois connaître. Je me rappelle ces minutes angoissées à l’aéroport. Se souvenir de l’ordre : enregistrement, bagages, sécurité, salle d’embarquement. J’essaie de me remémorer les différents moments, je les visualise avachi sur ma chaise. Il n’y a aucune chance de se tromper, leur inversion m’inquiète pourtant. Je me suis renseigné sur le déroulement du dépistage. Rien ne devrait m’échapper.

 

C’est enfin mon tour. D’abord un formulaire à remplir, puis l’entretien avec un médecin. Suivant le code, la familiarité du prénom est privilégiée pour les échanges. Quelques questions balayées sur un ton monotone. Je tente un trait d’humour. Le furet à blouse blanche me regarde, abruti. Il m’indique enfin la direction à emprunter pour la prise de sang. Une réminiscence sensuelle qui m’obsède depuis.

Je suis assis, un serpent orangé agrippé à mon bras. Élève au ventre noué, je me soumets docilement à l’exercice. L’infirmière est laide, je n’ai aucune envie qu’elle me touche, même à travers ses doigts de caoutchouc. Alors je serre les dents, moins par peur d’une douleur que par rejet du contact. Finalement c’est sur la seringue que se concentre mon désir. Elle est innocente et n’attaquera qu’au contact de la peau. Elle se laisse manier, regarder jusqu’à l’instant. La salle entre en vibration, ne laissant que la pointe percer avec netteté.

 

Avant de partir, un nouveau code m’est remis. Encore plus confidentiel, arbitraire. Une feuille indispensable à mon retour, dans deux jours, au même endroit. Cela fait déjà plusieurs nuits que j’épluche tant de chapitres analysant cette épidémie lointaine, que je lis d’absurdes statistiques qui m’accompagnent dans ma fuite. La découverte, aussi, de ces littératures de Vaugirard : Michel, Hervé, Mathieu, des prénoms encore flous pour mes yeux qui n’ont appris à lire qu’à la décennie 90. Les pages se sont agrégées sans que j’en voie la fin, pendant des heures insomniaques. Je sais où ces ouvrages se situent dans le vaste ensemble organisé avec manie, et je peux facilement visualiser les zones sombres de ma bibliothèque, non explorées par ma curiosité virale qui se nourrit de livres pour essayer de meubler désespérément l’attente de la proclamation.

On craint le positif. Mais je ne sais plus moi-même à quelle question ce système doit répondre. J’ai vingt-six ans et m’interroge. Le positif, le négatif, je feins de croire à l’enjeu alors que les chenilles motorisées ont débuté leur travail dans mon estomac. Ma seule obsession consiste à semer. Animal et jardinier, je cours en même temps que je plante. Je me sens perdre pied. Perdre piste. Comme les miens, je sème la maladie, d’une fuite sans densité.

 

J’ai vingt-six ans, moi, Samuel / 07-02-1988.
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