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Avant-propos

 

Mieux que personne, les Chandeleur savent
qu’il faut croire aux histoires que se racontent
les hommes quand ils ne sont pas très heureux.1

 

Cette phrase de Chandeleur l’artiste contient
toute la mélancolie et le charme fragile
d’Albert Vidalie, ce merveilleux colporteur de
mots et de gestes2, comme l’avait si bien défini
son ami Antoine Blondin.

 

Réédité3 aujourd’hui par le Dilettante,
l’auteur des Bijoutiers du clair de lune entraîne
le lecteur sur les chemins du paradis perdu de
son enfance, en passant au crible de son imaginaire d’écrivain-poète ses souvenirs dans une
banlieue parisienne au charme très bucolique.

 

Mes plus lointains souvenirs d’enfance remontent
au temps de la guerre. Celle que préfère Georges
Brassens : 14-18. Lorsque j’étais enfant, j’habitais
avec mes grands-parents un lieu encore campagnard, sur la route de Versailles, aujourd’hui
envahi par les immeubles de la ville. C’était un
temps de joie. Si j’avais à choisir mon paradis,
c’est ce temps de mon enfance que je choisirais.4

Dans l’entre-deux-guerres, et jusqu’à la
période de construction des grands ensembles
au début des Trente Glorieuses, la banlieue
parisienne ressemblait plus à la campagne
– avec ses petits villages, ses jardins ouvriers,
ses cabanes de bois – qu’aux cités de béton
industrieuses et sans âme qu’elle est devenue
aujourd’hui. L’action du roman, qui conte
l’histoire de la famille Chandeleur, se situe
dans un de ces villages, Sainte-Flore (le
Châtillon de son enfance).

Le récit se déploie tel un arbre généalogique
(la passion d’Hector Chandeleur) et nous
décrit, au fil des pages, la vie et les rêves des
principaux membres de la famille Chandeleur
dont les ressemblances avec la véritable famille
d’Albert Vidalie ne sont pas fortuites.

Alphonse Falentaine, ouvrier à la retraite,
et Victoire, sa femme, ont eu deux filles :
Octavie, l’aînée, épousa Maningue et Louise,
la cadette, épousa François Chandeleur.

Aujourd’hui âgés, les parents Falentaine
consacrent tout leur temps disponible aux
souvenirs, aux soins du jardin et à leur unique
petit-fils, Fanfan, fils de François Chandeleur,
dit Chandeleur l’artiste.

D’autres personnages gravitent autour des
deux branches principales de la famille.

Les Maningue s’ingénient à voler leur
prochain. Leur dernier rêve (fabriquer de l’or)
s’envolera en fumée dans l’immense four
qu’un inventeur plus arnaqueur qu’eux est
parvenu à leur faire construire.

Émile Zingue, beau-frère d’Hector
Chandeleur, noie ses angoisses dans l’alcool :
séparé de sa femme, il ne lui reste que les
rêves éphémères que lui procure la boisson
mais il est, de tous, le plus lucide sur l’avenir,
le sien comme celui des autres.

Par son mariage, Chandeleur l’aîné est
entré dans la quincaillerie de sa belle-famille.
S’il n’a pas vraiment choisi son métier,
celui-ci lui donne des satisfactions : une certaine aisance financière et surtout l’accès à
la petite-bourgeoisie florisantine. Reste que
pour frayer avec les notables de la cité,
Hector Chandeleur se rêve des ascendances
hors de son rang, en bâtissant des arbres
généalogiques plus flatteurs. Il subvient
néanmoins aux besoins de son frère cadet,
François, qui le tape régulièrement, par
solidarité de sang, celui des Chandeleur qui
coule, malgré lui, dans ses veines.

Chandeleur l’artiste (le père d’Albert Vidalie),
s’il possède dans les mains le bon métier de
typographe, ne l’exerce qu’épisodiquement.
Instable néanmoins optimiste, il remet toujours
à des lendemains qui chantent ses projets de
vie meilleure et s’adonne, en attendant, à la
peinture des petits chats, à la chanson de
cabaret et aux amitiés de plein vent.

Au milieu de toutes ces vies d’adultes, plus
bancales les unes que les autres, le jardin des
parents Falentaine est un havre de paix où
chacun revient volontiers pour se ressourcer
quand rien ne va plus et pour croire que tout
est possible encore.

 

C’était le temps des bonheurs paisibles. Les
odeurs de la maison variaient au rythme
des saisons : confitures, pommes sèches, potages
mitonnés… Puis, tout à coup, survenait le
printemps. L’air embaumait comme un bouquet
de mariée et les fenêtres s’ouvraient sur un
jardin en ﬂeurs.5

Fanfan aime s’y retrouver pour prolonger
le temps de l’enfance insouciante et rêveuse,
mais comme tout paradis perdu, il finira par
s’en éloigner, en entrant, lui aussi, dans la vie
d’adulte.

 

Albert Vidalie relate dans Chandeleur
l’artiste la période où, à la faveur d’un emploi
qu’a trouvé son père, il est retourné vivre,
comme Fanfan, chez ses parents et a découvert la vie difficile des ouvriers d’un quartier
de Troyes. Prélude aux jours noirs de sa jeunesse où il devrait, à son tour, franchir le seuil
des usines.

Nous avons vécu tous les trois, deux années
entières, dans la rue Cocarde. Deux ans, cela m’a
paru une éternité. Le seul salut des hommes qui
vivaient dans cette rue, c’était le vin du samedi
soir. Ils piquaient une cuite qui durait quarante-huit heures et repartaient à l’usine le lundi. J’ai
découvert le réalisme avant d’avoir l’âge de vivre
la dure réalité du monde. J’ai vécu dans des
quartiers sordides où toute la poésie du monde
était balayée au coin de la rue et quand on allait
au bout de la rue, elle était encore plus loin. Je
suis arrivé à survivre car j’étais très imaginatif.6

 

Dans la chronique familiale de Chandeleur
l’artiste, Albert Vidalie exprime, avec tendresse
et émotion, l’élégance secrète de ceux qui
préfèrent toujours s’enivrer de rêves mortels
que calculer leur vie.

 

Patrice Ducher






1 Albert Vidalie, Chandeleur l’artiste, Le Dilettante, 2013,
p. 74.


2 Antoine Blondin, Monsieur Jadis ou l’école du soir,
éd. La Table Ronde, 1970.


3 Albert Vidalie, Chandeleur l’artiste, éd. Julliard, 1958.


4 Albert Vidalie, notes manuscrites inédites.


5 Albert Vidalie, notes manuscrites inédites.


6 Entretiens radiophoniques avec Roger Pivin en 1959.





 

À mon ami Antoine Blondin.




 

I


 

Sainte-Flore est une modeste paroisse de
la banlieue parisienne, située aux confins de
Robinson et de Fontenay-aux-Roses. L’église,
due à la générosité d’un Dufayel de la Restauration, fut dotée, suivant le goût du donateur,
de ce style néogothique d’une époque qui fit
beaucoup pour l’art officiel. Malheureusement
ces recherches architecturales occasionnèrent
de gros frais et l’entrepreneur fut contraint
d’acheter le matériau à bas prix pour équilibrer son devis. En conséquence, dix ans après
sa construction, le monument donnait déjà
des signes de vétusté. C’est du reste d’un
excellent effet sur les touristes et le Baedeker
le signale comme « un pur joyau de l’art ogival
français de la seconde moitié du XVe siècle ».

Cependant cette décrépitude prématurée
eut parfois des conséquences plus fâcheuses.
Ainsi, Sainte-Flore a déjà eu trois recteurs
tués sous elle. Le premier, justement réputé
pour la violence de ses sermons, se cassa les
reins en s’écroulant avec la chaire vermoulue
pendant le carême 1853. Le second, un quinquagénaire de nature bricoleuse, essayait de
réparer l’abat-son de la face sud qui risquait
de tomber sur ses paroissiens lorsqu’il fut
décroché par le vent et vint s’aplatir malencontreusement sur le parvis. On le canonisa
en 1927. La troisième et dernière victime reçut
un ange détaché de la voûte ce matin de 1916
que choisirent les servants de la Grosse Bertha
pour tirer sur la place du Marché.

Une tentative de réfection entreprise en
1867, sur l’initiative de Jean-François Chevarin,
l’architecte (membre du Tiers-Ordre et grand-père de l’actuel professeur de dessin aux
écoles, à qui l’on doit le nouveau lavoir municipal et les bâtiments de la Poste), n’aboutit
jamais. L’Empire était déjà sournoisement
travaillé par le radicalisme : le montant de la
souscription se révéla nettement insuffisant
et les travaux de restauration ne dépassèrent
jamais le niveau du grand portail. Jean-François Chevarin, secrètement appuyé par
le clergé, fut nommé, trois mois plus tard,
inspecteur des Monuments historiques. Le
comité se dispersa. L’échafaudage abandonné
pourrissait lentement et finissait de se désagréger lorsqu’une escouade de l’armée versaillaise qui bivouaquait sur la place de l’Église
décida d’utiliser ses derniers débris pour faire
cuire la soupe.

Depuis cette date, personne ne s’est soucié
de l’église. Le carillon de Sainte-Flore répand
dans les campagnes environnantes le témoignage de ce triste état de choses. Le cadran de
bois de l’horloge, vermoulu, disjoint par un
siècle d’intempéries, offre mille obstacles au
libre jeu des aiguilles et celles-ci n’indiquent
plus l’heure qu’avec une exactitude toute
relative. De là l’expression : « Moins une à
Sainte-Flore ! » passée en proverbe dans la
langue régionale.

L’agglomération s’est construite autour
d’un relais sur la route royale. Un petit coteau
l’abrite des vents d’est. Des vignobles s’y
étalaient autrefois ; il en reste quelques rares
pieds de vigne dispersés dans les jardins. Un
ruisseau serpente au fond du vallon. Il dispense suffisamment d’humidité pour assurer
une certaine aisance aux familles établies sur
ses rives. Aussi toutes les belles fortunes florisantines sont-elles d’origine maraîchère. La
commune s’oriente du sud au nord. La moitié
nord, de construction relativement récente, se
compose en majeure partie de maisons locatives vieilles d’une cinquantaine d’années et
de petites fabriques artisanales. Elle s’honore
de quatre cheminées d’usine et l’aube y est
généralement triste. Les citoyens de Sainte-Flore ont coutume de choisir leurs maires
parmi les entrepreneurs de maçonnerie de la
commune. C’est pourquoi la moitié sud a été
abandonnée depuis longtemps à ses propres
moyens par une municipalité opportuniste : la
nature du sous-sol creusé de carrières à plâtre
ne permettant pas les grandes constructions
dans cette partie de la ville.

Le sud de la commune appartient aux
jardiniers et aux philosophes.

Deux voies principales desservent le territoire de Sainte-Flore : l’avenue Ledru-Rollin,
qui va de l’église au pensionnat, en passant
par la nouvelle Poste (les Florisantins de vieille
souche l’appellent la rue Drollin, par contractions successives), et la rue Conduisant-à-la-Gare, plus tortueuse, qui descend des
hauteurs du plateau Cauchard et va se perdre
dans les jardins maraîchers du vallon où
passe la voie ferrée. Dans cette dernière rue
s’ouvrent la plupart des cafés où fréquente le
petit peuple. Jusqu’à 1920 l’on y buvait encore
le vin du pays, un cru qui atteignait ses huit
degrés les années signalées par le passage
d’une comète.

Les pluies d’automne, les violentes averses
des orages d’été s’écoulent par cette rue qui
est le chemin de plus grande pente entre le
plateau et le vallon. Elles ont fini par la creuser de profondes ravines vers le bas. La
municipalité, en proie à des préoccupations
plus importantes, n’a jamais jugé utile d’y
entreprendre des réparations. Personne ne
s’en plaint parmi les usagers. Ceux-ci sont des
gens paisibles qui, mis à part la passion du
tabac, se satisfont aisément des plaisirs qui ont
distrait leurs anciens, les vieux vignerons florisantins. Au dernier printemps, un églantier a
poussé ses branches entre deux pavés disjoints, au beau milieu de la chaussée. L’arbuste
croît en paix car les voitures ne passent jamais
par la rue Conduisant-à-la-Gare. C’est là que
jouent les enfants pauvres, rêvent les amoureux et dorment les buveurs surpris par le vin.

Les guerres, les saisons héroïques et les
bouleversements sociaux ont souvent imposé
des changements dans la dénomination des
rues. C’est ainsi que le boulevard de la
République s’est appelé successivement, au
cours de l’histoire, sentier de la Procession,
allée Saint-François, passage des Trois-Glorieuses, rue Flourens puis avenue du 17e.
Toutes les autres voies de la commune ont
subi les mêmes métamorphoses – singulièrement au cours des dix dernières années – ;
seule, depuis que le chemin de fer dessert
Sainte-Flore, la rue Conduisant-à-la-Gare n’a
jamais changé de nom. Les gens sérieux, ceux
qui ont quelque influence sur l’aspect de la
commune, l’ont oubliée. Les autres se gardent
bien d’en parler.

Environ deux cents mètres après son point
d’intersection avec l’avenue Ledru-Rollin, la
rue Conduisant-à-la-Gare longe la fosse
Cauchard. Un sentier s’en détache, file à travers des touffes de lilas et de noisetiers, et
conduit au « Lampion », un petit bal-buvette
qui n’est ouvert que pendant la belle saison.
Derrière les tonnelles, la pente s’élève, raide,
touffue, barbelée d’aubépines, de ronces et de
sureaux, jusqu’aux haies du jardin Falentaine
qui couronne le plateau Cauchard à cet
endroit.

Cauchard fut un grand Français. Il naquit
vers l’époque où se construisait l’église de
Sainte-Flore. Venu à pied de son petit village
du Limousin avec une paire de sabots et deux
sous dans sa poche, il sut bientôt, grâce à
d’heureuses initiatives appuyées d’un sérieux
esprit d’économie, acheter à bon prix deux
brevets qui devaient en faire rapidement
l’homme le plus riche de son temps. C’est à
lui, en effet, que l’on doit la fabrication industrielle de la pendule-pointeuse et de la cravate
à monture. La bourgeoisie de Sainte-Flore
s’honore encore de l’avoir compté parmi ses
membres. Sur le tard de sa vie, il abandonna
les affaires et devint philanthrope. Il fit
construire un orphelinat ouvrier, un château
en style rocaille pour abriter ses vieux jours,
présida l’Œuvre de l’Aide aux Filles-mères,
fonda une crèche pour les petits enfants
pauvres et mourut très riche.

Falentaine est jardinier. Ses tomates sont
les plus belles de la région. Il ne sort jamais
de son jardin. Le temps qu’il ne consacre pas
à la culture, il le passe à fumer sa pipe, sous
la tonnelle l’été, au coin du feu l’hiver. Il aime
aussi à construire, pendant ses loisirs, des
petits abris en forme de boîte aux lettres qu’il
accroche ensuite aux murs de sa maison,
sous les chéneaux. Les oiseaux y nichent
pendant la mauvaise saison. Victoire
Falentaine, sa femme, s’occupe de conserves
ménagères, de tricot et de confitures. Elle
approvisionne en fruits et légumes trois
boutiques de Sainte-Flore et le restaurateur
de la place du Marché. Elle aime à raconter
des histoires : celles qu’elle a vécues, d’autres
aussi qui lui vinrent à l’esprit sur le tard. Les
produits du jardin permettent aux Falentaine
de vivre aisément et même de venir parfois
en aide à leurs filles. Octavie, l’aînée, et
Louise, la cadette, furent heureuses pendant
un certain nombre d’années, puis vint le
temps où, l’une après l’autre, elles sortirent du
jardin pour se marier. Octavie épousa
Maningue, et Louise François Chandeleur. Ni
l’une ni l’autre ne se sont bien trouvées de ce
changement, l’héritage des vertus Falentaine
étant mal réparti entre elles. Octavie reçut
l’esprit d’économie, mais ne comprit jamais
qu’il ne s’était développé chez les Falentaine
que pour leur permettre de rêvasser en paix.
Louise reçut leur penchant marqué à la rêverie, mais ne sait pas que ce qui en fait le
charme, chez ses parents, c’est qu’il ne va pas
sans une épargne saisonnière. Car la vie des
vieux est rythmée par le lent cheminement des
saisons et leur activité dépend de la pluie et
du soleil. Les deux filles Falentaine n’ont
gardé qu’un point commun avec leurs
parents : l’amour du jardin. Elles l’ont transmis à leurs nouvelles familles.
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