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  Né en 1970 à Bruxelles, traduit jusqu’en Chine, Thomas Gunzig est lauréat des Prix Victor-Rossel, Triennal du Roman et du Prix des Éditeurs. Il a co-signé le scénario du Tout Nouveau Testament aux deux millions d’entrées dans le monde, récompensé par le Magritte du meilleur scénario et nominé aux Césars et Golden Globes, et du Blake et Mortimer, Le dernier pharaon.




   




   




  « Ce qu’on va faire, c’est un braquage. Mais un braquage sans violence, sans arme, sans otage et sans victime. Un braquage tellement adroit que personne ne se rendra compte qu’il y a eu un braquage et si personne ne se rend compte qu’il y a eu un braquage, c’est parce qu’on ne va rien voler. On ne va rien voler, mais on aura quand même pris quelque chose qui ne nous appartenait pas, quelque chose qui va changer notre vie une bonne fois pour toutes. »




   




  Quel est le rapport entre un écrivain sans gloire, le rapt d’enfant et l’économie de la chaussure ?




  Vous le saurez en lisant la nouvelle satire sociale de Thomas Gunzig.
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  Pour Gaspard




   




   




   




  « Tout finit toujours par s’arranger. »




  Ma mère (retour de vacances, juillet 1982)




  Première partie




  1. L’odeur des riches




  Les humains sont faits de trois choses : les os, les muscles et les souvenirs.




  Enlevez une de ces choses et c’est terminé.




  Enlevez une de ces choses et il ne reste rien.




  Celle dont il sera question ici s’appelle Alice.




  Alice…




  Ses parents avaient hésité sur le prénom : sa mère aurait voulu Martine mais son père trouvait que « Martine » était le nom d’une héroïne de bande dessinée aimée par les pédophiles parce qu’on voyait souvent apparaître sa culotte blanche sous une jupe courte. Et son père aurait voulu Violette mais sa mère trouvait que dans « Violette » il y avait le mot « viol » et que « c’était quand même quelque chose de violent, un mot comme ça dans un prénom ».




  Ce fut donc Alice.




  Alice…




  L’assemblage des os et des muscles d’Alice font d’elle une femme plutôt jolie, une femme de quarante-cinq ans sur laquelle des hommes, des hommes même parfois plus jeunes qu’elle, se retournent encore régulièrement. Une femme assez grande, assez solide, une femme en bonne santé, une femme dont on se dirait, si on l’avait connue à vingt ou trente ans et qu’on la retrouvait aujourd’hui, à quarante-cinq, dans sa boutique de chaussures où elle travaille depuis toujours, en tout cas depuis ses vingt ans, on se dirait : « Oh mais elle n’a pas changé ! »




  On reviendra sur les os et les muscles d’Alice, on reviendra sur le magasin où, employée depuis vingt-cinq ans, elle vend des chaussures : des chaussures dames, des chaussures hommes, des chaussures enfants, des mocassins, des talons hauts et surtout, ce qu’elle a toujours préféré, des sneakers. Mais avant tout, il faut parler de ses souvenirs et, parmi ses souvenirs, d’un souvenir en particulier, le souvenir de sa copine Séverine.




  Séverine…




  Séverine était apparue dans la vie d’Alice quand Alice avait eu huit ans. À ce moment-là, Alice habitait avec ses parents dans un petit appartement deux chambres, quatre-vingts mètres carrés dans la rue des Combattants. Un petit appartement au premier étage, sans ascenseur, situé au-dessus d’un salon de coiffure qui s’appelait Inter Planet Hair et qui coiffait pour 15 ou 20 euros les hommes et les femmes de la rue des Combattants. La mère d’Alice ne travaillait plus. Elle avait été vendeuse dans une supérette pendant une dizaine d’années et puis la supérette avait dû fermer à cause d’un problème de rentabilité de la franchise et elle n’avait plus retrouvé de travail.




  Jamais.




  Alors, la mère d’Alice était restée dans le petit appartement, à faire un peu de ménage, à faire quelques courses pour le dîner du soir, à lire dans des magazines féminins des articles sur la dépression et le burn-out et à se demander si, peut-être, elle aussi n’était pas atteinte d’une dépression ou d’un burn-out et à conclure que, peut-être, elle était « légèrement dépressive ».




  Dans ce petit appartement, une fois le ménage, les courses faites et les articles lus, elle attendait qu’Alice rentre de l’école et, quand elle était rentrée, elle lui posait invariablement la même question : « Ta journée s’est bien passée ? » Alice répondait toujours : « Oui oui, super ! » et puis elle allait dans sa chambre où elle s’asseyait sur son lit, sous un poster de Kim Wilde.




  Sous un poster de Kim Wilde parce qu’elle adorait la chanson : Kids in America.




  Sa mère était étonnée que sa fille aime tant cette chanson, au point de parfois l’écouter trois ou quatre fois d’affilée. Alice ne savait pas vraiment pourquoi elle l’aimait, Kim Wilde, elle finirait par le découvrir, mais ce serait des années plus tard, lorsque le désespoir frapperait ses trois coups, trois coups lourds et sinistres, à la porte de ses quarante-cinq ans.




  Si la mère d’Alice ne travaillait plus, le père d’Alice, lui, travaillait. Il travaillait comme professeur de gymnastique dans une école qui, en guise de nom n’avait qu’un numéro : l’école N° 7. Il partait travailler en training et survêtement et il rentrait du travail en training et survêtement. Au niveau des os et des muscles, il évoquait à Alice une sorte de grand cheval brun. Sa peau mate était en effet parcourue d’un épais tapis de poils noirs, ses muscles étaient chevalins, c’est-à-dire épais, saillants et reliés entre eux par tout un réseau de veines aussi larges que des pipelines. Et puis aussi, il était grand, un mètre quatre-vingt-neuf au garrot et le fait qu’il soit grand et large et brun et qu’il dégage en permanence l’odeur très particulière du gel douche Nivea Men Energy rendait Alice fière de son père.




  Elle l’aimait. Elle l’aimait infiniment.




  Et il l’aimait en retour. Son unique fille. Son amour. Son trésor. L’amour qui existait entre Alice et son papa était un amour magnifique et unique, un amour vrai et pur, un amour qu’un conseiller en marketing aurait appelé un « amour premium » s’il avait dû le vendre.




  Évidemment, à ce moment-là, dans la huitième année de la vie d’Alice, personne ne se doutait que, moins de quatre ans plus tard, un fulgurant cancer de la plèvre emporterait son père, son grand cheval brun, son amour de papa, vers le crématorium, plongeant la famille d’Alice, c’est-à-dire Alice et sa maman, dans un état que la formule « désarroi le plus complet » est seule à même de définir.




  Mais c’est donc quand Alice eut huit ans qu’elle rencontra Séverine, une autre petite fille de huit ans qui allait à la même école qu’elle, qui était dans la même classe qu’elle, qui était assise juste à côté d’elle et qui, par voie de conséquence, devint « son amie ». L’amitié d’Alice et Séverine, ce fut d’abord des bavardages de petites filles durant les cours de français, de mathématiques ou d’histoire. Séverine lui parlait d’une série télé dans laquelle une pré-adolescente au-dessus de tout soupçon est, en réalité, une fée. Et Alice lui expliquait à quel point il devait être incroyablement cool d’être « un enfant américain ». À ce sujet, la chanson de Kim Wilde était très claire. Sa mère lui avait traduit les paroles : « Viens plus près chéri c’est mieux, je veux vivre une toute nouvelle aventure, je me sens bien, ne t’arrête pas, serre-moi fort, nous sommes des enfants en Amérique. »




  Et puis, un jour, Séverine avait invité Alice.




  Le lundi matin, elle lui avait demandé : « Tu veux venir à la maison mercredi ? » Alice avait dit « oui ». Un petit « oui » sec, immédiat, cristallin. Un petit « oui » aussi bref qu’un chant de rossignol ravi de l’arrivée du printemps. Tout le bonheur du monde était dans ce « oui » parce que, quand on a huit ans, être invitée chez une amie le mercredi est définitivement une des choses les plus formidables du monde.




  Et le mercredi était arrivé et la maman d’Alice, au volant d’une vieille Peugeot qui avait un problème d’embrayage, avait déposé sa fille chez Séverine, parce que Séverine habitait « un peu loin », dans un autre quartier, dans une autre rue qui s’appelait la rue Lloyd George et qui était très différente de la rue des Combattants. La rue des Combattants était une rue étroite, la rue Lloyd George était large. Les maisons de la rue des Combattants étaient petites, usées, un peu de travers, comme des chicots dans la bouche d’un vieux monsieur. Les maisons de la rue Lloyd George étaient grandes, droites et bordées d’arbres et de haies leur donnant l’allure de temples mayas. La lumière semblait avoir du mal à arriver jusque dans la rue des Combattants qui était toujours, même en plein été, même à midi, plongée dans une sorte d’obscurité de sous-sol. La rue Lloyd George, au contraire, étincelait à tel point qu’elle paraissait être éclairée par plusieurs soleils à la fois.




  La maman d’Alice s’était arrêtée devant une grande grille en acier noir au-delà de laquelle un chemin d’accès serpentait jusqu’à la maison de Séverine. La maison n’était d’ailleurs pas vraiment une maison, c’était un assemblage de quadrilatères blancs dont certaines faces étaient d’immenses fenêtres d’une propreté féérique. Même sans avoir aucune notion d’architecture, même sans savoir que l’architecture était un art, Alice avait senti que la maison de Séverine était « une belle maison ».




  La grille s’était ouverte, Alice avait marché vers la « belle maison » le long du petit chemin, Séverine, nimbée d’une lumière royale, l’attendait sur le pas de la porte. Elle lui avait dit : « Viens, on va dans ma chambre », ça sonnait un peu comme un ordre et Alice était entrée.




  À l’intérieur, la première chose qui frappa Alice, ce fut l’odeur. Dans la maison de Séverine, ça ne sentait pas du tout comme dans la maison d’Alice. La maison d’Alice sentait la nourriture qui a cuit, le Nivea Men Energy de son père et, même s’il n’y avait pas de chien, le chien. La maison de Séverine ne sentait rien. Absolument rien. L’air n’avait pas d’odeur, il avait plutôt une qualité. Il avait la qualité de l’air frais descendu de la montagne, de l’air qui, en chemin, a croisé la neige immaculée des glaciers, l’herbe fraîche des pâturages et l’eau minérale des nappes phréatiques. C’était cet air piquant propre aux grands espaces, c’était vif, c’était pétillant, c’était merveilleux.




  La mère de Séverine était venue embrasser Alice. Elle était grande et longue comme un jonc, elle était belle comme un sphinx, elle sentait le muguet. Elle demanda à Alice si « elle avait faim ou bien soif ». Alice dit « non, non ». La mère de Séverine annonça qu’à 16 heures Nidia allait faire des crêpes. Alice ne savait pas qui était Nidia. Plus tard, Séverine lui expliqua que Nidia était « la dame qui s’occupait de tout » et que c’était un peu comme sa « seconde maman ». Deux mamans dans une belle maison était une idée qu’Alice trouva formidable.




  En montant vers la chambre de Séverine, les deux fillettes passèrent par le salon. Le père de Séverine était étendu dans un divan fait d’une matière qui avait l’air incroyablement douce. Il n’était ni aussi grand ni aussi brun que le père d’Alice et surtout en rien il n’évoquait un cheval. Comme sa femme, il était élégamment longiligne, il était vêtu d’un pantalon couleur framboise et d’un tee-shirt Ralph Lauren jaune pâle. On aurait pu faire une photo de lui qui aurait été parfaite pour une publicité illustrant les bienfaits des thalassothérapies. Il lisait un journal, quand il vit Alice, il se leva en souriant et lui tendit la main : « Ah mais tu dois être Alice, je suis heureux de te rencontrer, Séverine nous a beaucoup parlé de toi. » Il était courtois, d’une politesse délicate et crémeuse qui aurait pu être celle d’un monarque dans un conte de fées. La main qu’elle serra était aussi chaude et douce qu’un lapin nain.




  La journée fut merveilleuse. La chambre de Séverine contenait mille trésors : il y avait toute une famille de licornes violettes logée dans une petite maison éclairée par de vraies ampoules, il y avait un grand micro rose à paillettes avec lequel il était possible de faire du karaoké, il y avait un arbre à fées chargé de fées qui, en plus d’être des fées, étaient des sirènes.




  Alice se sentait incroyablement bien dans cette grande maison, en compagnie de ces gens si calmes et si détendus pour qui la vie semblait être une sorte de hobby particulièrement agréable.




  Vint l’heure des crêpes. Elles furent servies par Nidia dans la cuisine, sur un plan de travail en pierre de lave, face à un jardin dont les dimensions étaient celles d’un parc et dans le fond duquel se trouvait, joie, bonheur, rêve ultime, un minuscule poney beige portant le nom de Cannelle que les filles purent aller peigner en fin d’après-midi.




  Cette journée fut le premier contact d’Alice avec « la richesse ». Elle fut le premier contact avec la merveilleuse nonchalance, avec l’indolence moelleuse que l’aisance matérielle donne à ceux qui « ont de l’argent ». Même si tout cela ne se formalisa pas encore dans la conscience d’Alice, tout cela sédimenta en elle. Elle comprit, de la manière simple et naïve que lui permettaient ses huit ans, qu’avoir de l’argent était définitivement mieux que de ne pas en avoir.




  Le soir, de retour chez elle, elle retrouva le petit appartement de la rue des Combattants, les quatre-vingts mètres carrés, l’odeur de nourriture qui a cuit, l’odeur de Nivea Men Energy et l’odeur de chien. Elle remarqua, par comparaison avec la langueur des parents de Séverine, l’agitation de ses parents à elle, elle remarqua la légère couche de nervosité, la fébrilité qui résultaient du mélange de fatigue, de lassitude et d’inquiétude propre à ceux qui sentent que tout peut déraper, rapidement, en un clin d’œil, que la pauvreté et la misère ne sont pas loin, seulement à quelques pas, qu’avec « rien de côté », il faut rester vigilant, sur le qui-vive et que même vigilant ou sur le qui-vive ça ne suffit pas, il y aura toujours la menace d’un coup du sort, il y aura toujours un loup pour se cacher derrière un arbre, prêt à bondir et à vous entraîner avec lui, vers l’abîme.




  Et un loup finit par bondir bel et bien, en effet, quatre ans plus tard. Un loup appelé Cancer, un loup qui dévora en quatre mois le grand corps musclé du père d’Alice. Alors, il y eut la tristesse, il y eut le déchirement, il y eut le deuil et la douleur mais, plus concrètement, il y eut rapidement le problème posé par le manque d’argent : la microscopique assurance-vie du père d’Alice et le chômage de sa maman, c’était « tout juste ».




  « Tout juste. »




  Et l’expression « tout juste » se mit à revenir dans la vie d’Alice.




  Elle revenait, comme un mantra sinistre : lors des courses scolaires on était « tout juste », lorsqu’il fallait payer un dentiste on était « tout juste », lorsqu’arrivait la facture d’eau ou d’électricité on était « tout juste », lorsqu’il fallait s’habiller on était « tout juste ». Jusqu’à ses dix-neuf ans, lorsqu’elle commença à travailler, Alice ne manqua jamais de rien, elle n’eut jamais faim ou froid, ce ne fut jamais la misère, elle ne fut jamais une pauvre mais ce fut toujours « tout juste ».




  Et puis Alice eut dix-neuf ans, presque vingt. À la façon dont les garçons se comportaient avec elle depuis quelques années, elle avait déduit qu’elle était jolie ou, en tout cas, sexy et elle s’était rendu compte qu’être jolie ou sexy était un atout dans la vie. À l’école, ça permettait de réussir des examens où d’autres échouaient, l’inconscient des professeurs mâles était ainsi fait, en soirée ça permettait de se faire offrir des verres. Être jolie et sexy, ce n’était pas comparable à la richesse mais c’était déjà ça. Être « tout juste », c’était moins pire en étant un peu jolie.




  Être jolie en étant « tout juste », ça faisait parfois oublier qu’on était « tout juste ».




  Puis, après un été brûlant passé à étouffer entre les quatre murs du petit appartement de la rue des Combattants, Alice se présenta à la boutique Bocacci située dans une artère commerçante pas très loin de la rue des Combattants. La veille, elle était passée devant et elle avait remarqué l’annonce tenant sur la porte avec du papier collant : cherche vendeuse. Elle avait demandé à sa mère ce qu’elle en pensait. Sa mère lui avait répondu « qu’un jour ou l’autre, il fallait bien commencer à travailler ».




  Depuis deux générations, la boutique Bocacci était une boutique de chaussures. Chez Bocacci, les chaussures on les vendait gravement, on les vendait avec sérieux, on les vendait avec la conviction que le pied était un capital, que la chaussure en était la garantie et que les vendre était une responsabilité. On y vendait des chaussures hommes, des chaussures dames, des chaussures enfants et quelques accessoires comme des semelles et de l’imperméabilisant. Elle était tenue par Madame Moretti, une Sicilienne de cinquante ans, nerveuse comme on peut l’être quand on est de petite taille dans un pays de grands. Elle avait des bras et des jambes aussi courts et larges que des bûches, un visage plus ou moins étrusque. C’était la boutique de son père dont le portrait en noir et blanc était accroché au mur derrière la caisse au-dessus des rangées de semelles.




  Madame Moretti trouva qu’Alice présentait bien, s’exprimait bien. Pour la forme, elle lui demanda :




  — Vous êtes travailleuse ?




  Sans hésiter, Alice avait répondu « oui ».




  Elle fut engagée à l’essai pour une semaine et, comme la semaine se passa bien, Madame Moretti lui fit un contrat. Un contrat plein-temps, quarante heures par semaine du mardi au samedi, vingt jours de congé par an, mille trois cents euros net par mois.




  Alice ne se demanda pas si le travail lui plaisait ou pas, ce n’était pas la question. La question c’était que c’était un contrat et qu’un contrat c’était un salaire et un travail et qu’un travail et un salaire, c’était comme ça que s’envisageait la vie.




  Pas autrement.




  Et la vie passa comme passe une vie quand on a un contrat plein-temps. Alice quitta l’appartement de la rue des Combattants où sa mère resta seule. Elle quitta cet appartement parce qu’elle sentait qu’elle avait « besoin de son intimité ». Elle trouva un appartement dans une autre rue : la rue de l’Infanterie qui ressemblait en tous points à la rue des Combattants. Elle le décora un peu, petit à petit, surtout avec du mobilier Ikea qui était joli et pas trop cher. De toute façon, le salaire que lui donnait son travail ne permettait pas grand-chose d’autre. Il y passa des garçons : il y eut Nicolas avec qui cela dura deux ans, il y eut Antoine avec qui cela dura sept mois, il y eut Marc avec qui cela ne dura qu’une nuit, il y eut Gino avec qui cela dura tout un été avant que cela ne se termine en une pluie de larmes et puis il y eut Nathan avec qui cela dura soixante-quatre jours.




  Nathan était un client de la boutique Bocacci. Il était entré au moment des soldes. Alice avait remarqué sa paire de Converse usée jusqu’à la corde mais aussi ses cheveux bruns un peu trop longs et son teint pâle qui lui avait fait penser à celui de Patrick Swayze dans Ghost. Il avait un sourire qui avait pincé le cœur d’Alice. Nathan avait acheté une paire de Nike Air Force One noires en taille 43 qui, soldée à trente pour cent, était à présent à quatre-vingt-neuf euros qu’il paya en liquide. À ce moment-là, Alice avait déjà trente-huit ans, sa mère était morte deux ans plus tôt d’un cancer du sein en ne lui laissant comme héritage que le souvenir d’une longue agonie dans le sous-sol d’un hôpital, un compte en négatif, plusieurs mètres cubes de vêtements immettables et de mobilier sans valeur.




  Nathan était revenu une seconde fois chez Bocacci, prétextant l’achat d’un imperméabilisant, il avait à nouveau souri à Alice, elle lui avait rendu son sourire et c’est ce sourire rendu qui donna sans doute à Nathan le courage de lui proposer de l’emmener au restaurant.




  Elle avait accepté, ils avaient été dans une pizzeria modeste mais charmante avec des nappes vichy sur les tables, des photographies du Vésuve sur les murs et des Aphrodite en plâtre dans des alcôves poussiéreuses. Elle prit une pizza quatre saisons, il demanda ce que c’était qu’une « calzone », le serveur lui dit :




  — Une calzone, c’est comme un caleçon avec quelque chose de chaud à l’intérieur.




  Ça les fit rire.




  Il lui raconta sa vie : très jeune, il avait rompu avec sa famille. Il avait essayé d’étudier le graphisme. Il s’était heurté à un système pédagogique « qui ne l’avait pas compris ». Il s’était inscrit en cours du soir à une formation de trois mois sur Photoshop mais il avait abandonné à la fin du premier mois.




  — L’atmosphère du cours était pénible. Le prof n’était pas au niveau, avait-il dit.




  Aujourd’hui, il faisait un peu de photo, surtout des mariages, il attendait que ça décolle pour pouvoir quitter le chômage une fois pour toutes.




  Alice le regardait parler plus qu’elle ne l’écoutait. Elle lui trouvait quelque chose de charmant et d’assez sexy, sans doute ses cheveux un peu trop longs et son teint pâle. Ils commandèrent un autre demi de rosé. Ça montait un peu à la tête, ça donnait à la soirée l’allure d’un moment magique. Au moment de l’addition, il proposa de payer. Elle insista pour partager. Il refusa. Elle insista encore. Il céda. Ils partagèrent. Ni l’un ni l’autre n’avait de voiture mais la pizzeria n’était loin ni de chez l’un ni de chez l’autre. Il proposa de marcher avec elle jusqu’à son appartement. Sur le chemin, il parla photographie : de Diane Arbus, de Richard Avedon, Raymond Depardon, Cindy Sherman. Elle le trouva brillant, sa voix était douce, l’air était tiède et sur le trottoir, le son de ses Nike Air Force One toutes neuves était celui d’une caresse. L’atmosphère de cette nuit de printemps presque tiède s’était chargée de la tension aisément reconnaissable du désir. Arrivée devant la porte de l’appartement de la rue de l’Infanterie, Alice n’hésita pas : elle l’embrassa, il lui rendit son baiser, ils rentrèrent, ils montèrent les deux volées d’escalier dans le noir, une fois dans l’appartement ils se déshabillèrent avec fougue. Elle le poussa jusqu’à son lit, il l’embrassa, il la caressa, elle embrassa et caressa à son tour. C’était bien. Ils firent l’amour. À un moment, quelque chose venu du fond de la conscience d’Alice lui signala que Nathan n’avait pas mis de préservatif, elle calcula très approximativement ses jours de fertilité et conclut que « ça devrait aller », elle pensa au sida mais se souvint d’un article lu dans le Elle parlant des progrès des trithérapies. Alors, elle s’abandonna pour de bon. Il jouit, elle pas. Il s’endormit, elle pas. Elle resta éveillée plus d’une heure. Elle le regarda, elle aimait son visage, elle aimait son odeur de transpiration se mêlant à celle de la « calzone », il était nu sur les draps, elle observa son corps : c’était un joli corps très mince, avec une peau si pâle qu’elle semblait presque luminescente, il frissonna, elle le recouvrit avec la housse de couette Ikea 240x220 Rödved (24,99 euros), il gémit un peu, comme un enfant. Elle s’endormit à son tour.




  Ils se revirent souvent. Pendant la journée, ils s’envoyaient des textos :




   




  Alice – Ça va chez toi ?




  Nathan – Ça va… Je termine les photos du mariage de dimanche dernier. Et toi ?




  Alice – C’est calme… Je range un peu. Tu viens ce soir ?




  Nathan – Oui ! (émoji cœur)




  Alice – (émoji double cœur)




  Nathan – (émoji étoile)




   




  Rapidement, ils furent un couple. Nathan venait chercher Alice chez Bocacci, à l’heure de la fermeture. Madame Moretti lui dit qu’il avait l’air d’être un « garçon bien ». Comme son appartement à lui était petit, un peu sale et encombré de matériel photo, il venait plutôt chez elle. Ils faisaient les courses ensemble, ils essayaient de s’impressionner l’un l’autre en se cuisinant des recettes acrobatiques : crevettes poêlées à la coriandre, poulet au chorizo, thon à la catalane.




  Elle payait souvent les courses.




  Il apportait souvent le vin.




  Deux mois après leur première rencontre, elle dut conclure qu’elle avait fait une erreur dans son calcul des jours de fertilité. Elle était bel et bien enceinte. D’abord, elle ne sut pas quoi faire ou quoi dire alors elle ne fit ni ne dit rien. Puis, après une nuit de rêves agités, elle se réveilla en ayant la conviction qu’elle voulait garder cet enfant. Cette décision la remplit de joie autant qu’elle la terrorisa. Elle lui donna l’impression de tomber vers l’inconnu, malgré le printemps elle eut froid, elle mit un pull. Toute la journée, en faisant essayer des escarpins, des mocassins et des ballerines, les phrases qu’elle allait devoir dire à Nathan lui tournèrent en tête :




  — J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.




  Non, trop classique.




  — Tu es prêt à entendre une bonne nouvelle ?




  Non, trop effrayant.




  — Chéri, il nous arrive quelque chose de merveilleux !




  Non, trop cucul ! En plus, elle ne l’appelait jamais « chéri ». Ils ne s’étaient d’ailleurs jamais dit qu’ils s’aimaient ! D’ailleurs s’aimaient-ils ? D’ailleurs, l’aimait-elle ? Elle chercha au fond d’elle quelque chose, une émotion, un bouleversement, un ébranlement qui lui aurait fait dire que « oui, elle l’aimait », mais elle ne trouva pas. Elle ne trouva qu’un attendrissement, une tiédeur, une douceur qui lui firent conclure qu’en fait, « elle l’aimait bien ». Peut-être l’aimerait-elle un jour, peut-être que ça finirait par venir, mais finalement peu importait qu’elle l’aime ou pas, « bien aimer » c’était déjà ça. Et lui, l’aimait-il ? Elle réfléchit. Elle ne put répondre. À la dame qui essayait des mocassins Guess beiges à 99,50 euros, elle dit : « Ils sont un peu justes », la dame les prit quand même parce que c’était la dernière paire. Alice laissa passer la journée sans savoir ce qu’elle dirait à Nathan.




  Le soir, Nathan était arrivé chez elle. Il l’avait embrassée en la tenant par la taille. Il avait déposé une bouteille de Corbières de chez Auchan sur le plan de travail. Une sauce tomate mijotait dans une casserole en fonte.




  — Ça sent bon, avait-il dit.




  — Je suis enceinte, avait répondu Alice. Ça lui était venu comme ça.




  Il avait avalé sa salive et il avait répondu :




  — Quoi ?




  Il était encore plus pâle que d’habitude.




  — Je suis enceinte, elle avait répété.




  — Tu es certaine ?




  — Oui.




  — Qu’est-ce que tu vas faire ?




  — Eh bien, je vais être enceinte… Ça va durer quelques mois et puis je vais accoucher et puis je vais avoir un bébé.




  Il ne dit plus rien. Plus rien du tout. Il s’assit en silence. Il mangea en silence. Alice se dit qu’il réfléchissait. Il semblait perdu dans des pensées terriblement douloureuses. Il but toute la bouteille de Corbières et lorsqu’elle fut vide, il demanda :




  — Il est de moi ?




  — Oui oui.




  — Qu’est-ce qui me le prouve ?




  Alice réfléchit à la manière la plus simple de lui expliquer qu’il était le seul garçon avec qui elle avait couché depuis des mois, mais ce n’était pas une preuve au sens strict dans la mesure où cela nécessitait qu’il lui fasse confiance. Alors elle dit :




  — Rien.




  Il se tut encore. Alice commençait à être fatiguée. Elle avait une longue journée de travail derrière elle et le lendemain serait une autre longue journée. Nathan gardait les bras croisés sur sa poitrine en se rongeant l’intérieur de la joue. Il se leva pour aller pisser. Il revint et dit :




  — C’est toi que ça regarde. J’ai pas à assumer ça.




  Il prit sa veste et partit.




  Alice débarrassa les assiettes pleines de sauce tomate, les verres à vin vides. Elle fit la vaisselle et puis, quand elle eut terminé, elle se sentit à la fois très faible et très triste et elle eut très envie d’appeler Nathan pour lui dire « qu’elle l’aimait plus que tout, qu’elle ne voulait pas qu’il parte, qu’elle était désolée, qu’elle n’allait pas garder l’enfant ». Elle prit son téléphone, elle composa le numéro, cela sonna, plusieurs fois, trois sonneries qui lui semblèrent terriblement lentes et profondes, ce fut la messagerie. Elle ne dit rien après le « bip », elle raccrocha, elle regretta ce qu’elle venait de penser au sujet du bébé, elle regretta d’avoir essayé d’appeler « ce type », elle effaça son nom de son répertoire.




  Le lendemain, elle dit à Madame Moretti qu’elle était enceinte, Madame Moretti l’embrassa, elle lui dit qu’en Sicile « les enfants sont les rois », qu’il n’y a « rien au monde, non rien » de plus important que les enfants. Qu’il faudrait juste s’arranger pour le congé de maternité (six semaines avant, neuf semaines après l’accouchement).




  Alice n’eut plus de nouvelles de Nathan, au début ça la mit en colère puis, la colère passa et elle n’y pensa plus.




  Comme elle n’avait pas vraiment d’amies proches, elle lut régulièrement le magazine Parents où elle trouva plein de conseils sur les coussins de grossesse, la constipation, le diabète gestationnel, les douleurs au bas-ventre ou les varices pelviennes. Elle passa aussi pas mal de temps à lire les petites annonces car il lui fallait entre autres : des bodies de naissance, des bonnets de naissance, des petits pulls, des petits pantalons, un Maxi-Cosi, une poussette, un berceau, un lit, des biberons avec des tétines sans bisphénol A. Elle trouva un gynécologue chez qui elle pouvait aller en bus, il était doux mais un peu froid, entre ses mains elle se sentit comme une jument. Il lui prescrivit des vitamines. À l’échographie de la douzième semaine, il demanda : « Vous voulez connaître le sexe ? » Elle répondit que oui, c’était un garçon. Aurait-elle voulu une fille ? Elle ne savait pas. Un garçon c’était très bien. Elle se disait que « dans le monde dans lequel on vivait, un garçon c’était moins inquiétant ». Avant de rentrer chez elle, elle acheta un livre sur les prénoms : Gabriel, Raphaël, Jules, Léo, Lucas, Adam, Louis, Liam, Ethan, Hugo, Arthur, Paul, Maël, Nathan (non, pas Nathan, s’était-elle dit), Nolan, Sacha, Gabin, Timéo… Elle n’aimait rien. Et puis elle pensa à Achille, parce que c’était un héros et que (son talon mis à part), il était invulnérable. Alors, tandis qu’elle marchait vers la rue de l’Infanterie, elle prit dans son sac la photographie de l’échographie et regarda le profil de l’enfant qui grandissait en elle. On ne voyait pas grand-chose, c’était un peu flou, on aurait dit l’image d’un fantôme, mais c’était bel et bien son fils. À voix basse, elle dit : « Mon fils », c’était une étrange sensation de dire ça, c’était comme si ça la transformait en quelque chose de nouveau. Elle répéta encore : « Mon fils ». Oui, ça la transformait, ça la transformait en quelque chose d’un peu plus grand ! Et puis elle dit : « Achille ». Ça sonnait bien. Elle aimait bien ce prénom. « Mon fils, Achille », dit-elle en rangeant la photo dans la petite pochette en plastique que lui avait donnée le gynécologue.




  Dans son appartement de la rue de l’Infanterie, il n’y avait qu’une chambre, ce serait celle du bébé. Du côté de la trente-sixième semaine de grossesse, elle acheta un canapé-lit chez Ikea, modèle Nyhamn, couleur anthracite, 299 euros. Elle le fit livrer, ça lui coûta 79 euros mais, comme elle n’avait pas de voiture, elle n’avait pas le choix. Pour 60 euros elle pouvait aussi le faire entièrement assembler par des techniciens de chez Ikea mais elle décida d’économiser cette somme et elle mit une journée complète à le monter elle-même dans des efforts qui déclenchèrent les premières contractions.




  Elle accouchait une semaine plus tard. Elle perdit les eaux pendant la nuit. Elle appela un taxi et lorsqu’il arriva, le chauffeur accepta de la prendre à la condition qu’elle mette un sac poubelle pour protéger le siège de la voiture. Elle remonta chercher un sac poubelle dans sa cuisine. Le chauffeur demanda : « Et votre mari, il n’est pas là ?




  — J’ai pas de mari, dit-elle.




  — C’est un garçon ou une fille ? demanda encore le chauffeur.




  — Un garçon. Achille. C’est mon fils, Achille !




  — Ah… » dit le chauffeur en s’arrêtant devant la clinique.




  Achille était un beau bébé. Un bébé merveilleux. La première nuit dans la chambre de la maternité, une chambre « à plusieurs » (pour ne pas être surfacturée par l’anesthésiste et le gynécologue), une chambre qui accueillait deux autres mamans, elle ne dormit presque pas. Elle observa Achille dans son petit lit en plastique transparent, il était incroyablement beau, sa poitrine minuscule se levait et s’abaissait au rythme d’une respiration rapide, parfois ses doigts bougeaient un peu, pareils à des pétales de marguerite s’ouvrant et se fermant sous l’effet d’une brise de printemps.




  — Comme c’est bien fait ! s’émerveilla-t-elle.




  Achille pleura un peu. Elle le mit au sein comme le lui avait montré l’infirmière. Il se calma aussitôt. Tandis qu’il tétait, Alice fut prise d’une vague de tendresse si puissante qu’elle lui fit tourner la tête : elle se dit qu’elle « ferait tout pour lui », qu’elle voulait que sa vie soit « aussi merveilleuse que possible », qu’elle voulait qu’il « soit heureux ». Elle repensa à Kids in America, la chanson de Kim Wilde, et elle se dit que c’était quelque chose comme ça qu’elle voulait pour son fils : une enfance insouciante, une enfance qui serait comme une fête, une enfance à l’abri des épreuves que le monde pourrait lui envoyer, à l’abri des pères mourants, de l’argent qui manque, des semaines, des mois et des années passés à être « tout juste », de la crainte d’un coup du sort, de la peur des loups cachés derrière les arbres. Elle repensa à Séverine, à cette image qui n’avait jamais quitté sa mémoire : son amie d’enfance l’attendant sur le pas de sa porte. Elle se souvint de l’odeur cristalline de la « belle maison » de Séverine, du jardin de Séverine qui était comme un parc, de la chambre de Séverine qui était comme un showroom, du poney de Séverine qui s’appelait Cannelle, de la famille de Séverine plongée au quotidien dans le bonheur, l’insouciance et la décontraction. Achille avait terminé de manger, il avait le hoquet, elle le mit sur son épaule, le hoquet passa, elle le reposa délicatement dans son petit lit transparent, elle chuchota : « Voilà, tout va bien… Tout ira bien… Je t’aime… Maman t’aime. » Et elle s’endormit à son tour.




  Elle avait eu de la chance : elle avait trouvé une place dans une crèche. Ce n’était pas une crèche privée, hors de prix, c’était une crèche publique dont le prix avait été calculé en fonction de son salaire de mère isolée : sept euros par journée complète. Ça faisait dans les cent quarante euros par mois (mais ça pouvait varier un peu). Compte tenu de son salaire qui était à présent, (avec l’index), de mille cinq cents euros par mois, la crèche était un poste important du budget d’autant que, dans ce budget, il fallait aussi tenir compte du loyer (cinq cent cinquante euros par mois), des charges d’immeuble (cinquante euros), de l’eau, du gaz et de l’électricité (quatre-vingts euros), du téléphone avec Internet (vingt-cinq euros) et des charges fixes tombant une fois par an (les assurances incendie, les assurances complémentaires de santé qu’elle avait contractées au moment de l’accouchement). L’un dans l’autre, il lui restait un peu moins de six cents euros pour manger et s’habiller et pour faire manger et habiller Achille. C’était « tout juste » mais en jonglant entre eBay et les promotions des grandes surfaces, elle s’en sortait.




  Déposer Achille à la crèche fut un déchirement. Elle avait vécu durant trois mois sans quitter son fils, trois mois d’osmose duveteuse, de tendresse absolue, ça avait été doux, ça avait été harmonieux, ça avait été délicieux. Achille était un bébé calme et affectueux et chaque jour Alice s’émerveillait de l’un ou l’autre progrès de son fils : son attention plus soutenue, ses sourires plus francs, la modulation de plus en plus subtile des sons qu’il produisait, un objet que l’on saisit, un objet que l’on porte à la bouche, une main qui se tend vers elle…




  Et puis, le jour vint où elle dut reprendre le travail et où l’harmonie prit brutalement fin. Alice avait dû réveiller Achille à 6 heures 30 du matin, elle l’avait mis dans le porte-bébé ventral Babybjörn (trouvé sur eBay, 35 euros) et elle avait pris un premier bus jusqu’à la crèche. Dans le bus bondé, comme s’il se doutait de quelque chose, Achille avait les yeux grands ouverts. Une femme le frôla, Alice la détesta. Une autre femme toussa sans mettre sa main devant la bouche, Alice eut envie de la frapper. Elle caressa la tête de son fils en disant : « Tu vas voir, ça va être bien, tu vas bien t’amuser. » Elle se rendit compte que, pour la première fois, elle venait de mentir. Elle s’en voulut. Elle ne dit plus rien.




  La crèche s’appelait Les petits poneys, elle était plongée dans la lumière clinique des néons et il y planait une odeur de légumes tièdes. Un bébé solitaire, assis par terre, pleurait de manière déchirante en serrant un doudou éléphant. Un autre, le crâne chauve, le visage large, la peau blême, détruisait à coups de poing un camion en plastique. Alice donna son nom, on le nota sur une liste. À la puéricultrice qui s’emparait d’Achille, elle dit : « Quand il a du mal à s’endormir, je reste près de lui, je lui caresse le front, il aime bien », mais la puéricultrice était déjà loin. Alice quitta la crèche avec l’impression qu’elle allait perdre connaissance, elle ne sentait plus ses jambes, sa gorge était comme serrée par une corde de chanvre. Encore une fois, elle pensa à Séverine, confiée à Nidia qui en avait pris soin comme si c’était son propre enfant. Elle s’en voulut de ne pas être plus riche.




  À midi, pendant sa pause, Alice appela la crèche, une femme avec un accent d’Europe de l’Est lui dit que tout allait bien « mais qu’il n’avait pas voulu manger ». À la fin de la journée, le bus qu’elle prit lui parut épouvantablement lent, elle eut l’impression que l’impatience et la rage allaient la faire exploser au milieu de la foule. Une fois descendue, elle courut, elle arriva haletante, elle vit Achille posé dans un transat, de loin il lui sembla étrangement amorphe, presque léthargique, elle repensa à un article qu’elle avait lu sur des bébés pleurant si fort que cela provoquait des ruptures d’anévrisme les laissant handicapés à vie mais quand il l’aperçut il s’agita, il tendit les bras, il poussa une série de cris aigus. Dans un carnet, une femme mit une croix à côté du nom d’Alice et alla lui chercher Achille.




  — Il n’a pas bien mangé, dit-elle.




  — Vous lui avez donné quoi comme lait ? demanda Alice.




  — Du Nestlé Nidal.




  — Chez moi, il reçoit du Candia… C’est peut-être pour ça.




  — Si vous voulez qu’on lui donne ça, il faudra l’apporter demain. Ici, on n’a que le Nidal.




  Alice passa la soirée à tenir Achille contre elle. Il était nerveux, elle se dit qu’il était peut-être comme « en état de choc ». Comme il eut du mal à s’endormir, elle finit par le prendre dans son lit. Plus tard, alors qu’il s’endormait, elle se souvint d’un article lu sur psychologie.comqui mettait en garde contre les mauvaises habitudes que pouvaient prendre les bébés dormant dans le lit des parents.




  — Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs articles ! dit Alice tout haut.




  Le temps passa.




  Niveau chaussures, les modes changeaient à peine : des semelles plus ou moins compensées, une boucle plus ou moins large, des sneakers Nike signées par Snoop Dogg étaient le succès de l’été malgré son prix de 249 euros. Il y eut la mode bizarre des bottes d’équitation et puis celle, non moins bizarre, des baskets à talons. Les Docksides revinrent en grâce de manière fulgurante mais cela ne dura pas. Inexplicablement, durant une saison, tout le monde voulut des Mephisto mais les Mephisto durent être, plus tard, sévèrement soldées. À la fashion week, Victoria Beckham portait des mocassins à paillettes et ce fut l’année des mocassins à paillettes. Avant les vacances d’automne, il fallait toujours réassortir le stock des chaussures de marche en taille 28 à 35 pour les hordes de scouts qui partiraient camper dans des campagnes aussi boueuses que nauséabondes. Un magasin spécialisé en chaussures de jogging s’ouvrit à trois cents mètres de la boutique Bocacci, et ce fut la bérézina pour les chaussures de jogging, un centre commercial s’ouvrit à quelques kilomètres avec des antennes Clarks, Dr Martens, Donna Più, Fred Perry, Geox, Ikks, Kickers, New Balance, No Name, RedSkins et Superga. On perdit une partie de la clientèle, essentiellement (selon les observations de Madame Moretti) dans la tranche des seize/cinquante ans mais la clientèle senior restait stable et permettait à Madame Moretti de maintenir « la trésorerie dans le vert » (c’était l’expression qu’elle utilisait) même si les « belles années étaient dorénavant derrière eux » (c’était aussi ce qu’elle disait).




  Achille avait une bonne santé. Il eut malgré tout les classiques maladies infantiles : il eut une otite, il eut une angine, il eut une varicelle lors de laquelle sa peau d’habitude si soyeuse se couvrit de gourmes écarlates. Quand Achille était malade, Alice devait demander de l’aide à un service de gardiennes public. Des dames qu’elle ne connaissait pas lui étaient alors envoyées. Elles arrivaient à l’aube, elles venaient la plupart du temps de loin, l’une d’elles avait même dû prendre un train, elles avaient toujours l’air complètement épuisées. Alice leur mettait Achille dans les bras et se sauvait en essayant de ne pas penser à ces faits divers sinistres d’enfants torturés par des nounous au psychisme dérangé.




  Alice travaillait tous les samedis. Elle avait congé le dimanche (jour de fermeture de la boutique) et le lundi (jour calme où Madame Moretti pouvait rester seule). Le samedi, elle mettait Achille chez la fille d’une voisine qui demandait 20 euros pour la journée (c’était un peu cher, mais Achille l’aimait bien). Cependant, une fois par mois, elle avait un week-end complet. Souvent, ce week-end complet avec un tout petit enfant lui paraissait « un peu long ». Quand le temps le permettait, elle allait au parc, à l’aire de jeux, elle y regardait Achille descendre et descendre encore un petit toboggan en plastique vert. Quand il faisait mauvais, elle laissait Achille jouer ou regarder des films sur la tablette (une promotion de chez MediaMarkt, 89 euros). Elle culpabilisait un peu. Elle avait lu des articles sur les dangers que représentaient « les écrans » sur les cerveaux en formation des jeunes enfants. Mais Achille insistait et Alice, au bout de ses ressources (ils avaient fait le puzzle, le coloriage, la pâte à modeler, le dinosaure à découper…), était parfois si fatiguée qu’elle le laissait faire. Elle observait de loin son visage enfantin éclairé par la luminescence bleutée et, tandis qu’il était absorbé par les images de dessins animés incompréhensibles, elle se demandait si à l’intérieur de la petite boîte crânienne de son fils, des neurones n’étaient pas en train de sauter les uns après les autres, comme des pop-corn. Elle ne savait pas, elle était de toute façon trop fatiguée pour faire autre chose et alors, comme lors de cette nuit d’il y avait quelques années, elle se disait : « Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs articles. » Elle se demandait parfois s’il n’y avait pas une sorte de complot pour empêcher les gens de faire des choses simples sans se sentir immédiatement coupables : prendre un bébé dans son lit, donner un troisième biscuit au chocolat à son fils, accepter qu’il ne mange que la viande et qu’il laisse les légumes, laisser son enfant regarder les écrans pendant que sa maman, épuisée par ses quarante heures passées à vendre des chaussures de l’aube au crépuscule, fermait les yeux, juste un petit moment.
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