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LA SOUPLESSE DES OS









La veille de son départ pour le Kosovo, j’ai descendu l’escalier à tâtons, agrippé à la rampe, et j’ai trouvé mon père au salon, occupé à ajuster son ceinturon de façon à ce que le holster reste bien calé sur ses hanches. Il réglait la boucle, puis il faisait ressortir son ventre ; si c’était trop lâche il recommençait, il le serrait au trou suivant. Il me dépassait d’une tête en hauteur, d’une épaule en largeur. Ses poings, il les appelait « Six mois d’hosto » et « Mort sur le coup » et il s’était surnommé lui-même le Kid de Granit, même si personne ou presque ne comprenait le jeu de mots. Il portait un jean et un T-shirt sur lequel étaient imprimés deux ours affublés d’un bandana, rongeant des os humains. En légende : Pas de chèque en bois – sauf celui de votre cercueil, merci.

Quand il m’a aperçu il s’est raclé la gorge, il a débouclé son ceinturon et grommelé une excuse comme quoi il voulait vérifier que c’était toujours la bonne taille.

– Tu t’es levé tôt.

J’ai hoché la tête. À côté de lui, un bloc de mousse était appuyé contre le canapé. Il s’en servait parfois pendant son entraînement de judo. Je l’ai montré d’un geste.

Mon père a souri sous sa moustache. Une fois, cela remonte à plusieurs années, il était rentré de deux semaines de formation la moustache rasée, et tout le monde avait observé sa lèvre dénudée d’un œil méfiant. Des collègues avaient hésité à lui serrer la main. Des types qu’il considérait comme ses amis avaient oublié sa marque de bière préférée. Sa sœur lui avait téléphoné depuis Winnipeg : J’ai fait un nouveau cauchemar.

Il a soulevé le bloc de mousse et il me l’a lancé. Le truc était plus large que mon torse avec, sur la face arrière, une sangle où passer le bras.

– Tiens-le comme un bouclier.

– Pourquoi ?

– Pour rien, tiens-le.

J’ai obtempéré. Mon père a serré le poing puis déroulé les doigts, les muscles bandés. Onze années de kung-fu lui avaient appris à frapper du talon de la paume – l’un des points d’impact les plus costauds de l’avant-bras. Il a frappé la mousse, une séquence de coups fulgurants : droite, gauche-droite, droite, les lèvres blanches, la bouche en O, sa respiration se calant sur le rythme des bras.

– C’est tout ce que t’as dans le ventre, le vieux ? j’ai dit.

Il a tordu légèrement les poignets, ses articulations ont craqué et ses doigts ont fouetté l’air.

– Accroche-toi, gamin.

Il a calé son cou-de-pied gauche à l’intérieur de son genou droit et il est resté quelques instants dans cette position, en équilibre sur un seul appui. Et soudain il a détendu la jambe comme un ressort, de cette manière qu’il m’avait apprise, capable de fracasser un genou, car il suffit d’une pression de sept kilos pour briser une rotule.

J’ai été projeté sur la porte du placard, que j’ai fait sortir de son rail. Mon père s’est plié en deux avant de lâcher son gros rire d’ours. J’ai brandi le bloc de mousse. Je lui ai rappelé que j’avais une compétition un peu plus tard. Je l’ai traité de crétin. Il m’a demandé de choisir entre son poing droit et son poing gauche.

Je suis allé à la cuisine, je me suis servi du café. Sur le mug, il y avait une photo d’un pote de mon père en train de surveiller un feu avec, en légende, Brûle, mon gros, brûle. Je l’ai mis à réchauffer au micro-ondes. À cinq heures vingt-sept du matin, le café était déjà froid.

– Will, a dit mon père depuis le salon, on va aller déposer les coffres au poste avant le début du tournoi.

Je lui ai répondu de me laisser boire mon foutu café, il m’a dit de ramener mon cul sinon il allait me broyer les os de la main gauche. Je lui ai rétorqué qu’il devait surtout pas hésiter à le faire dès qu’il se sentirait prêt, du coup il m’a rejoint dans la cuisine et dans la seconde qui a suivi, je l’aidais à transporter les coffres. Le micro-ondes a bipé.

Les coffres en question étaient des caisses fournies par la police, fermées par deux cadenas en argent. Le placage s’écaillait au niveau du trou de la serrure et des paillettes argentées mouchetaient le blason de la RCMP. Son nom était gravé en dessous : JOHN A. CREASE. Les poignées en cuivre ont laissé sur mes paumes l’odeur des pièces de monnaie. On a sorti les coffres de la maison, puis les cartons du garage, et enfin les sacs de la pièce du sous-sol où il rangeait ses affaires de flic. Il m’a dit de ne pas faire attention aux preuves compromettantes que j’avais pu voir concernant un tel ou un autre. Je lui ai demandé quelle valeur avait ce type d’informations à ses yeux, il a répliqué que la douleur était une technique efficace pour forcer les gens à aller dans le même sens que lui.

Il ne m’a pas laissé tenir son arme. Jamais.

On a chargé les dernières affaires à l’arrière du pick-up – un Ranger datant de 1989, avec une portière rouillée et un pot d’échappement qu’on avait paumé en route. J’ai tripoté les boutons de l’autoradio pendant que lui se battait avec le contact. Le Ranger roulait sans problème, sous réserve de le faire démarrer. Il est revenu à la vie dans un borborygme et j’ai trouvé du Ozzy. La charge supplémentaire à l’arrière a mis les amortisseurs à rude épreuve quand on a franchi le rebord du trottoir avant de s’engager dans les rues défoncées d’Invermere. Les pneus s’enfonçaient dans des nids-de-poule, les coffres vibraient sur le plateau.

Le poste de police était un bâtiment en brique rouge qui, par le passé, avait abrité la bibliothèque municipale. L’un des véhicules de la RCMP présentait sur le flanc une guirlande d’autocollants imitant des impacts de balle : c’était quinze-Charlie-sept, la voiture de mon vieux. Mon père a enlevé l’un des autocollants pour le transférer sur le coffre, j’ai menacé de le signaler à la police. Il m’a agité son poing sous le nez.

Il avait intégré les rangs de la RCMP, la police montée du Canada, vingt-trois années auparavant et passé ces deux décennies en poste dans des petites localités aux confins de la Colombie-Britannique. Sept ans à Cranbrook, quatre à Kingsgate, quatre à Fort Nelson, huit à Invermere. Cela avait fait de lui un FAV – un flic à vie, pour reprendre sa terminologie – car gravir les échelons l’aurait contraint à traîner sa famille (moi) dans les coins les plus pourris du pays : un grade de brigadier, s’il s’installait dans le Yukon ; des hausses de salaire et un défraiement total s’il acceptait de nettoyer un trou paumé accessible uniquement par avion, où son fils deviendrait soit toxico, soit membre d’un gang, et finirait sans doute entre quatre planches. Un avancement, m’avait-il dit, ça a tout d’une fellation : facile à obtenir si t’es pas trop regardant sur l’endroit où ça se passe.

À l’intérieur du poste de police, une tête de buffle empaillée était accrochée au-dessus de l’entrée. Aussi large que la portière de notre Ranger, mais moins défoncée. On a déchargé les affaires de mon père pour qu’elles soient collectées et transportées par avion jusqu’à sa base au Kosovo. Toute cette histoire de maintien de la paix avait démarré le soir où il avait posé sa candidature sur Internet, durant les fêtes de Noël, et proclamé fièrement qu’il allait botter le cul aux forces du Mal. On l’avait rappelé mais il n’avait pas pu donner de réponse définitive parce qu’il n’y avait pas vraiment réfléchi ; il frisait la cinquantaine et ce boulot, c’était un boulot de jeunes. Mais, en résumé, il serait grassement payé pour un travail plutôt pépère : rédaction de lois et science policière appliquée, pas de flingues.

– Tu veux manger un morceau avant la compète ? m’a-t-il demandé.

Il était sept heures passées, le fast-food était ouvert. On a commandé lui comme moi des œufs brouillés et des toasts, et une tarte aux pommes tiède, parce que c’était le petit déjeuner ultime des champions quand j’avais dix-sept ans.

– Il faut que je sois là pour la cérémonie d’ouverture, lui ai-je dit. J’entraîne les petits morveux.

Mon père a fait tourner son café dans la tasse et il l’a reposé sans y toucher.

– Et moi j’entraîne les morveux un peu plus grands.

– Tu me traites de morveux ?

– Ouais, il a répliqué, et il a posé ses mains à plat sur la table, ses phalanges noueuses. Tu te bousilles un doigt une fois, m’avait-il dit un jour, tu te le rebousilleras forcément.

À huit heures et demie on est retournés à la maison récupérer nos kimonos. Mon père était ceinture noire, 1er dan, en judo, kung-fu et kick-boxing, et formé aux techniques de combat en usage dans la police. J’étais ceinture marron au judo seulement, mais j’avais pour arme mon humour sarcastique. Son kimono venait de chez Toraki, il avait un revers en coton renforcé aussi rigide qu’un panneau d’aggloméré. Moi, je portais un Toraki Silver, un modèle plus léger, parce que je misais sur la vitesse. Mon père mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, pesait un peu plus de cent dix kilos. Pas moi.

J’ai enfilé le pantalon de mon kimono pendant qu’à l’étage mon père se préparait. Il est capital de porter sa tenue avant le début des combats afin de s’habituer à son poids et à la façon dont le tissu bouge en fonction des mouvements. Mon père a descendu l’escalier, son paquetage à la main droite. Il avait troqué le T-shirt avec les ours contre un autre qui disait La douleur, c’est simplement de la faiblesse qui quitte le corps, et chaussé des lunettes de soleil, malgré la grisaille, parce que ça l’amusait de se prendre pour l’agent Smith. C’est comme ça que je l’ai appelé. Il m’a plaqué contre la porte et, de l’index, il a relevé ma lèvre supérieure contre mon nez. Pour information, ça fait mal.

Ce qui différencie une compétition de judo d’une fête costumée, pour un œil non exercé, c’est la présence des juges. Un tournoi de judo, c’est un rassemblement de gens qui s’époumonent pendant que des types en pyjama blanc se mettent sur la tronche, un endroit où les femmes des bouseux toussotent et détournent la tête pendant que les maris balancent des coups de hanche et pelotent le torse d’autres types. Un endroit où des bras sont cassés et des espoirs brisés, un endroit avec des commotions cérébrales, des hot-dogs vendus à prix d’or et des bandes de Slaves qui traînent.

La compétition se déroulait dans le gymnase du lycée local. Deux surfaces de combat avaient été aménagées, deux carrés de huit mètres de côté, avec des tatamis rouges et gris emboîtés comme des Lego. Elles étaient numérotées I et II par du ruban de masquage. Des clans s’étaient déjà formés dans les gradins – des groupes de huit à dix personnes massés sous des banderoles fabriquées par leurs soins qui proclamaient VAS-Y FERNIE ou RAYMOND JUDO. Au moins deux d’entre elles disaient AUX CHIOTTES CRANBROOK.

Notre sensei, Herman, nous a accueillis. Un vieux tailleur de pierre originaire d’Autriche qui avait été blessé par une bombe qu’il avait découverte dans un champ pas loin de sa maison. Il s’était retrouvé étendu sur le sol, les rétines cramées, la poitrine perforée par un éclat métallique d’une dizaine de centimètres, et avait attendu sept longues heures l’arrivée des secours. Il avait onze ans à l’époque.

Il ne vous serrait pas la main, il vous la broyait entre les deux siennes.

– Tu es venu.

Mon père a laissé son paquetage glisser à terre.

– J’ai bien eu l’idée de rester à la maison.

Herman lui a flanqué une bourrade. Mon père lui a saisi le poignet, tiré dessus. Herman a souri d’une oreille à l’autre.

– C’est la nervosité, voilà tout, a-t-il dit avant de me donner un petit coup de coude. Ton père a un peu peur, comme ça a déjà pu t’arriver.

– J’ai jamais eu peur.

Mon père s’est frappé la paume du poing.

– Tu pars quand ? lui a demandé Herman.

Mon père a retiré ses lunettes de soleil. J’ai envisagé un instant de l’appeler « agent Crease », mais Herman n’aurait pas compris la blague.

– Demain matin. J’ai un avion à dix heures.

Herman s’est frotté les doigts contre sa barbe, aussi rêche que de la paille de fer.

– Tu vas passer un bon moment là-bas.

– J’espère bien.

– N’oublie pas de tester leurs clubs de judo ? C’est un sport très populaire là-bas.

– Ce sera pas pareil.

Herman a posé une main sur l’épaule de mon père.

– Ça sera mieux.

Il est resté planté là, dans cette position, à dévisager mon vieux. Le coton blanc du kimono s’est froncé sous sa poigne de tailleur de pierre. Il a souri.

– Bon, je dois y aller. Ils m’ont demandé d’arbitrer. On discutera tout à l’heure. Avant ton départ.

Alors il a pivoté sur ses talons et il s’est dirigé, maussade, vers le joseki, la table des juges, où il s’est retrouvé encerclé par une meute de types en blazer. Ils lui ont fourré une cravate dans la main.

Les benjamins et les minimes chahutaient autour des tatamis, escaladaient les gradins, se mettaient des beignes et appelaient ça « s’échauffer ». Quelque part, au milieu de cet océan de têtes et de ceintures blanches, se cachaient ceux que je devais entraîner. Un gamin que j’ai reconnu a couru vers moi, des cercles humides autour des yeux. Il a accusé un autre de lui avoir décoché un coup de poing. Je lui ai dit qu’il pourrait se plaindre quand il aurait la tête qui pendrait dans son dos.

Mon père a souri sous sa moustache. Il avait remis ses lunettes.

 

Les juges m’ont convoqué via le haut-parleur. Je hurlais comme un bookmaker devant un combat de chiens parce que le gosse que je coachais n’arrêtait pas de foncer sur son adversaire. L’autre entraîneur – Ferman, un cul-terreux qui exigeait de ses judokas qu’ils lui donnent du « M’sieur » – braillait lui aussi, il voulait que son gosse exploite l’élan du mien.

J’ai slalomé entre les judokas qui se pressaient autour des tatamis pour me présenter au joseki. Herman était là, avec dans la main gauche un planning roulé en tube, et dans la droite, une ceinture verte égarée par son propriétaire. Il avait arbitré quatre heures d’affilée, a-t-il dit à sa voisine, il avait mérité sa pause. La fille a haussé les épaules, elle n’avait pas vraiment son mot à dire.

– Sensei. Vous m’avez appelé ?

Il s’est débarrassé de la ceinture verte et il a fourré le planning dans son blazer.

– Will. Tu es tout seul dans ta catégorie.

– Trouvez-moi un adversaire dans une autre, alors.

– Il n’y en a pas. C’est le désert chez les moins de soixante-treize kilos. Tu as gagné de fait.

– Je veux me battre.

– Je suis navré.

– C’est la dernière compète avant que mon père parte au Kosovo.

Herman s’est tapoté le menton du pouce.

– Je peux te surclasser. Les moins de quatre-vingt-un kilos. Ça a donné quoi à la pesée ?

– Soixante-huit.

Il s’est humecté les doigts pour feuilleter les fiches d’inscription.

– Non, personne non plus chez les moins de quatre-vingt-un kilos. Les moins de quatre-vingt-dix kilos, alors. On va te mettre chez les moins de quatre-vingt-dix.

– Vous savez quoi, faites-moi combattre contre mon père.

Herman a plongé la main dans sa poche. Il a tenu le planning devant lui à bout de bras, l’a penché d’un côté puis de l’autre.

– Il est dans la catégorie seniors. Lui et un autre 1er dan.

– Inscrivez-moi.

– C’est les seniors.

– Je sais.

Herman a roulé le planning et l’a remis à sa place, dans son blazer. Il était le seul, ici, à pouvoir accepter une idée pareille. On s’est approchés de la table, Herman a demandé à la fille d’ajouter mon nom chez les seniors. Elle a protesté, il lui fallait le feu vert des autres inscrits dans cette catégorie. Je l’ai suppliée de ne rien dire à mon père – pour l’autre adversaire, pas de souci. Ça allait à l’encontre du règlement, elle a répliqué. Herman a insisté, Pas son vieux, par pitié. La ceinture verte avait de nouveau atterri dans sa main, il l’a secouée sous le nez de la fille. Elle a fait appeler l’autre type.

Au judo, la compétition devient plus intense à mesure que les combats se succèdent. Des poussins pas très stables sur leurs appuis cèdent la place à des minimes déjà plus aguerris, les ceintures blanches sont remplacées par des ados qui ont la gagne. Des heures s’écoulent avant l’entrée en lice des maîtres et des seniors – les combattants rompus aux tournois qui s’enduisent biceps et mollets de crème chauffante, du A535, après chaque passage sur le tatami. Les juges ont dit aux seniors de se préparer.

Mon père a voulu savoir si j’allais l’aider à s’échauffer. Compte sur moi, j’ai répondu, et il m’a lancé un drôle de regard. On a démarré avec un uchikomi et un randori, sans forcer – répétition de mouvements, combat souple. Il m’a demandé comment ça s’était passé, l’entraînement des gamins, et j’ai commencé à râler. J’ai râlé parce que je n’allais pas pouvoir combattre. Il y aurait plein d’autres compétitions, il m’a répondu.

La voix du juge s’est fait entendre :

– En place, Dan Simmons et John Crease.

Mon père et moi, on a arrêté l’échauffement. Je suis allé lui chercher une ceinture rouge et je lui ai dit de la mettre. Mon père était venu à des dizaines de tournois mais toujours en spectateur, alors il avait beau être en terrain familier, descendre dans l’arène, ça n’avait rien à voir avec suivre un combat depuis les gradins. Celui dont le joseki prononce le nom en second porte la ceinture rouge, ce qui permet aux juges de savoir qui est qui.

Dan Simmons, ceinture noire, avait dans les vingt-cinq ans. Court sur pattes, rasé de près, les cheveux en brosse – il faisait penser à un élève officier qui soulève de la fonte pour gagner en force, pas pour tomber les filles. Mon père l’écrasait sans doute d’une quinzaine de kilos. Je l’ai regardé faire son travail d’uchikomi contre le mur et je suis allé glisser à mon père qu’il devrait tenter un seoi-nage, une projection d’épaule. Je lui ai dit aussi de ne pas avoir peur. Si je continuais à le prendre de haut il allait me le faire payer, voilà sa réponse. Avec des menaces futiles on se met à dos de malveillants ennemis, j’ai répliqué. Lui : Arrête de te la péter en citant Shakespeare.

Les juges ont convoqué les combattants sur le tatami. J’ai souhaité bonne chance à mon père.

Un combat long et brutal. Dan Simmons a essayé de prendre mon père par surprise en passant soudain de la main droite à la gauche pour l’agripper. Décision qui a signé sa défaite parce que ce genre de stratagème fonctionne uniquement si vous êtes plus fort que l’adversaire, car chacun saisit le revers de l’autre et l’un se retrouve alors accroché à un pauvre bout de tissu au niveau de l’épaule. Mon père a paré son seoi-nage par une simple démonstration de force. Dan Simmons était jeune, donc rapide, et il s’attendait à remporter le combat grâce à cet atout, mais mon père est moins lent qu’il en donne l’impression. Il a esquivé les jambes véloces de Dan Simmons, ses genoux sur ressort, et même s’il ne l’a pas mis au tapis, mon père a remporté le combat sur décision du jury.

Pas trop mal pour un début.

Il s’est épongé le front avec une serviette de sport jaunie. Ensuite il a bu un coup d’eau à sa gourde aux couleurs du club de judo de Colombie-Britannique, sur laquelle était inscrit On n’a rien sans effort. Cinq minutes ininterrompues contre un gaillard deux fois plus jeune avaient suffi à lui faire sentir son âge réel. Les avant-bras appuyés sur les cuisses, il s’est penché vers l’avant. Il respirait lourdement.

Le joseki a appelé les judokas du combat suivant par le haut-parleur. Après quoi :

– Sur le tatami, John Crease et Will Crease.

Peut-être que j’en rajoute, mais le silence s’est abattu sur le public – après tout, il venait pour un tiers de notre club –, les lumières ont clignoté et mon père, effondré, épuisé, a relevé la tête. Il m’a regardé, encore un peu et je l’entendais me dire que je lui paierais ça, une fois qu’il aurait repris forme humaine et qu’il se serait tartiné de crème chauffante. Herman s’est précipité vers le tatami, il ne voulait rien rater du combat. Toujours cette foutue ceinture verte à la main.

Alors mon père a souri. Il a laissé pendre sa tête entre ses genoux, puis il l’a rejetée en arrière et il a explosé de rire.

Les gamins sur le tatami ont conclu leur duel et se sont salués en inclinant le buste. La voix du juge : Prêts à combattre, John Crease et Will Crease.

J’ai avancé d’un pas, noué la ceinture rouge. Mon père s’est mis debout, les mains sur les hanches, le dos arqué. J’ai fait mon petit bond habituel, je me suis donné des grandes claques sur les cuisses. Mon père n’avait pas de rituel d’entrée, c’était la première fois qu’il participait à un tournoi. L’arbitre nous a invités d’un geste à nous positionner sur le tatami. On s’est salués, on s’est placés sur la première rangée de tapis, on s’est salués de nouveau et on s’est avancés vers le centre. Je voyais la poitrine de mon père se soulever, la sueur perler à la racine de ses cheveux. J’entendais presque l’air sortir en sifflant de ses narines. Au bord du tatami, pas une mouche ne volait. Je n’ai pas regardé. Je ne regarde jamais.

L’arbitre a beuglé hajime, le signal du départ.

On est tous les deux droitiers. Tous les deux adeptes de l’empoignade. J’ai essayé de saisir sa main droite avec ma gauche, mais il était rapide et ses énormes doigts, son battoir, ont harponné le revers de mon kimono. On ne prend entièrement la mesure d’une personne qu’en se battant contre elle, comme si l’affrontement physique, si primaire soit-il, était un critère d’évaluation universel. Je me suis cramponné à son revers, à la manche de son kimono, et j’ai senti sa puissance et sa patience, la tension absolue dans ses bras.

Regarder un combat de judo, cela se résume à regarder deux types tourner en rond jusqu’à ce que l’un d’eux tombe.

J’ai visé ses pieds deux ou trois fois, tentant d’accrocher sa cheville, même si la victoire, alors, n’aurait pas été glorieuse. Ça l’a mis en rogne, il a immédiatement riposté. Il était solide sur ses appuis et plus lourd que moi. J’ai tiré fort sur son revers, je lui ai fait incliner la tête. J’ai tenté de le forcer à garder cette position, mais ça ne lui a pas plu. Il s’est redressé sans que j’arrive à l’en empêcher.

Il m’a agrippé et secoué comme un prunier. Il a voulu me faire trébucher et j’ai esquivé sa manœuvre. Vitesse et stabilité. La voie de la Souplesse. J’ai réagi, piétiné le tatami avec force avant d’accrocher ses jambes et nos ceintures nous ont fouetté les hanches, tourbillon rouge, noir et marron. Mon père a tiré sur mon kimono une nouvelle fois et je n’ai pas résisté, du coup il s’est retrouvé en déséquilibre, il partait vers l’arrière. Le principe du judo – retourner contre l’adversaire son élan et sa force. Alors j’ai sorti mon harai-goshi, ma hanche balayée, et ses cent dix kilos ont atterri sur l’arête de mon bassin.

Clap de fin. Il était fatigué, vieux, projeté dans les airs. Moi j’étais frais, jeune, enraciné dans le tatami, les genoux pliés, les muscles de mes mollets bandés, frémissants. Si je l’envoyais assez fort au tapis, si je lui faisais mal, rien qu’un peu – un poignet foulé, une côte endolorie, une commotion sans gravité –, il raterait son avion. Il n’irait pas au Kosovo. Il resterait à Invermere, à bonne distance des tireurs isolés et des mines, et il combattrait de nouveau contre moi.

Mais soudain, arrêt complet. Stoppé net dans mon mouvement. Il a abaissé ses bras de flic pour me serrer de toutes ses forces et j’ai perdu l’équilibre. C’était fini. Il m’a propulsé en l’air comme une poupée de chiffon et la seconde d’après j’étais au sol, écrasé par son poids, et l’arbitre a levé le bras, pas complètement, et hurlé waza-ari, un demi-point.

J’ai essayé de me dégager avant qu’il ne verrouille son geste. Ses mains se sont jointes. Dans les gradins quelqu’un a beuglé SERRE-LUI LE KIKI. Il a collé sa tête contre la mienne, sa sueur m’a zébré la joue. Une odeur aigre, les revers en V de son kimono. L’arbitre a braillé osaekomi – début d’immobilisation. Impossible de le faire bouger. J’ai accroché mon pied à son crâne, dans l’espoir de faire levier, mais il a serré les dents, mon talon dans la figure. La douleur, c’est simplement de la faiblesse qui quitte le corps.

La sirène a retenti. Vingt secondes s’étaient écoulées. L’arbitre a crié ippon et mon père a relâché sa prise. Je suis resté étendu, le regard fixé sur les poutres en métal du gymnase. Une paire de baskets était suspendue à l’une d’elles. Les spectateurs qui entouraient le tatami battaient des mains, en délire. Herman se passait les doigts dans sa barbe d’Autrichien, la ceinture verte aux oubliettes. L’ordre des choses était respecté : le père avait triomphé du fils.

 

Mon père allait partir au Kosovo. Là-bas il se ferait tirer dessus par un Serbe qu’il s’apprêtait à embarquer pour violences conjugales, chose qu’il faisait uniquement parce que, au Kosovo, la police manquait d’effectifs. La balle allait traverser son torse, du côté gauche, pile au-dessus de la deuxième côte, et lui perforer le poumon, il le sentirait se contracter et former une boule de la taille d’un mouchoir jeté à la poubelle. Ses collègues abattraient le tireur et conduiraient mon père à l’hôpital à tombeau ouvert. Son poumon serait regonflé, il s’en remettrait.

Cette balle, il la ramènerait avec lui, en souvenir. Pas facile de regarder un truc pareil.

Même l’arbitre a souri. Je suis resté étalé par terre. Mon père s’est remis péniblement debout, il m’a offert sa main, je me suis accroché à lui. Il m’a aidé à me relever. M’a donné une accolade. L’arbitre l’a déclaré vainqueur, on s’est salués avant de quitter le tatami.

– Ben merde, le vieux.

– Ton tour viendra, gamin, a répondu mon père avec un sourire jusqu’aux oreilles et alors, dans ce gymnase à l’ambiance surchauffée, il n’y a plus eu que lui et moi.




PERSÉVÉRER









Le jour où Ray décida de se reprendre en main, il marcha le long de l’autoroute durant cinq kilomètres, dans le gris du petit matin, aux heures où la lumière n’éclaire encore que les montagnes à l’est. C’était l’une de ces infâmes journées de novembre – humide, polaire – et par un tel temps, il ne pouvait pas porter d’écharpe ni de cagoule car son haleine aurait gelé par condensation au contact de la laine, l’obligeant à inspirer un air glacial. Il était cinq heures et demie, il faisait encore nuit, mais le ciel au-dessus des Rocheuses avait pris une teinte rougeâtre, ce qui annonçait une journée qui risquerait de le poursuivre jusque sur son lit de mort : ciel rouge au matin, pluie en chemin.

Ray tira de sa poche de poitrine une cigarette qu’il palpa de ses doigts gantés. Il ne lui en restait que quatre, cinq grand maximum, et il était fauché, impossible de racheter un paquet. Il espérait toujours se réchauffer en s’en grillant une mais à chaque fois ses espoirs étaient déçus, ça l’exaspérait. Il ôta un gant, craqua une allumette et se brûla le bout des doigts, bêtement, comme un ado qui veut se donner un genre. La nervosité, peut-être. Cette vallée, sans doute. Il en était parti il y a trois ans, il avait passé quelque temps à Cranbrook, fait un détour par Calgary, mais ces endroits étaient tous pareils, au fond. Le hasard se débrouillait trop souvent pour le remettre face à son passé : une vieille connaissance, un type avec une luge zigzaguant derrière lui. Des traces de son ancienne vie, des hameçons fichés en lui. Comment l’oublier, dans ces conditions.

Mais tous les chemins mènent chez soi, de même que l’argent qu’on n’a plus, et tous les créanciers qui nous collent.

Dans la vallée de la Kootenay, les ragots se propageaient comme un feu de brousse ; même les deux types originaires de Calgary avec qui il avait engagé la conversation à bord du Greyhound en avaient à revendre, il y avait ce flic qui s’était pris une balle en pleine poitrine sur une île quelconque, ce ferrailleur hanté par le fantôme de son père. Ray connaissait des gens dont l’existence tournait exclusivement autour des commérages et si cela n’avait tenu qu’à lui, ils auraient déjà été rayés de la surface de la terre.

Il passa en dessous d’un panneau en tôle sur lequel était inscrit Bienvenue à Windermere. Il ne voyait qu’une seule façon de remettre de l’ordre dans sa vie ici, au cœur de cette ville, c’était d’être avec son vieux pote Mudflap – le « pare-boue », en bon français. Ils avaient travaillé cinq ans côte à côte, Mud avait démarré comme apprenti et cet abruti fini s’était retrouvé à gérer la boîte en l’absence du patron. Ray lui avait appris les ficelles du métier et, en retour, il avait vécu par procuration, à travers Mud. Mud, c’était le genre de type à anticiper la crise de la quarantaine et à avoir pour credo Quand on persévère, on vient à bout de toutes les résistances. L’une des rares personnes, par ailleurs, avec qui Ray n’était pas irrémédiablement brouillé.

Il trouva assez vite l’endroit qu’il cherchait. Une maison en rondins, un jardin paysager, deux ou trois pick-up, une camionnette. Comme il avait trop froid pour attendre dehors que quelqu’un se réveille, Ray gravit les deux marches de la véranda, trébucha sur une gamelle et là, une espèce de brouillard l’envahit, pareil à celui dans lequel il avait flotté un bon bout de temps, et il dut se retenir de shooter dans cette foutue gamelle pour l’envoyer à l’autre bout de la pelouse. Il allait devoir rester sur ses gardes, se tenir à carreau. Mud l’y aiderait.

Ray frappa à la porte, la poitrine bombée. Il entendit de l’agitation à l’intérieur. Une voix lança un juron, une autre la rembarra. Un bébé gazouilla.

– Si c’est encore ton père, je le jure devant Dieu, je lui défonce son dentier.

Mud ouvrit la porte – jean, T-shirt propre, casquette aux couleurs de son entreprise, Olympus Électricité. Il avait une tête de papa à présent, pas tout à fait marquée par l’âge mais la peau tirée au niveau des pommettes et de la mâchoire. Appuyée contre le mur, les bras croisés, en peignoir, sa femme, la blonde Alex, tapait du pied. Une belle plante, Alex. Il suffit d’une fraction de seconde à Mud pour percuter.

– Ray ?

– Salut, Mud.

– Vas-y, entre. Tu veux un café ?

Ray frappa le sol de ses semelles pour en décoller la neige. Ses godillots étaient tellement glacés qu’il pensait qu’ils allaient produire un tintement métallique lorsqu’il les posa l’un à côté de l’autre. Une fois à l’intérieur, il remarqua l’éclairage sophistiqué, ce qui n’avait rien d’étonnant en soi – Mud était électricien, après tout. Des années plus tôt, Ray avait retapé une maison dont le propriétaire, un plombier, avait équipé tous les éviers et les lavabos d’une tirette à bière. Une autre fois, avec son équipe, ils s’étaient longuement gratté la tête pour savoir comment installer des prises sur une cloison pivotante dans la salle de jeux d’un charpentier.

Il s’assit à la table et Alex partit préparer le café à la cuisine d’un pas traînant. Mud l’arrêta au passage, l’attrapa par l’avant-bras et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Elle prit le bébé et quitta la pièce. Mud se chargea de moudre le café, puis il en versa trois copieuses cuillerées dans le filtre, tandis que Ray gardait les yeux fixés sur les mains de son ami. Les mains d’un type qui ne faisait plus le même métier qu’à une époque – les éraflures et les entailles causées par les échardes et le boulot sur les chantiers avaient disparu, mais pas les cals. Les cals, ça se garde à vie. Enfin, aussi longtemps qu’on travaille. Ray avait souvent conseillé à ses hommes de se trouver une fille qui ne ferait pas la dégoûtée devant des mains rugueuses, et ce conseil venait de lui sauter en pleine figure.

Le café se préparait dans le dos de Mud. Ray s’était converti aux expressos parce que le goutte-à-goutte du café filtre l’emplissait de nostalgie.

– C’est pas facile pour moi.

– Je me doute.

– À part ici j’ai nulle part où aller.

Mud remplit deux tasses.

– Je te l’ai dit quand tu t’es barré, Ray. Ma porte est toujours ouverte.

Ray enroula ses mains autour de la tasse, laissa la chaleur se propager. Depuis toujours il buvait son café noir. Ni par plaisir ni par goût, mais pour être sûr d’arriver au terme de ses journées.

– Il me faut du boulot.

– J’en ai, du boulot.

Ce bon vieux Mudflap. On pouvait toujours compter sur lui.

– Il me faut une piaule.

Mud leva son mug et le tint en l’air. Sur le mug, deux types en salopette dansaient et la légende disait Toi et moi comme deux frères.

– Ma baraque n’est pas finie.

– T’es devenu une feignasse.

– Il n’y a personne pour me dire de me bouger. Enfin, si.

Mud regarda le couloir, la porte par laquelle Alex avait disparu. Ce qu’elle était bien foutue, quand même.

– Deux ou trois jours, Mud ?

– Tu as du fric ?

– J’ai une tête à avoir du fric ?

– Toujours un bel enfoiré, à ce que je vois.

– Je suis vieux, c’est tout.

Mud retira sa casquette et la fit tournoyer sur son index.

– Les travaux dans ma maison ne sont pas finis. Ça te tente de t’y coller ?

– Il me faudrait un endroit où crécher, aussi.

– Il y a l’électricité, je crois même que j’ai commencé à poser du Placo.

– Tu es sérieux, là ?

– Feignasse, c’est tout.

Ray avait espéré squatter le canapé deux ou trois jours, le temps de retrouver ses repères, puis se mettre en colocation avec un snowboarder venu travailler à la station durant la saison de ski, ce qui lui aurait permis de nourrir une jalousie dévorante envers ce branleur qui s’enverrait une fille différente chaque soir dans la chambre d’à côté. Un appartement où il aurait l’impression de porter son âge sur ses épaules.

– Tu peux commencer quand ?

Ray flanqua un coup de pied dans sa besace.

– J’ai mes outils avec moi.

 

Il s’avéra que Ray n’avait pas tous les outils nécessaires mais Mud le dépanna, accompagnant son prêt d’une menace : si jamais il égarait quoi que ce soit, à charge pour lui de le remplacer, de sa poche. Olympus Électricité employait deux ouvriers à temps plein et trois apprentis. Mud prit un apprenti avec lui et donna au reste de l’équipe ses consignes pour la semaine : il se passerait d’eux, sauf si des matériaux devaient être achetés en urgence ou si une catastrophe survenait sur un chantier.

Il se pencha vers Ray et ajouta à voix basse :

– Un des apprentis est une femme.

– Et ?

– Je dis ça comme ça.

– Tu dis quoi au juste ?

– Si tu la veux comme binôme, fais-le-moi savoir.

Et Mud assortit sa proposition d’un clin d’œil.

L’apprenti de Ray, un petit jeune répondant au nom de Paul, dormait, replié sur lui-même, dans son pick-up. Un Ranger vert, millésime 1992, dont la peinture s’écaillait, révélant le noir de la carrosserie. Des trucs immondes étaient collés par le givre sur la portière, côté conducteur.

– Des œufs ?

– Ça remonte à Halloween. Trop glandeur pour nettoyer, celui-là.

Mud toqua à la vitre et réveilla Paul, qui sursauta.

– T’as pas chargé l’Ogive ?

– Je savais pas de quoi on aurait besoin.

– Bordel de merde.

Paul descendit du Ranger et rabattit son bonnet sur ses oreilles. Un grand dadais aux cheveux bouclés et aux joues creuses, qui, grâce à ses bras interminables, était sans doute capable de porter des charges beaucoup plus lourdes que ne le laissait soupçonner son gabarit. Il se mit en marche, de grands pas maladroits, ses chaussures de chantier frappant le bitume dès qu’il posait le pied par terre, à croire qu’il ne s’était pas encore familiarisé avec leur poids. Mud lui montra ce dont ils auraient besoin ce jour-là et Paul chargea le matériel dans le pick-up de la boîte, un Dodge de 1979, rebaptisé l’Ogive d’argent, et équipé d’un coffre à outils métallique boulonné sur le châssis. Le beau-père de Mud l’avait aménagé pour lui à l’époque où il était apprenti et Ray avait beau trouver ce mastodonte hautement comique, il était aussi spacieux qu’un camion et avalait deux fois plus d’essence. On aurait dit une cabane montée sur roues et un gag récurrent consistait à visser à la carrosserie des canettes de bière écrasées, vu que Mud ne se donnait jamais la peine de les jeter.

Ray se porta volontaire pour le chargement. Mud refusa d’un signe de tête.

– Considère ça comme un exercice de dressage. Ce gosse est insolent comme pas permis, alors j’essaie de le mater.

– Il s’en rend compte ?

– Soit oui, soit ça commence à porter ses fruits.

Ainsi une routine s’établit. Le matin Ray se réveillait, lançait le café, se préparait deux sandwiches au beurre de cacahouètes, attrapait ses outils et prenait place dans l’Ogive. Là il mettait le contact, comme ça il faisait chaud à l’arrivée de Paul, toujours ponctuel. Il se calait alors dans le siège conducteur et accompagnait sa tasse de café d’une clope pendant que Paul chargeait le matériel.

Mud leur confia l’installation électrique d’un ensemble de quatre logements. Le bâtiment était construit sur deux parcelles, avec un peu d’espace de chaque côté ; les promoteurs avaient rogné sur les mètres carrés et les coûts. Les tourillons menaçaient de lâcher à tout moment – la charpente était en bois de déstockage, à prix cassé. Dans l’air flottait l’odeur de la neige et de la sciure, à quoi s’ajoutaient des relents d’urine – quelqu’un avait dû pisser dans un coin. Ray marqua les emplacements des prises et des interrupteurs à poser tandis que Paul le suivait, l’air affairé, avec un rouleau de fil électrique dont il tenait l’extrémité dans son poing serré.

Ses soirées, Ray les consacrait à la future maison de Mud, une bâtisse de deux étages. Son ami lui avait donné carte blanche quant à l’aménagement, libre accès chez son fournisseur pour tout achat de matériaux, et un budget défini. Ray installa des spots encastrables dans le plafond de la salle à manger, un rail à LED dans ce qui serait une petite cuisine, une fois la gazinière en place. Il se consacrait à ces travaux deux heures par jour. Ça l’occupait. Ses sorties se limitaient à un aller-retour à l’épicerie et, plus rarement, au City Saloon, où il buvait quelques bières en compagnie de Mud. Il avait encore des amis en ville, ils l’appelèrent l’un après l’autre. Histoire de lui demander comment il s’en tirait, s’il avait besoin de quelque chose, s’il avait eu des nouvelles de Tracey, de son entreprise de peinture. Il leur proposait de sortir boire un coup à l’occasion, c’était ce qu’ils voulaient entendre, puis il raccrochait, appuyait son front contre le plâtre nu et réfléchissait au chemin qu’il avait parcouru jusque-là, à celui qu’il lui restait à parcourir.

 

Un matin de la mi-décembre, il quitta la maison et trouva l’équipe d’Olympus Électricité, presque au grand complet, devant la remise. Deux ouvriers, Philippe et Clay, et un apprenti, Greg. Philippe était le responsable ; un Français, court sur pattes, avec un chapeau blanc de cow-boy sur la tête et une tendance à escamoter ses e.

– Comment va ton apprenti, le con comme la lune ?

– Il bosse dur.

Philippe fouilla dans sa poche, en dégaina une pince et entreprit de se couper les ongles.

– Alors avant, t’étais le patron de Mudflap ?

– Exact.

– Et maintenant, c’est lui le patron.

On avait mis Ray en garde contre Philippe, contre cette façon qu’il avait de prendre les gens de haut même s’il leur arrivait à peine au menton, comme Ray. Ses yeux ressemblaient à deux canons de fusil, il reniflait à chaque fois qu’il faisait sauter un bout d’ongle.

Ray alluma une cigarette.

– Je suis là pour filer un coup de main, rien d’autre.

Philippe se figea, le coupe-ongles au niveau de la mâchoire, la main à une quinzaine de centimètres de son visage.

– Tant mieux pour toi. On est contents de t’avoir.

– Il est où, Mud ?

– Dans la remise avec Kelly. Elle est en rogne contre moi parce que j’essaie de la faire bosser, et elle, elle se braque. Je lui demande d’aller chercher le matos, elle se braque.

– Tu lui demandes de trimballer tout ça ?

– C’est elle, la bleue. C’est son boulot.

Mud sortit de la remise, Kelly sur ses talons. Les pommettes hautes et les lèvres pincées, la mine renfrognée. Elle portait une casquette grise, un gilet de la même couleur et un T-shirt à la gloire d’Usher sous un blouson en jean. Elle avait des cheveux bruns qui lui tombaient aux épaules. Plus ou moins le même âge que Mud. Entre trente-cinq et quarante ans, à vue de nez.

Mud retira sa casquette, se passa les doigts dans les cheveux.

– Ray, tu as de quoi occuper une paire de mains supplémentaire ?

– Bien sûr, mais on va devoir se serrer dans l’Ogive.

Mud hocha la tête, revissa la casquette sur son crâne et se dirigea à grandes enjambées vers le véhicule. Paul baissa la vitre, paniqué.

– Tu prends ta bagnole pour aller bosser, aujourd’hui. Tu me fileras la facture d’essence.

Ray monta dans le pick-up et ouvrit la portière afin que Kelly monte à son tour. Elle s’installa, balança ses outils sur la place du milieu. Ray lui jeta des regards à la dérobée tandis que l’Ogive bringuebalait sur l’autoroute. Kelly changea de position et le toisa avant de tapoter du plat de la main le siège qui les séparait. Le tissu libéra une volute de poussière.
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