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À Carla 
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« Vu mon moral, je trouvais plus 

sage de fréquenter des artistes 

que des hommes d'affaires, ils 

sont trop désespérants. » 

 


Chantal Pelletier, 


Eros et Thalasso. 
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LE FOU 


Saurais-tu dire comment l'huître produit 


son écaille ? 

 


LEAR 


Non. 

 


LE FOU 


Moi non plus ; mais [...]. 

 


Shakespeare, 


Le Roi Lear 


(Acte I, scène v). 
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Chapitre I




 

I 


 

LE 22 NOVEMBRE, Jacques Bénigne ne 

me convia pas à son anniversaire. 

 

J'avais pourtant pris mes précautions 

en renonçant pour l'occasion, au détriment de mon avenir professionnel, à 

l'invitation de mon directeur, dans l'espoir que Jacques Bénigne me prierait de 

partager la sempiternelle poule au riz de 

son épouse. En effet, ma carrière 

connaissait depuis peu un regain d'intérêt inespéré après le licenciement fortuit, mais fondé selon moi, en tout cas 

bienvenu, d'une poignée de mes supérieurs hiérarchiques. Leurs successeurs 

continuaient de m'avoir à la bonne, desquels par conséquent, sans façons, j'escomptais tirer certains bénéfices en 

nature sans sombrer dans la compromission, ni le chantage, ni bien sûr sans 

m'abaisser à une quelconque planification. 

 

De par mon éducation, je n'ai personnellement jamais eu le tempérament de 

gougnafier de Jacques Bénigne, dont 

j'aurais pu user pour lui rafraîchir la 

mémoire, quand je voyais défiler les 

jours et se rapprocher à grands pas la 

date de son anniversaire, sans qu'il ne fît 

jamais allusion à sa petite fête. Mon 

concours y serait pourtant de toute évidence apprécié de chacun des convives, 

pour la petite pointe de nonchalance qui 

me caractérise et qui sauve bien des soirées un peu coincées en leur procurant 

un goût de relativité que j'assume. À 

quel prix, mon Dieu, avais-je décidé de 

le laisser prendre les devants ? D'abord 

celui de l'inquiétude, comme il ne le faisait pas encore, ensuite de l'amertume, 

comme il ne le ferait peut-être jamais, 

sans compter mon travail, que je négligeais, et mon incapacité à juger valable 

toute forme de loisir. J'étais paralysé. 

Voilà tout. 

 

Longtemps j'avais cru ne pas être 

digne de recevoir une confidence de qui 

que ce fût. Pourtant, un après-midi de 

déprime au cours duquel il se servait 

d'ailleurs généreusement de mes cigarettes, Jacques Bénigne décida de ne pas 

me cacher plus longtemps la précarité 

de sa santé en évoquant, la larme à l'œil, 

le peu de temps qu'il lui restait pour 

accomplir son œuvre. Le regard rivé sur 

mon demi de bière, j'évaluai la durée 

d'un trajet du R.E.R. qui me conduirait 

chez lui, en banlieue, pour son anniversaire imminent et qu'il savait, supposais-je, être le dernier. Cette année, je 

serais immanquablement des siens. Je 

m'en réjouissais. 

De porte à porte, il me faudrait bien 

une heure, une heure et quart. 

 

Mais, médusé par l'annonce de sa disparition probable, je n'avais pas eu le 

loisir de considérer avec le détachement 

nécessaire chacune des choses qu'il me 

faudrait accomplir pour me montrer 

digne de l'invitation de Jacques Bénigne, 

et je pensais tout naturellement gagner 

la gare de Lyon, où je sauterais dans le 

premier train en direction de sa banlieue, aussitôt après mon travail. Or, sur 

le pont des Arts, accoudé au parapet, le 

regard vissé sur le fleuve duquel je le 

détachai au passage d'un bateau-mouche pour le poser sur Notre-Dame 

éclairée, m'octroyant ce recul et ne 

m'imaginant pas arriver chez lui avec 

ma serviette sans m'être dûment préparé, je me ravisai. Je devais nécessairement, dans un premier temps, passer 

chez moi. De là, il me faudrait, disons, 

quarante-cinq, cinquante minutes, oui, 

pas moins, pas plus de trois bons quarts 

d'heure auxquels, bien entendu, je 

devais ajouter une bonne demi-heure de 

métro, entre le bureau et mon loft. Parfait. Ceci réglé, je me débarrassai de 

mon mégot dans la Seine. Je ne devrais 

pas faire ça. 

 

La veille de l'anniversaire – vers midi 

je m'étais demandé... mais non, décemment, je ne pouvais pas arriver chez lui 

les mains vides –, afin de ne pas être pris 

au dépourvu, j'allai jusqu'à sauter le 

déjeuner pour lui acheter à Saint-Germain un petit quelque chose, une 

babiole, un artifice, un accessoire. Je ne 

sus pas immédiatement vers quoi je 

m'orienterais et cela me pesait. L'horlogerie ? La parfumerie ? La maroquinerie ? Je ne m'étais pas encore fixé sur 

telle ou telle industrie que déjà je m'extirpais de la station Odéon. 

De vitrine en vitrine, j'allais et venais, 

je tergiversais, interdit, à l'angle des rues 

de Buci, Mazarine, Dauphine, Saint-André-des-Arts. Finalement, acculé par 

un besoin pressant d'uriner, je me décidai, dans une boutique de la rue de 

l'Ancienne-Comédie, pour une magnifique cravate Hugo Boss à près de cinq 

cents francs. Personnellement, pensai-je, s'il était à mon intention, ce cadeau 

me ravirait. Hautement. 

Soulagé, je me rendis au Horse café 

pour m'y soulager enfin. 

 

L'urinoir collectif en fonte, au sous-sol 

du Horse café, était surmonté d'un 

miroir d'une largeur égale à celui-là, 

dans lequel j'appréciai notamment, et 

véritablement car ici l'éclairage était parfait, la qualité de mon épiderme facial 

qui ne comportait ni boutons ni points 

noirs ou rougeurs. Ma barbe comptabilisait trois jours de pousse. Je frisais le 

record. D'ordinaire adepte du rasage 

quotidien, je reposais exceptionnellement ma peau dans la perspective du 22 

où se raser serait plaisir et sensualité, 

révélateur d'une peau lisse, impeccable, 

peaufinée dès lors par un masque désincrustant, ointe enfin d'un soin anti-irritant, aux vertus hydratantes de surcroît 

et, puisque le cheveu une fois shampouiné serait nickel, je rangeai mon sexe et 

remontai commander une bière. 

 

Ce soir-là, je me couchai tôt après 

avoir ciré mes bottines préférées, que je 

n'avais plus chaussées depuis plusieurs 

semaines. Je les avais mises de côté pour 

le 22. Une sorte de jachère en effet, pour 

qu'à sa petite sauterie, Jacques Bénigne 

se demande : les lui ai-je déjà vues aux 

pieds, celles-là ? 

Je laisserais planer le mystère pour 

lequel j'ai semble-t-il un goût franchement prononcé. J'aime d'ailleurs assez 

qu'on me le reproche. Et sur ce point je 

suis comblé. 

Mais attention, j'y pense, ne réduisons 

pas injustement ces préparatifs à la seule 

attention portée aux chaussures car, 

soyons juste, j'attachai la même méticulosité dans le choix de mes habits du lendemain. Comme me l'avait enseigné ma 

femme, les couleurs s'accorderaient aux 

matières, les types aux formes. Très bien, 

te voilà bien avancé, fis-je à ce stade de 

ma réflexion, planté devant mon abondante garde-robe ouverte, indécis, la 

pulpe de l'index tapotant les lèvres. La 

précision de certains points s'imposait 

car je devais considérer, outre le paramètre météorologique, la nature de 

l'événement. Je me rendais à l'anniversaire d'un ami et bien que s'agissant à 

l'évidence de son dernier, je m'attendais 

à ce qu'il fût guilleret. Malgré tout. 

Dans ces conditions, j'optai, dans une 

dominante noire, pour un ensemble 

alliant élégance et décontraction, où le 

Stretch confortable du pantalon moulant ferait écho au cuir, valeur sûre, de la 

veste cintrée. Ma femme partie en mission quelque part dans le monde, je 

donnai moi-même le léger coup de fer 

nécessaire à la manche de la chemise 

bleu nuit, victime d'un malencontreux 

pli lors de son séjour prolongé dans l'armoire. J'habillai un cintre de cette panoplie, l'accrochai à la patère de l'entrée 

avant d'élire les chaussettes et le slip que 

je posai sur la machine à laver de la 

buanderie, prêts à être enfilés. J'étalai 

sur le carrelage du coin cuisine L'Équipe 

du jour et cirai. 







OEBPS/images/cover.jpg






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




