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En ce temps-là, j’étais complètement malheureux. Dans ma vie j’avais tout faux, j’avais tout raté. J’étais seul. Je l’avais compris tout à coup, par une nuit de pluie battante où je n’arrivais pas à dormir, et ça m’avait anéanti. Il n’y avait pas de liberté autour de moi, il n’y avait pas d’amour. Tout n’était qu’aridité, asservissement, vide, la vie ressemblait à la mort.

Le pays où je vivais était foutu, le monde entier était foutu. Il n’y avait que des structures s’affrontant pour sucer ce qui restait de la moelle du monde. La vie tout entière était sous la chape de la mort. Hommes et femmes perpétuaient le mensonge de l’amour. Ils déambulaient en brandissant l’étendard de leurs visages morts. Ils bâillaient dans les rues, démesurément. Regarder dans leurs bouches béantes, c’était comme se pencher sur des latrines pleines de merde morte.

Je m’étais séparé de tout et de tous. J’avais coupé tous les liens. J’avais jeté le monde derrière moi. Quitte à être seul, autant être seul tout seul. J’étais sorti de la route, j’avais déraillé. Inutile de dire les choses que j’avais faites, où j’avais fini, je ne suis pas tenu de le faire. Le temps changeait, la lumière changeait. Mais je ne voyais rien. J’avançais en somnambule dans une forêt de corps morts.

L’été était arrivé. La ville où je vivais commençait à se vider. Les gens chargeaient leur voiture dans la nuit et s’enfuyaient. Mais moi je ne savais pas où aller. Je n’avais envie de rien. Je marchais sur les trottoirs au goudron ramolli par la chaleur et je n’éprouvais que le vertige d’être seul tout seul au lieu de l’être au milieu des autres, après que mon esprit s’était ouvert et que j’avais compris comment allaient vraiment les choses.

La nuit je restais les yeux grands ouverts dans l’obscurité, sans pouvoir dormir. Arrivaient seulement, de temps en temps, de soudains moments de brume et d’absence, qui n’étaient ni la veille ni le sommeil, mais comme des évanouissements dont je me réveillais en sursaut, le cœur battant.

Un matin, après une nuit passée éveillé, évanoui, j’ai rempli pêle-mêle mon sac à dos, j’ai ratissé dans le tiroir l’argent salement gagné les derniers mois, j’ai pris ma voiture et je suis parti, comme ça.

La ville était encore déserte. Je ne savais pas où aller. Je n’avais envie d’aller nulle part. Je bâillais et je conduisais. Les feux orange s’allumaient et s’éteignaient, çà et là, pour personne, pour rien, et moi je n’entendais que le bruit de mes mâchoires qui craquaient à chaque bâillement. Les rues de la ville étaient vides, le monde tout entier était vide. J’ai pris des rues plus larges, surélevées. Puis les bretelles courbes de l’autoroute. J’ai continué à rouler, sans but. Je m’arrêtais parfois pour faire le plein et pisser. Les chiottes des stations-service, la puanteur qu’il y a dans les corps.

J’ai conduit un millier de kilomètres dans un état de demi-sommeil. Je me suis arrêté dans une station balnéaire. J’ai garé la voiture en face d’un hôtel. J’ai porté mon sac dans la chambre qu’on m’a donnée. Du balcon, j’ai regardé dehors les corps de chair allongés au soleil sur le sable brûlant. Et aussi l’eau mollasse où jambes et bras s’agitaient frénétiquement dans les réverbérations de la lumière.

Je suis resté à cet endroit une quinzaine de jours. Je mangeais tout seul. J’entrais dans la mer tout seul, au milieu de tous ces corps qui faisaient vibrer l’eau autour du mien. Je croisais parfois des regards, mais je ne les voyais pas. J’étais sonné par la découverte de la catastrophe de ma vie. Je passais avec mon corps parmi les corps des autres. Il y en avait qui prenaient le soleil jambes ouvertes, pour bronzer même entre les cuisses. Je distinguais à peine, évidente sous le voile du maillot de bain, l’entaille de leur chair sexuée, comme une blessure tuméfiée. Je ne voyais rien. Je n’éprouvais que du tourment pour toute cette chair de femme et pour toutes ces blessures entrouvertes. Devant une jeune femme venue de quelque pays lointain, qui marchait le soir dans la salle à manger de l’hôtel en maillot de bain et sur de très hauts talons qui cambraient son corps, je me demandais confusément : « Est-ce qu’il éprouve le même tourment face à la femelle de son espèce le faucon qui vole dans le ciel sans battre des ailes, ou les animaux qui vivent dans leurs tanières sur les montagnes, dans les décharges, ou le chien maigre aux yeux chassieux et accablé de mouches, la chenille poilue, le serpent, le cheval couvert de sueur et d’écume, l’insecte ailé au corps caréné muni d’antennes, quand il voit briller au soleil la surface iridescente de la femelle qui vole vers la bouche déchirée des fleurs ? »

Parfois j’allais me baigner tout seul, sur des petites plages isolées où il n’y avait personne. J’y arrivais en voiture au long de ces virages lents où de temps à autre surgissait l’éblouissante apparition de la dalle marine. J’arrêtais la voiture, je descendais à pied sur des sentiers envahis d’une végétation dure et épineuse. Je me déshabillais, je me couchais sur le sable brûlant. Je pénétrais dans l’eau, je nageais un moment vers le large, je faisais la planche sur le ventre, le visage plongé dans la bouillie chaude de la mer. Je revenais m’écrouler sur la petite plage déserte, face à la déclivité de l’eau. Son éclat gélatineux traversait le voile de mes paupières fermées tandis que je restais ainsi, hors d’atteinte, seul, hébété.

Le siège de la voiture était brûlant, quand je revenais m’y asseoir. Je devais conduire en ne touchant le volant que par intermittence et à des endroits toujours différents, pour ne pas me griller les mains. La sueur trempait instantanément tout mon corps dans la conque du siège, et coulait sur mon front, je devais passer sans arrêt ma main sur les yeux pour voir où j’allais alors que je roulais au long des lacets éblouis de lumière, on apercevait parfois au bord de la route, au milieu des buissons couverts de poussière et dans les maigres bosquets desséchés, de minuscules incendies circonscrits et immobiles, de petits ronciers qui avaient soudainement pris feu, des zones de végétation qui s’enflammaient comme par magie, çà et là, sous l’éclat du ciel.

J’avais l’impression d’en voir de plus en plus. Aux mêmes endroits, les mêmes buissons desséchés, immobiles, continuaient à brûler comme si le feu ne consumait jamais la matière à l’intérieur. Et d’autres s’embrasaient, çà et là, à de nouveaux endroits, petites taches de broussailles mais aussi zones où la terre dépourvue de végétation semblait s’enflammer par combustion interne.

Je rentrais dans ma chambre. Je baissais le store. J’enlevais mon maillot de bain humide, et alors j’apercevais mon corps nu et sexué dans la glace. Je me changeais. Je me jetais sur le lit. Je restais comme ça un moment, sur le ventre, dans la pénombre de cette chambre étrangère, avant de descendre dans la salle où je mangeais à une petite table isolée près de la porte de la cuisine, seul, tandis que du dehors arrivait atténuée la rumeur des voix et des corps étendus sur le ventre dans la mélasse de la mer.

Et les jours suivants aussi, j’avais toujours l’impression de voir s’allumer de nouveaux feux le long des lacets. Personne ne disait rien, pas même pendant les repas quand les clients de l’hôtel étaient tous réunis dans la salle à manger. Je n’entendais personne parler de ça. Sans doute parce que, à quelques endroits où le maquis flambait, il y avait depuis deux ou trois jours des hommes qui surveillaient le feu. Ils le surveillaient, c’est le mot, au sens où ils l’observaient de près sans rien faire du tout pour l’éteindre. Ils ne semblaient pas inquiets, ils se contentaient de rester debout non loin des flammes et de les fixer du regard en silence sans la moindre expression. Il y avait même, à un endroit, un homme bedonnant couché sur le côté, tout près d’une motte qui brûlait, tenant sa grosse tête relevée dans la paume de sa main. Et il scrutait presque avec tendresse la terre nue qui fumait et brûlait au creux de son corps replié, comme s’il la veillait et la nourrissait en son sein.

Dans l’hôtel, mais également dans les autres hôtels qui se trouvaient, çà et là, aux abords des lacets, nul ne manifestait quoi que ce soit, ou peut-être que personne n’abordait le sujet simplement par peur de faire mauvais effet en l’évoquant. Aucun signe d’agitation, aucune alarme. Dans la salle à manger, tout le monde dînait tranquillement, les jeunes filles et les femmes descendaient toujours en maillot de bain, même le soir, allaient prendre place à table avec une lenteur exaspérante, passant entre les chaises en comprimant leurs corps fendus. L’une d’elles me regardait, me semblait-il parfois, moi qui mangeais tout seul, mais au milieu de tous ces regards, je ne devinais pas qui c’était, je ne la voyais pas. Elles introduisaient la nourriture dans leur bouche, la mâchaient en bougeant toute la partie molle de leur museau, de leurs lèvres. Moi, je ne voyais rien, je ne les voyais pas, j’avais seulement la perception de la nourriture fracassée par leurs dents qui descendait le long du canal humide de leur œsophage et puis dans la poche suintante de l’estomac et puis dans les anses fétides de l’intestin et puis encore plus bas, vers le fond aveugle de leur corps troué.

On commençait à sentir l’odeur âcre du feu, au long des lacets et même quand on restait à la fenêtre de sa chambre. En passant avec ma voiture, je voyais que les petites zones incendiées s’étaient étendues, et aussi que certaines taches de feu s’étaient unies en un seul front, qui s’enflammait et progressait dans l’éclat noir et aveuglant du jour. Et des endroits où, juste au bout d’un virage, on se trouvait face à un mur de feu qui léchait la route de part et d’autre, il fallait alors passer au milieu en retenant sa respiration. Aussitôt après, on avait l’impression que tout était à nouveau éteint, tranquille. Le paysage était celui de toujours, la lumière éblouissante. Mais deux ou trois lacets plus tard, on se retrouvait une nouvelle fois à passer à travers une autre barrière de feu, et le maquis et les rares buissons couchés et desséchés qui s’élevaient vers les crêtes étaient de plus en plus tourmentés par les flammes.

Je restais un moment sur le petit balcon devant la porte-fenêtre, la nuit, avant de me coucher. D’où je me trouvais, tourné vers la mer noire que piquetaient les petites lumières des barques des pêcheurs de calmars, immobiles et comme suspendues dans le vide, on ne voyait pas le feu, et pourtant il me semblait que du côté de la montagne arrivait un léger vacarme. Je me jetais sur mon lit, nu dans la canicule, seul, sans drap, sans oreiller. Je changeais continuellement de position, à la recherche des zones qui n’étaient pas encore trempées de sueur. Au cœur de la nuit, j’étais parfois tiré d’un état de demi-sommeil ou de brefs sommeils semblables à des évanouissements par un cri de femme incontrôlable et déchirant, jailli du creux d’un corps amené de façon répétitive et implacable jusqu’à l’orgasme.

Je me réveillais tôt, si c’était un réveil. Je montais dans la voiture, restais un moment immobile au volant et je démarrais. Je laissais aller l’auto en descente, au point mort, le long des lacets de plus en plus envahis par le feu, jusqu’à un endroit de la route qui surplombait une petite plage. Déjà de longues branches sèches traversaient la route de part en part comme des lanières de feu. Les broussailles desséchées, les ronciers isolés, les buissons, la terre nue carbonisée, mais aussi les grands eucalyptus, flambaient et craquaient, et des myriades de petites feuilles voletaient, racornies et embrasées. La montagne crépitait et brûlait, le front du feu s’élargissait de plus en plus, s’emparait de tout. Mais il y avait toujours, dans ces brefs espaces que les flammes n’avaient pas encore attaqués, que la fumée n’avait pas encore envahis, ces hommes bedonnants qui regardaient fixement le feu, de près, en silence, immobiles comme des statues.

Entre-temps l’hôtel se remplissait de plus en plus, car la haute saison avait commencé. La salle à manger était toujours plus envahie de corps tout frais lavés et encore parfumés et hydratés. La mer et la plage, en face, étaient de plus en plus saturées de chair insouciante et fendue, comme si la présence de ces hommes silencieux et bedonnants qui observaient sans sourciller la progression du feu donnait l’idée que tout était sous contrôle.

Mais une nuit, alors que pour la première fois j’étais plongé dans un sommeil profond, j’ai été réveillé par un furieux claquement de portes et par un tumulte de pas dans les couloirs et dans les escaliers.

J’ai sauté du lit. J’ai couru vers la porte, que j’ai à peine entrebâillée, car j’étais nu, et j’ai passé la tête pour regarder.

Le couloir était plein de gens qui couraient à moitié nus ou en peignoir, leur maillot de bain enfilé en toute hâte laissait voir les zébrures blanches de leurs corps.

— Le feu ! Le feu ! criaient-ils tous, comme s’ils avaient pris conscience soudainement et en pleine nuit, que les flammes avaient gagné toute la côte.

J’ai mis en vitesse un t-shirt, un pantalon et des chaussures. J’ai attrapé les clefs de la voiture. J’ai couru dehors, dans le couloir encombré de gens qui fuyaient, ils frappaient de la main la porte fermée de l’ascenseur et dégringolaient l’escalier de service. Il y avait des enfants réveillés en sursaut qui pleuraient et refusaient de bouger, une fille qui courait pieds nus en s’agrippant au bras tatoué d’un homme au maillot énormément gonflé sur le devant, signe qu’un instant avant de s’enfuir de sa chambre, il était encore enlacé à la fille, voire à l’intérieur de son corps.

— Pourquoi faut que je coure ? On va où ? Moi je dormais bien ! pleurnichait un enfant, nu-pieds, soulevé à bout de bras par ses parents qui couraient.

— Ça brûle partout ! entendait-on crier des autres étages, d’où provenait un bruit de course qui faisait trembler tout l’hôtel.

L’ascenseur était revenu à l’étage. Une grappe de gens s’était jetée dedans en criant et en repoussant ceux qui s’obstinaient à vouloir entrer à tout prix. Je me suis lancé dans l’escalier de service envahi de corps à moitié nus qui fuyaient, criant et bousculant les autres corps pour se frayer un passage.

Je suis arrivé au rez-de-chaussée, j’ai traversé le hall plein de gens tout dépeignés et hurlants. J’ai bondi dehors. J’ai regardé autour de moi. Tout le ciel, l’allée qui menait à la route et le parking aux voitures prises d’assaut, étaient éclairés comme en plein jour, comme si on avait allumé des projecteurs. Mais ce n’étaient pas des projecteurs, c’était l’éclat du feu qui dévorait toute la côte.

Je me suis mis à courir vers ma voiture, dans la cohue des corps qui toussaient à cause de la fumée, qui hurlaient et se bousculaient. Je me suis jeté dedans, me glissant par l’interstice de la portière entrebâillée, au milieu de l’amas de véhicules qui pressaient de toutes parts. J’ai démarré. Je manœuvrais entre les autres véhicules affolés qui se coupaient la route et se heurtaient et se télescopaient pour être les premiers à sortir. On entendait des cris, des quintes de toux, des bruits de tôle et de vitres et de rétroviseurs cassés, dans l’éclat des phares et du feu.

Certaines autos avaient déjà réussi à s’engager dans l’allée qui menait vers la sortie. Déjà une colonne fonçait vers l’extérieur, moteurs emballés et, allez savoir pourquoi, en klaxonnant follement, sans répit, signe que les conducteurs écrasaient leur klaxon à pleines paumes sous l’effet de la tension nerveuse.

— Aux falaises ! Aux falaises ! criait, il m’a semblé, de quelque part, le personnel de l’hôtel.

Je me suis lancé à mon tour dans l’allée, au milieu de la colonne de voitures qui démarraient brusquement, portières encore ouvertes. Les gens les refermaient de l’intérieur, dans un enchevêtrement de bras et de jambes, et aussitôt après ils les rouvraient pour attraper quelque chose ou quelqu’un qui était resté à l’extérieur. Ça bouchonnait dans l’étranglement qui conduisait vers la sortie. À nouveau des cris, des bruits de klaxons frappés de la main, du poing. Entre-temps, d’autres gens ne cessaient de bondir hors de l’hôtel, les yeux exorbités, portant des sacs à main, des sacs de voyage, des sacs de plage, des sacs à dos, des sacs à bandoulière, et puis ils couraient vers l’enchevêtrement des voitures qui se pressaient les unes contre les autres.

Tout à coup un passage s’est ouvert, je m’y suis précipité, en faisant rugir le moteur.

Je suis arrivé à la sortie, j’ai mis le nez dehors. J’ai regardé. Tout n’était que feu. La route passait au milieu des flammes. La montagne n’était qu’une torche et les voitures fuyaient dans un tunnel de feu.

Je me suis mis à foncer, moi aussi, au milieu des flammes qui léchaient les côtés de la voiture et de la fumée dense qui passait même par les vitres fermées, dans la file de voitures qui avançaient par à-coups et se tamponnaient, en direction d’une zone rocheuse et sans végétation à quelques kilomètres de l’hôtel. Par endroits le feu bouchait le passage, apparaissant à l’improviste, comme une barrière, tout de suite après un virage. Il fallait s’y lancer à l’aveugle, en espérant que le réservoir d’essence ne s’enflamme pas à son contact, souffle coupé, comme dans un cercle de feu.

La colonne de voitures fonçait comme folle en klaxonnant, dans le tunnel de flammes. Des mains et des bras jaillissaient sur les côtés, par en dessous, pour bloquer une portière mal fermée, pour abaisser une capote restée ouverte qui laissait pleuvoir à l’intérieur des flammèches grandes comme des bouts de chiffon, des grumeaux de feu et des feuilles embrasées ou carbonisées. La zone rocheuse n’était pas loin. Certains abandonnaient leur voiture sur de petits emplacements et continuaient à courir, hurlant et se protégeant le visage de leurs mains et de leurs bras dans l’éclat de l’incendie.

Déjà les premières voitures de la file étaient presque arrivées. Avec d’autres, je me suis aventuré encore plus loin, rasant et raclant les carrosseries des autos abandonnées aux bords de la route, dans la longue et douce lamentation de la tôle froissée.

J’ai bondi hors de la voiture, sur un emplacement pelé, déjà encombré d’un grand nombre de voitures aux moteurs et aux phares allumés, venues aussi d’autres parties de la côte et d’autres hôtels léchés ou envahis par le feu. Il y avait déjà beaucoup de monde sur les rochers donnant à pic sur la mer et les récifs illuminés par l’éclat du feu et par les grands eucalyptus qui flambaient dans une lumière blanche, spectrale. Je suis arrivé jusqu’aux falaises et de là j’ai regardé autour de moi, dans cette niche que le feu ne pouvait atteindre. Toute la barrière montagneuse était en flammes. Toute la côte était en flammes. À présent, tous les visages illuminés par le feu qui regardaient vers la mer, après l’agitation de tout à l’heure, étaient détendus et rayonnants de joie, et leurs yeux, illuminés par l’éclat et la chaleur de l’incendie qui s’étendait, scintillaient.

C’est alors qu’une chose inimaginable s’est produite.

J’étais tourné vers la mer, je ne pouvais pas voir ce qui se passait dans mon dos et pourtant je sentais, je ne sais comment, qu’une personne m’observait par-derrière, tranquillement, en silence.

Une seconde après elle s’est approchée d’un pas, elle s’est arrêtée à mon côté. Elle était si près que son épaule touchait la mienne.

Je me suis tourné pour la regarder.

Impossible de décrire l’émotion que j’ai éprouvée en la voyant tout à coup. Elle ne disait rien, elle me regardait simplement, paisiblement, ses yeux et son visage illuminés par l’éclat du feu, avec cette confiance totale qui peut naître entre des êtres qui se trouvent face à un incendie, même s’ils ne se sont jamais vus auparavant dans leur vie.

Soudain, sans qu’elle ne cesse de me regarder, son corps a bougé imperceptiblement.

— Regarde…, j’ai incendié le monde pour toi ! a murmuré l’instant d’après une voix à l’accent étranger.

Et d’un large geste de ses mains et de ses beaux bras, si souples et si blancs, elle m’a montré l’amphithéâtre de la côte en flammes.

Tout autour le feu, et nous deux, là, inconnus jusqu’à l’instant d’avant, l’un près de l’autre, au cœur de la flamme, là où la flamme ne brûle pas.

C’est difficile à faire comprendre avec des mots. Ça ne vous est jamais arrivé de rencontrer une personne inconnue, dans un moment de la vie où vous n’étiez plus présents à vous-mêmes, où vous ne coïncidiez plus avec vous-mêmes, et d’éprouver pour elle un bouleversant sentiment de proximité et de fusion, comme si pendant un instant s’était ouverte, on ne sait où, une fissure qui vous a fait voir une réalité complètement différente, que vous aviez sous les yeux mais que vous n’arriviez pas à voir jusqu’à l’instant d’avant ?

— Tu veux brûler avec moi ? elle a murmuré encore, tout à coup, approchant infiniment près son indescriptible visage blanc animé par le feu.

Elle m’a souri. Ce n’était sans doute qu’un voile de salive sur ses dents éclairées par le reflet du feu, mais j’ai vu soudain quelque chose briller entre ses lèvres.

J’ai hésité un moment avant de lui répondre. Je me suis tourné vers la mer cernée par le feu, sous le coup d’une énorme émotion.

Quand je me suis retourné, elle n’était plus là.

 

Voilà la première fois où je l’ai rencontrée. La seconde, c’était en rêve.

Mais, avant de rêver d’elle, j’ai pensé et repensé à elle un nombre infini de fois. « Possible que je ne l’aie jamais vue avant ? », je me demandais, sans relâche, durant ces jours où je ne voyais rien, dans cette lumière noire, ébloui au milieu des autres corps et des autres visages. Lorsque je me sentais regardé par des yeux de femme que je ne voyais pas, lorsque je ne voyais rien. « C’en est peut-être une qui était dans le même hôtel que moi et qui m’observait quand je partais et revenais de la petite plage, qui était peut-être montée avec moi dans l’escalier, ou bien dans l’ascenseur, l’un en face de l’autre, moi tête baissée, absent, elle en maillot de bain, debout, dans ce petit espace, dans cette lumière. Qui peut-être m’avait regardé longuement et observé dans la salle à manger quand je dînais seul à la petite table près de la porte grande ouverte de la cuisine, d’où entraient et sortaient les serveurs qui apportaient les plats, et avait compris ce que j’avais dans le ventre, qui j’étais… Comment expliquer autrement cette complicité immédiate et totale qu’elle m’avait manifestée sur cette falaise, tandis que le monde entier brûlait autour de nous ? Comme si elle me connaissait en profondeur, comme si elle savait tout de moi. Et c’était quoi ce scintillement soudain qui avait fulguré entre ses lèvres quand à la fin elle m’avait souri ? Pas trop brillant pour ne venir que d’un reflet de la lumière du feu sur ses dents humides et luisantes de salive ? »

Et j’avais l’impression, peu à peu, de me souvenir des visages et des personnes que j’avais vus sans les voir pendant les jours vécus en somnambule dans cet hôtel, alors que je passais entre tous ces corps féminins allongés sur le sable avec leur poids de chair, pendant ces après-midi où je n’allais pas à ma petite plage. Il y en avait une, en particulier, dont on ne distinguait pas le visage parce qu’il était caché sous une visière en plastique pour le protéger des rayons du soleil. Je ne sais pourquoi, j’avais toujours l’impression qu’elle me regardait, qu’elle ne détachait pas son regard de moi quand je passais près d’elle en marchant face au miroir ardent de la mer. Elle était allongée au soleil comme une chose venue d’un autre monde, à même le sable brûlant, sans serviette, les mains croisées derrière la tête, les bras blancs, tout son corps au teint clair sous un voile de crèmes protectrices, une chair d’enfant au creux de ses aisselles non épilées, la beauté des os que l’on devinait sous les muscles longs et souples de ses jambes, les hanches à peine en évidence sous le voile du maillot une pièce d’où émergeait le gonflement de la zone pubienne tranchée en deux par cette fente vivante.

L’âge, le teint, la taille pouvaient être les mêmes. Le visage, je ne sais pas, je ne saurais le dire car, dissimulé derrière la visière, on l’apercevait à peine, escamoté. Et si cette femme c’était elle, la jeune femme venue d’on ne sait où qui m’avait soudain parlé sur la falaise, au milieu des flammes ?

Ou bien celle qui arrivait dans la salle à manger en maillot de bain et sur de très hauts talons, son beau corps cambré, la peau encore humide de l’eau de la douche et assouplie par les crèmes après-soleil hydratantes et le bain moussant, les cheveux fraîchement lavés et encore mouillés et parfumés, rejetés en arrière sur son beau visage à l’ossature souple et forte ? Si c’était elle, si c’était aussi la même personne que celle qui prenait le soleil avec cette visière en plastique pour filtrer la lumière sur son visage à la peau si claire, sans défense ? Je ne saurais le dire. Je ne saurais dire si c’était la personne au visage si inoubliable et pourtant si changeant. Le visage que j’avais vu de près sur la falaise et qui m’avait frappé et bouleversé, je crois me le rappeler comme ça : changeant mais inoubliable. M’était restée seulement l’impression profonde d’avoir croisé pendant un instant unique une autre existence dans le chas en flammes de la vie et du monde, et l’idée que si jamais je la revoyais une deuxième fois, j’aurais pu la reconnaître à ce seul émoi que j’avais éprouvé pour elle dans tout mon esprit et dans tout mon corps.

Ou bien c’était une de ces jeunes femmes — peut-être toujours la même — qu’il me semblait avoir croisées, voire effleurées tandis que je montais et descendais au long de ce sentier plein de buissons desséchés et d’épines, lorsque j’étais allongé au soleil sur cette petite plage semi-déserte, seul, ou bien la tête plongée dans la mélasse de la mer chaude, ou bien pendant que je fermais derrière moi la porte de ma chambre ? Une avec qui j’avais peut-être ébauché un rapport fait uniquement de regards et que je ne voyais pas, dont je ne me rappelais pas, auquel je n’avais pas eu l’impression de participer, tandis que je me déplaçais dans cette lumière sombre de ma vie et du monde, avant de croiser cet éclat soudain qui, à présent, me permettait de voir, d’entrevoir quelque chose après coup, quelque chose que j’avais peut-être vu sans voir.

Ou bien c’était cette belle et jeune femme slave que j’avais aperçue quelquefois de mon petit balcon, quand je n’arrivais pas à dormir et que je me penchais à la balustrade, la nuit, le corps nu dans le noir, trempé d’une sueur qui coulait de mes pores lors de ces brefs sommeils qui paraissaient être des évanouissements, lors de ces brefs évanouissements qui paraissaient être des sommeils, et que je regardais pendant un moment sans penser à rien la mer noire qui se brisait contre les bords de la terre émergée sur laquelle je me trouvais ?

Elle descendait d’une longue voiture, une limousine noire, qui la ramenait en pleine nuit jusqu’à la porte de l’hôtel avant de repartir. Et c’était peut-être la même que j’avais vue, une nuit, alors qu’un homme l’embrassait dans le noir, sur un autre petit balcon plus loin. Et l’on entendait une voix gémir doucement — je ne sais si elle était féminine ou masculine — tandis que les deux corps bougeaient penchés et enlacés, l’on devinait les deux têtes qui roulaient l’une contre l’autre sur l’axe de la bouche et des dents. Et puis j’avais cru voir quelque chose briller un instant dans le noir, derrière la tête de la femme embrassée. Je ne saurais dire ce que c’était, parce que je regardais et je ne voyais pas, mais j’avais cru distinguer un instant la forme d’un pistolet à canon court, empoigné par une des mains de l’homme qui continuait à embrasser et à tourmenter la bouche et le visage de cette femme dans le noir.

« Ça doit être la nana d’un maquereau russe venu dans cet hôtel pour faire la saison…, je m’étais dit, la poupée d’un gangster… »

Ou bien c’était la même qui, en pleine nuit, poussait ce lancinant cri sexuel pendant son orgasme ?

Où avais-je déjà vu, auparavant, ce visage qui m’avait tant ému et bouleversé ?

Et je remontais même le temps, quand je marchais sans rien voir, dans ma ville, les mois d’avant, les années d’avant. Et parfois, il me semblait voir tout à coup affleurer le visage de certaines femmes que j’avais croisées tandis que j’allais comme évanoui de par le monde. Et il me semblait impossible de ne pas avoir déjà rencontré, il y avait très longtemps peut-être, cette même personne mystérieuse. Une fois, dans le train, par exemple, deux ans auparavant, je crois, une jeune femme de l’Est, c’est du moins ce que m’avaient donné à croire la couleur claire de sa peau ainsi que l’expression particulière et la forme de son visage, était venue s’asseoir à côté de moi. Elle était avec une enfant, sa fille probablement, car elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. La femme feuilletait une revue, tandis que la petite ne cessait de l’embrasser, de la caresser, à genoux sur le fauteuil à côté d’elle pour arriver avec sa petite bouche à l’embrasser sur les yeux, sur une oreille, sur les joues, pendant que la femme continuait à lire ou à faire semblant de lire sa revue d’un air concentré, absorbé. Parfois un léger sourire étirait ses belles lèvres, signe qu’elle s’apercevait des caresses et des baisers, même si elle semblait loin, ailleurs. Et puis, quand enfin sa tête se tournait vers celle de la petite, son visage s’illuminait soudainement pendant un moment, elle lui faisait une caresse sur ses cheveux blonds, de sa belle main douce et forte. La seconde d’après, elle se penchait à nouveau sur la revue, qu’elle se remettait à feuilleter machinalement et comme sans la voir, la tête ailleurs. La petite recommençait à la caresser, à l’embrasser, dans l’attente du moment où la femme tournerait à nouveau vers elle son beau visage venu de loin, lumineux et enfantin.

Comment fait-on pour décrire un visage ? Comment est-il possible, sans pouvoir le montrer comme on le voit de l’intérieur, de donner l’idée de ce que peuvent déclencher certaines asymétries infimes, le dessin particulier des os des pommettes, du front, du menton, la ligne des sourcils, la façon dont peut s’étendre sous la peau le voile de la chair, les minuscules rides d’expression qui peuvent se former aux coins des lèvres et sous les yeux, la couleur et la forme des yeux, les oreilles à moitié cachées sous une masse de cheveux blonds et forts, onduleux ? Et puis les belles épaules qui sortaient du col bateau du t-shirt, les hanches, les cuisses longues et fortes qu’on devine sous le tissu de la robe légère… Je n’arrivais pas à comprendre si elle aussi me regardait, parfois, pendant ce voyage qu’on avait fait ensemble, si elle m’a regardé une seule fois, si elle m’a regardé tout le temps alors que moi je pensais qu’elle ne me regardait pas, qu’elle ne me voyait pas, qu’elle ne regardait rien, qu’elle ne voyait rien.

Était-ce bien elle, la femme au visage changeant que j’avais vue cette nuit-là au milieu de l’incendie ? Était-ce bien cette fois-là que je l’ai rencontrée pour la première fois dans ma vie ? Ou peut-être que je l’avais vue ou entrevue bien avant encore, parce qu’il m’était déjà arrivé quelquefois, par le passé, d’être absent au point de ne pas comprendre qui était la personne avec laquelle je me trouvais, et c’était sans doute là sa façon de se manifester. Était-ce bien toujours la même personne qui traversait ma vie de temps à autre ? Comme cette fois-là, lorsque je gardais une maison, la nuit — car il y a des gens qui gardent des maisons, la nuit, même si vous ne le savez pas, vous qui êtes en train de dormir en chien de fusil, une main entre les os de vos genoux — et que j’étais à un moment de ma vie et à un endroit où personne ne pouvait me trouver. Et pourtant, tout à coup, une chose impensable s’est produite : une personne, une femme, avec une grande masse de cheveux relevés et une robe du soir tombant jusqu’aux pieds et très décolletée, s’est mise à descendre lentement l’escalier de secours d’un hôtel en face de la maison que je gardais, lentement, très lentement, sur ses talons hauts, sous la lumière d’un réverbère solitaire dans l’obscurité, peut-être sortie en pleine nuit d’une fête qui se déroulait à l’un des derniers étages, après m’avoir vu de là-haut, par une des grandes fenêtres, alors que j’étais immobile devant la maison, vu qu’elle avait la démarche lente et ondoyante de quelqu’un qui a les jambes encore désarticulées d’avoir à peine fini de danser ou de baiser. Et quand elle est arrivée sur la ligne de la route et puis de plus en plus près de moi, avec son auréole flottante dans la lumière, éblouie, j’ai vu que sa bouche tremblait un peu, comme si elle l’avait à peine ouverte un long moment pour embrasser ou pour boire, et qu’elle avait les paupières presque complètement fermées comme si elle dormait, et les narines dilatées et palpitantes comme si elle venait de draguer des cristaux de poudre blanche. Et elle allait vers moi, vraiment vers moi qui restais dans mon coin sombre, oublié, perdu, tenant dans sa main tremblante une coupe remplie à ras bord de vin pétillant.

Et quand elle a été tout à fait en face de moi, sans un mot, elle s’est contentée de me tendre le verre plein de vin transparent et de mousse, de son long bras blanc, souple et nu qui tremblait.

— La nuit est froide ! elle m’a dit ensuite d’une voix un peu endormie et empâtée, avec un accent étranger. Bois ça, ça te réchauffera !

Elle m’a regardé un moment, puis elle a pivoté sur elle-même, elle s’est éloignée en ondulant sur ses longues jambes, sur ses hauts talons, de son pas un peu chancelant, avec sa robe du soir sur son beau corps droit plein de muscles souples.

Elle a remonté doucement, marche après marche, l’escalier métallique en colimaçon d’où elle venait de descendre, s’élevant petit à petit dans l’air sous mes yeux, jusqu’à un des derniers étages de l’hôtel avec son enfilade de grandes fenêtres encore éclairées dans la nuit et d’où arrivait un vacarme ouaté de voix blanches et de lumières.

Qu’est-ce que je faisais là ? Qu’est-ce que je gardais ? Il vous suffit de savoir que j’étais un soldat. Je n’ai pas envie de vous dire de quelle armée. Ce ne sont pas des choses qu’on clame aux quatre vents.

Mais même avant, et même bien avant, quand j’étais tout juste un gamin, à peine plus qu’un enfant, comme cette fois où je me trouvais dans un endroit au bord de la mer, en hiver. J’avais été gravement malade, on m’avait envoyé là en convalescence. À l’époque aussi j’étais seul. J’étais dans un petit hôtel au-dessus d’un cours d’eau qui gémissait toute la nuit, dans le froid, dans le noir. Il n’y avait que des vieux qui sirotaient leur potage avec un suçotement édenté. Je déambulais dans les rues désertes, longeant les grands hôtels et les villas isolées resplendissantes de lumières, car on s’approchait de la fin de l’année. Et puis une nuit, tout ce village désert qui donnait sur une mer glaciale s’était d’un coup rempli de gens sortis d’on ne sait où et d’une musique de petits orchestres qui jouaient dans les hôtels, ou portée par le vent depuis les villages voisins. Il y avait des filles et des garçons habillés avec élégance qui s’entassaient sur les quais de la petite gare aux voies inclinées pour prendre le train. J’étais moi aussi monté dans un train, même si j’avais mes habits de tous les jours, même si je ne savais pas ce que je faisais. Le train s’était arrêté dans une autre petite gare, d’un autre village le long de cette riviera pleine de lumières et de sons provenant de fêtes et de réveillons disséminés sur la côte. Dans les pas d’un des groupes de filles et de garçons qui allaient d’un endroit à l’autre, bras dessus bras dessous, j’avais atterri, je ne sais comment, dans un établissement où l’on dansait et buvait et puis, en suivant d’autres bandes rencontrées sur le bord de mer, dans la maison de deux filles aussi jeunes que moi, peut-être plus jeunes même, à peine plus que des enfants, qui faisaient les boniches dans la villa d’une famille d’industriels absents à ce moment-là. Ils passaient la fin de l’année dans une autre partie du monde, dans une autre villa, c’est du moins ce que m’avaient dit les deux filles, les deux fillettes, qui n’étaient pas nées là, qui parlaient avec un accent étranger. Et il y en avait une, en particulier, qui me plaisait tant qu’elle me fascinait presque. Elle avait un nuage flottant de cheveux blond foncé et un visage clair et large, enfantin, un corps juvénile et fort sous une robe. Elles m’avaient fait visiter une par une les chambres, les salles de la grande villa où elles habitaient en tant que filles de chambre et bonnes à tout faire venues dans notre pays d’on ne savait où et on ne savait pourquoi, comme de vraies petites maîtresses de maison, et c’étaient peut-être deux sœurs, deux amies.

Et puis je m’étais endormi d’un coup dans un lit à baldaquin, à cause de tout ce que j’avais bu, la tête sur les genoux d’une de ces filles blanches, d’une de ces fillettes, et je sentais jusque dans mon sommeil profond son parfum intime de femme, de fillette, son arôme, et en même temps je me rendais compte que l’une d’elles m’embrassait sur les joues et sur les yeux avec sa bouche d’enfant, encore et encore, avec fougue, rejetant bien la tête en arrière et comme comptant ses baisers ainsi que le font les enfants, tandis que l’autre, ou peut-être la même, me caressait le torse, les hanches, le ventre, jusqu’à mon sexe disproportionné de gamin à peine plus qu’un enfant, passant avec légèreté sous ma chemise et mon pull, et que tout à coup je remplissais sa petite main de ma semence de gamin, à peine plus qu’un enfant, plongé dans le sommeil, et que mes sous-vêtements étaient subitement trempés par cette vague liquide et chaude jaillie d’un endroit profond de ma vie et de mon jeune corps.

Et puis, je ne sais comment, je m’étais retrouvé, alors qu’il faisait encore nuit, un peu avant l’aube, dans les rues de ce village jamais vu, toutes jonchées de papiers de couleur, de pétards explosés et d’ampoules fracassées sur l’asphalte, tandis que les deux gamines me saluaient de leurs petites mains depuis une des grandes fenêtres de la villa fermée et déserte, et que celle qui me plaisait le plus, celle qui pour la première fois m’avait caressé de sa main de femme et avait fait sortir de moi cette chose dense et brûlante, me saluait de cette même petite main et m’envoyait des baisers.

J’avais marché vers la petite gare, sentant mon slip, le bas de mon t-shirt et de ma chemise encroûtés d’une semence déjà durcie. Il y avait une petite cohue de filles et de garçons qui attendaient le train pour rentrer. Dans la petite salle d’attente, il faisait froid. Un cheminot agenouillé par terre glissait des bûches dans la gueule d’un petit poêle en fonte qui se trouvait au fond. Et parmi les filles, beaucoup avaient le visage marqué par la fatigue, défait après une nuit sans sommeil, et portaient dans leurs bras de grands bouquets de fleurs défraîchies. Des fleurs déjà bien abîmées dans le tohu-bohu des réveillons, dont les pétales étaient tombés.

« Combien de temps était passé ? je me demandais. Quel âge j’avais à cette époque ? Et quel âge aujourd’hui ? Était-ce bien elle, cette enfant ? Peut-être tout juste arrivée de son pays lointain ? Était-ce bien la première fois qu’elle et moi — guère plus que des gamins — on s’était rencontrés ? »

Puis, soudain, une nuit, bien des mois après notre rencontre sur cette falaise au milieu de l’incendie, j’ai rêvé d’elle.

D’ailleurs je ne sais pas si c’était vraiment un rêve, parce que tout était si net et si présent et si évident et si bouleversant qu’on aurait dit que c’était elle qui était venue, en personne, en chair et en os, me rendre visite à travers le rêve.

Je ne saurais dire comment ça a débuté. Les rêves n’ont ni début ni fin, si d’ailleurs début et fin existent. Tu te retrouves projeté à l’intérieur tout d’un coup, alors que tu es couché sur un lit, sans connaissance. Là aussi, il y avait le feu. Je me trouvais en pleine nuit dans une maison entourée de flammes. Une grande maison, à plusieurs étages, pleine de couloirs et de chambres. Je m’étais réveillé en sursaut et toute la maison brûlait. Et pourtant on n’entendait pas une voix, on n’entendait pas un cri. Il n’arrivait aucun bruit de course dans les couloirs et dans les escaliers. Le silence était absolu, on entendait juste le grondement silencieux qui transformait en incendie toute la maison et tout mon rêve.

J’ai sauté du lit. J’ai couru hors de ma chambre, j’ai continué à courir et à errer dans les couloirs de cette maison en flammes. Je ne saurais dire si j’étais nu ou habillé, dans les rêves on ne se voit pas. Tout à coup, tandis que je courais vers je ne sais où — parce que j’avais l’impression en même temps de ne pas être pressé, de ne vouloir aller nulle part ailleurs — je suis passé devant une porte ouverte.

« Tout le monde a dû filer ! », j’ai pensé.

Je me suis avancé. Une femme dormait tranquillement, sa chemise de nuit relevée et enroulée autour des hanches, sans doute parce qu’elle s’était tournée et retournée sans cesse pendant son sommeil, le corps nu à partir de la taille, et allongée en travers du grand lit. Je ne crois pas avoir dit quoi que ce soit, mais j’ai dû faire un peu de bruit parce que la femme s’est soudain réveillée, elle a ouvert les yeux. Elle m’a regardé et m’a souri, les paupières encore mi-closes, comme si elle se réveillait d’un très long sommeil. J’ai fait quelques pas dans la chambre en la regardant sans rien dire. C’était elle, c’était la femme que j’avais rencontrée la nuit de l’incendie ! Elle continuait à me regarder elle aussi en me souriant depuis son lit, sans se soucier de ses jambes et de son ventre nus sous mes yeux, sans montrer la moindre hâte à se lever du lit pour courir dehors et se mettre à l’abri. Tout autour, seul le fracas sans timbre du feu et des gaz qui montent, dévorant chaque particule et chaque fibre de la matière. On se regardait sans parler. Il n’y avait plus qu’elle et moi dans cette maison en flammes que tous les autres avaient fuie, dans ce monde en flammes que tous les autres avaient fui.

Ce qui s’est passé ensuite est presque impossible à raconter. Elle a tendu vers moi ses bras si beaux, pour me dire de m’approcher et de l’étreindre. J’ai fait un autre pas vers le lit. Nos doigts se sont touchés, nos mains se sont serrées. Les siennes étaient souples, vivantes, toutes pleines d’os et d’osselets souples et vivants, je les sentais entre mes doigts vivants et mon cœur s’arrêtait, ou bien il battait si fort qu’il ne faisait plus qu’un avec mon corps submergé. Et j’avais l’impression — due à une de ces soudaines perceptions qui nous assaillent parfois dans les rêves et qui n’ont aucune explication — que j’étais encore un gamin, pas exactement comme lors de ma rencontre avec les deux filles enfants dans cette grande villa déshabitée, mais un garçon à peine plus grand qu’à cette époque, d’environ seize, dix-sept ans, si je devais donner une idée précise de mon âge dans mon rêve, et que, elle, elle était bien la même personne que j’avais rencontrée sur la falaise, mais avec plusieurs années en plus, qu’elle était bien, dans le rêve, une belle, une merveilleuse femme de trente-cinq, quarante ans qui tendait ses bras vers moi pendant qu’elle écartait et soulevait aussi, imperceptiblement, du lit ses belles jambes de chair, son corps ouvert.

J’étais un gamin, dans le rêve, je vous l’ai dit. Et alors – vous savez ce qui arrive aux gamins… – j’ai perdu la tête. Je me suis lancé, je suis monté sur le lit, je crois m’être agenouillé entre ses jambes ouvertes. Je ne sais pas si j’étais habillé ou si moi aussi j’étais nu, et pourtant il me semblait avoir enlevé fébrilement vêtements et sous-vêtements avant de monter sur le lit. Elle était étendue devant moi et souriait. Elle avait relevé lentement sa chemise de nuit, sans cesser de me regarder, elle avait découvert ses beaux seins blancs, de chair. Moi, je restais agenouillé devant elle, entre ses jambes ouvertes, contemplant le nuage de sa crinière flottante, son visage large et clair, ses seins blancs, la tendre spirale de son nombril, son ventre, ses hanches, sa toison de femme. J’ai enfoncé irrésistiblement mes mains et mes bras sous ses reins et sous son cou et sous sa tête, tandis qu’elle se soulevait et se cambrait un peu sur le lit pour faciliter mon geste, j’ai soulevé vers moi tout le faisceau de son corps chaud et parfumé à peine réveillé de son sommeil de femme. Pendant ce temps elle me regardait et c’est tout, elle me souriait et c’est tout. Une merveilleuse femme de quarante ans qui regarde un garçon au corps disproportionné et envoûté, comme si tout autour il n’y avait pas ce feu qui montait et prenait tout. Lorsque sa tête, soulevée par mes bras, a été devant la mienne, et que ses lèvres ont été presque sur les miennes, elle a fermé les yeux, son visage s’est ouvert de part en part, elle s’est mise à sourire et à rire doucement, un rire de gorge, et alors j’ai vu soudain scintiller entre ses lèvres ouvertes deux rangées de dents parfaitement en or.

« Voilà pourquoi j’avais vu cet éclat filtrer de sa bouche quand elle m’a souri dans la nuit, sur cette falaise, au milieu des flammes ! ai-je compris tout à coup. Elle a des dents en or ! » Puis, de façon irrépressible, nos corps se sont rencontrés, son corps de femme réveillé dans une maison en flammes et mon jeune corps de garçon disproportionné. Je l’embrassais et elle m’embrassait, je sentais ma langue humide franchir la barrière de métal de ses dents, tandis que j’entrais tête baissée à l’intérieur de sa tête chaude, dans son visage, et elle aussi s’avançait à l’intérieur de ma tête et de mon visage et m’attirait à elle avec ses bras blancs, ses jambes, et je sentais ma disproportion pousser contre son corps, puis dans son corps, s’enfoncer de plus en plus dans la chaude ouverture de son corps, et j’avais l’impression de m’avancer jusqu’où aucun autre corps masculin n’était arrivé, dans ce corps féminin qui s’écartait puis se resserrait autour de moi, tout autour de moi, avant de s’ouvrir à nouveau à la flèche chaude de mon corps, et d’ouvrir et de rouvrir pour moi, pour moi seul, de nouvelles routes secrètes et de nouveaux écrins encore inconnus et inviolés. Et pendant ce temps, le feu alentour montait certes, mais il montait doucement, de plus en plus doucement, comme s’il ralentissait et même s’arrêtait et s’immobilisait autour de nous qui nous avancions de plus en plus l’un dans l’autre, comme si nos deux corps qui baisaient avaient la faculté de ralentir et puis d’arrêter et d’immobiliser les flammes qui nous entouraient.

Je ne comprenais pas comment c’était possible, comment le temps courait, comment le feu courait, si le temps et le feu étaient devenus la même chose, si c’était nous qui ralentissions et arrêtions le temps et le feu avec notre temps et avec notre feu. On se collait l’un à l’autre et on se détachait, on se collait encore, et pendant ce temps le feu était toujours là, presque à la même hauteur qu’auparavant, comme imprimé autour de nos deux corps disproportionnés et incendiés. Ça ne vous est jamais arrivé — alors que vous étiez encore gamins — de vous enfoncer dans une belle femme et de voir devant vous son corps ouvert, son ouverture ouverte, rose et rouge, et sa bouche ouverte, de chair et d’or, qui rit doucement, un rire de gorge, et son cul ouvert, tandis que vous êtes tous les deux entourés de flammes qui montent au ralenti autour de vos deux corps eux aussi en flammes ? Ça ne vous est jamais arrivé de sentir pour la première fois votre corps dans un autre corps, mais plus loin, plus au fond que là où peuvent habituellement arriver les corps quand ils descendent dans les autres corps ? Elle m’étreignait et m’attirait avec ses bras et ses jambes plus avant, plus au fond, et moi aussi je l’embrassais et je l’attirais pour m’avancer à l’intérieur plus encore, et pendant ce temps elle me parlait, ses lèvres tout près de ma tête, avec son accent de femme étrangère, parce que dans les rêves on peut baiser la gorge fermée et parler en même temps, de sa belle bouche de chair et d’or.

Et puis je restais en elle, et puis je sortais à nouveau de son corps avec des bruits liquides, et puis je roulais encore contre son corps, et elle roulait encore contre le mien, dans le gouffre chaud et humide qui s’était formé au milieu du matelas, et je sentais le rouleau de ses os souples et de sa chair dure passer sur mon corps, et le mien sur le sien, l’étui durci de mon jeune scrotum soudé en un seul bloc, mon corps de garçon réveillé subitement par le feu, et ses hanches tendres recouvertes de peau veloutée et de chair, ses aisselles avec leur léger nuage de duvet que le rasoir n’avait pas ravagé, son ouverture de femme voilée d’une toison trempée de ma semence et de ses humeurs qui avaient flué de quelque endroit secret de son corps et du monde. Elle montait sur moi, couché bras écartés sur le lit, elle s’abaissait sur moi, sa déchirure ouverte élargie plus encore par ma disproportion. Elle s’agenouillait devant moi, contre moi. Elle lançait en avant sa bouche en or, son visage. Je sentais mon sexe se tordre dans l’embouchure de sa gorge et de son œsophage, tant était grande la violence avec laquelle elle jetait son beau visage sur mon jeune corps. J’enfonçais mon visage dans sa déchirure de femme. Elle se mettait à quatre pattes sur le lit, pour que je la pénètre par-derrière au milieu des flammes. Ça ne vous est jamais arrivé — à vous les garçons — d’enculer une belle femme de trente-cinq, quarante ans et de voir devant vous son sphincter étroit, palpitant, au centre de son cul ouvert, tandis que vient vers vous l’arrière de son corps, tandis que sa tête rit doucement, un rire de gorge, de l’autre côté de son corps et du monde, alors que vous êtes tous les deux enveloppés par les flammes qui s’élèvent de tous côtés, immobiles, immobilisées ? Ça ne vous est jamais arrivé — à vous les garçons — d’être pour la première fois agenouillés derrière une belle femme de quarante ans qui vient de loin, d’on ne sait où, la bouche brillante pleine de dents en or, à quatre pattes sur le lit devant vos yeux, cambrée, pour mieux vous montrer le chemin, et de voir qu’elle vous offre son cul ouvert, fendu, et votre jeune sexe à peine réveillé, encore humide de sa salive et de ses humeurs de femme, qui pénètre en elle et puis disparaît de plus en plus au fond, plus à l’intérieur, dans ce petit trou, avec toute sa disproportion, tandis qu’elle continue à gémir doucement et simultanément à rire tout bas, un rire de gorge, de sa bouche pleine de chair et d’or, de l’autre côté de son corps et du monde ? Les animaux qui se prennent par-derrière n’arrivent pas à voir le point où ils sont liés, parce que la tête du mâle doit se porter en avant quand il est dans la femelle. Ils peuvent tout au plus serrer avec force entre leurs pattes la croupe couverte de poils et mordre le cou de la femelle pendant l’orgasme. Mais je pouvais, moi, cambrer mon épine dorsale et jeter en arrière, renverser ma tête comme un fouet, et voir son anneau énormément élargi par ma disproportion, là, pile là où sortait sa chaude merde de femme.

Et pendant ce temps je parlais avec elle, et elle avec moi. Et je me sentais savant, et j’avais l’impression de tout comprendre, dans la flamme unique indifférenciable du masculin et du féminin. On se décollait et on se collait à nouveau, en un autre point de nos corps et du monde. Je pénétrais encore plus avant, jusqu’où aucun homme ni aucun animal n’avait jamais pu arriver. On se regardait et on contemplait la racine unique de nos corps accolés, avec son évidence pornographique et cosmique. Puis on se taisait, et alors seul parlaient nos gestes sexuels dans la mer de feu de la contemplation.

« On est une étoile ! », elle a crié tout à coup, tandis que je jouissais irrépressiblement en elle, et que je sentais les unes après les autres les décharges longues, brûlantes, de ma semence épaisse dans son corps creux et palpitant, et elle était toute dilatée et détrempée, et le feu tout autour était immobile, restait immobile, pour nous donner le temps de continuer à brûler.

Et alors, seulement alors, je l’ai arrachée du lit, souple, chaude, infiniment jouie, avec ma force de garçon qui venait de connaître l’amour, et je l’ai portée dans mes bras hors de cette maison incendiée.
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