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      Shanghai, 1941. Après son divorce, Lio-su revient vivre dans la demeure familiale, où trois générations cohabitent sous l’autorité incontestée de sa douairière. Quand madame Hsü se pique d’introduire dans ce cercle ouaté un riche héritier aux mœurs décadentes, c’est à Lio-su, et contre toute attente, que le jeune monsieur Fan semble s’intéresser. Devant l’hostilité montante du clan, Lio-su quitte Shanghai pour Hongkong, où leurs chemins ne tarderont pas à se recroiser…


       


      Chronique raffinée d’un amour dévastateur, Love in a Fallen City sonde avec une infinie sensibilité le jeu des apparences et des désirs. Culte et indémodable.


       


       


      Pour en savoir plus sur Eileen Chang ou Love in a Fallen City, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr
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      Née en 1920 dans le cosmopolite et bouillonnant Shanghai, Eileen Chang publie ses premiers textes à 23 ans et rencontre un succès fulgurant : elle devient, en plein conflit sino-japonais et mondial, l’égérie littéraire du Shanghai des années 1940. Exilée à Hongkong au début des années 1950, puis aux États-Unis où elle s’éteint en 1995, elle est aujourd’hui considérée comme une icône en Chine et à travers le monde.


      Son œuvre a fait l’objet de très nombreuses adaptations, dont le sublime Lust, Caution, réalisé par le Taïwanais Ang Lee (Lion d’or à Venise en 2007), et qui a permis de la redécouvrir en Europe. Love in a Fallen City, qui compte parmi ses chefs-d’œuvre, évoque toute l’élégance du Wong Kar-wai d’In the Mood for Love.


       


       


       


      Pour en savoir plus sur Eileen Chang ou Love in a Fallen City, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
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      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
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LOVE IN A FALLEN CITY


    Un amour dévastateur









Pour économiser la lumière naturelle, à Shanghai, on avait avancé les horloges d’une heure ; mais dans la résidence des Pai, on disait : « Chez nous, on utilise l’ancienne heure. » Quand il était onze heures pour tout le monde, chez eux il était dix heures. Ils ne chantaient plus en rythme, la vièle de la vie jouait trop vite pour eux.

L’archet de l’instrument glisse plaintivement sur les cordes, dans la nuit où brillent des milliers de lampes, tiré, poussé, il glisse sans fin, en d’intarissables, si tristes histoires – oh, à quoi bon demander lesquelles !… Les histoires que raconte la vièle doivent être jouées par des actrices radieuses, au nez d’un jade parfait encadré de deux larges à-plats de fard rouge ; elles chantent, elles sourient et, de la manche, se couvrent la bouche… Mais ici, il n’y a que le Quatrième Seigneur Pai, assis tout seul sur le vieux balcon noyé d’ombre, à jouer de la vièle.

Alors qu’il était en train de jouer, on sonna à la porte, en bas. Voilà qui, dans la résidence des Pai, était tout à fait exceptionnel. Selon les principes d’autrefois, il n’était pas d’usage de sortir ou de recevoir des visiteurs le soir. Si on avait une visite le soir, c’était soit, par extraordinaire, qu’on avait reçu un télégramme, ce qui n’arrivait que dans un cas urgent, un événement d’une importance capitale, ou bien, plus probablement, c’est que quelqu’un était mort.

Le Quatrième Monsieur se figea, tendit l’oreille : son épouse, son frère Troisième et la Troisième Dame montaient bel et bien l’escalier en s’époumonant, dans une telle hâte qu’on comprenait à peine ce qu’ils disaient. Dans la grande pièce qui donnait sur le balcon, les Sixième, Septième et Huitième Demoiselles, assises là avec leurs neveux et nièces, en étaient toutes bouleversées. Depuis le lieu obscur d’où il observait la pièce illuminée, le Quatrième Monsieur distinguait parfaitement tout ce qui s’y passait. Il vit la porte s’ouvrir d’un coup et son frère Troisième, en maillot de corps et caleçon, debout jambes écartées sur la barre de seuil, s’efforçant, les mains dans le dos, de distribuer des claques aux moustiques qui lui attaquaient les cuisses, le héler de loin :

— Mon vieux Quatrième, sais-tu ce qui vient d’arriver ? Le mari dont notre Sixième sœur a divorcé, eh bien il paraît qu’il a contracté une pneumonie, et qu’il en est mort !

Le Quatrième Monsieur posa sa vièle et entra dans la pièce.

— Qui apporte la nouvelle ? demanda-t-il.

— Madame Hsü.

Le Troisième Monsieur se tourna vers sa femme, qu’il houspilla en secouant son éventail vers elle :

— Ne viens pas te mêler à l’agitation, toi ! lui dit-il. Madame Hsü est encore au rez-de-chaussée, avec son embonpoint elle a du mal à monter les étages, qu’est-ce que tu attends pour aller lui tenir compagnie ?

Une fois qu’elle fut partie, le Quatrième Monsieur eut l’air de se rappeler quelque chose :

— Le défunt n’était-il pas un parent de madame Hsü ?

— Certes, il l’était. Apparemment, s’ils ont chargé madame Hsü de nous transmettre la nouvelle, c’est à coup sûr qu’ils ont leur idée.

— Ils ne voudraient pas, par hasard, que Sixième sœur assiste aux obsèques ?

Le Troisième Monsieur se gratta le cuir chevelu du manche de son éventail :

— C’est ce qui conviendrait, certainement.

Ils se tournèrent en même temps dans la direction de leur sœur : assise dans un coin de la pièce, Pai Lio-su continuait imperturbablement à broder ses pantoufles. Pendant l’échange nourri entre les deux frères, nul n’avait songé à lui demander son avis. Elle dit enfin, d’une voix détachée :

— J’irais tenir le rôle de la veuve, alors que nous avons divorcé ? Les gens vont rire à en perdre leurs dents !

Elle continuait à s’occuper de son ouvrage comme si de rien n’était, mais ses mains se couvraient de sueur froide et elle ne parvenait plus à tirer sur son aiguille, qui accrochait.

— Ma sœur, on ne parle pas ainsi, déclara le Troisième Monsieur. Qu’il se soit mal comporté envers toi dès le début et en de nombreuses occasions, nous le savons tous. Mais maintenant qu’il est mort, faut-il vraiment te souvenir de tout ça ? Les deux concubines qu’il a laissées ne seront évidemment pas des veuves fidèles. Si tu y retournais cette fois pour assurer le service du défunt et porter son deuil, dans l’honneur et la dignité, qui oserait se moquer ? Bien que tu ne lui aies pas donné d’enfant, avec tous les neveux qu’il a, libre à toi d’en choisir un pour en faire son héritier. Même s’il ne reste pas grand-chose de leur fortune, c’est un clan qui compte, on ne vous laisserait pas mourir de faim, toi et l’enfant, si tu revenais pour le culte à sa mémoire.

Pai Lio-su eut un rire froid :

— Je vois, mon frère, que tu as déjà fait le tour de la question, dommage d’avoir tant tardé, cela fait huit ans que j’ai divorcé. Selon toi, toutes les démarches accomplies à l’époque, c’était du vent ? On ne peut pourtant pas se jouer ainsi de la loi !

— Ne brandis pas la loi à n’importe quel propos, pour impressionner le monde ! répondit le Troisième Monsieur. Les lois, tu sais, un jour elles sont là et le lendemain elles changent, mais nos sentiments et notre raison, eux, sont régis selon des principes immuables, et ça on n’y peut rien ! Que tu le veuilles ou non, tu fais partie de leur maison désormais, et après ta mort, ton fantôme en fera partie aussi, car si grand soit l’arbre, la feuille retombe toujours à son pied !

— Et pourquoi n’as-tu rien dit de tel, il y a huit ans ? demanda Lio-su en se levant.

— Je craignais que tu ne te fasses des idées, que tu croies que nous ne voulions pas te reprendre.

— Ça par exemple ! Et aujourd’hui tu n’as plus peur que je me fasse des idées ? Tu as fini de dépenser mon argent, alors tu n’as plus peur que je me fasse des idées ?

— Moi j’ai dépensé ton argent ? lui renvoya son frère en plein visage. Moi, j’aurais dépensé ton malheureux argent ? Tu as habité chez nous, nous t’avons nourrie et avons subvenu à tes besoins, et c’est toi qui me parles d’argent ? Au début, passe encore, une bouche de plus à nourrir ce n’était jamais qu’une paire de baguettes à ajouter aux repas, mais maintenant, renseigne-toi et tu sauras ce que coûte le riz que tu manges ! Alors que j’évitais de mentionner cette question, il faut que ce soit toi, justement, qui en parles !

La Quatrième Dame, debout derrière son beau-frère, se mit à rire :

— À ce qu’on dit, il ne faut pas parler d’argent entre gens du même sang, mais dès qu’on aborde le sujet, c’est sans fin ! Je n’arrête pas de le dire à votre frère : mon vieux Quatrième, je lui dis, pour vos spéculations en bourse et vos transactions sur l’or, il ne faut pas utiliser l’argent de la Sixième Demoiselle, vous risquez de vous attirer la poisse ! Dès qu’elle est entrée dans sa belle-famille, son mari a connu des revers. Elle revient ici, et aussitôt la maisonnée court à la ruine… Une vraie comète porte-malheur !

— Vous voyez juste, belle-sœur, répondit le Troisième frère. Si on ne l’avait pas associée à la transaction, à l’époque, on n’en serait jamais arrivé à une telle débâcle !

Frémissante de fureur, Lio-su serrait sa pantoufle à moitié brodée contre son menton, qui tremblait si fort que sa mâchoire inférieure paraissait près de se décrocher.

— Quand je pense que tu es revenue tout en pleurs, résolue à obtenir le divorce ! reprit le Troisième Monsieur. Le seul reproche qu’on pourrait m’adresser, c’est de m’être comporté en homme de cœur. Quand j’ai vu à quel point il t’avait battue, je n’ai pas pu le supporter et je me suis interposé : « Très bien, ai-je dit en me frappant la poitrine, il ne sera pas dit que moi, Pai le Troisième, aussi pauvre que je sois, j’ai refusé à notre petite sœur sa place à notre table ! » Je savais bien que chez les jeunes couples, on a du caractère, et je m’imaginais qu’au bout de quelques années dans ta famille, tu reviendrais bien vite sur ta décision. Si j’avais su que vous alliez rompre pour de bon, est-ce que je t’aurais aidée à obtenir le divorce ? Briser un ménage, c’est détruire une descendance. Moi, Pai le Troisième, j’ai des fils, et j’entends bien qu’ils prennent soin de moi dans ma vieillesse !

Lio-su, qui était pourtant dans une colère noire, s’esclaffa :

— Très bien, très bien, tout est de ma faute, si vous êtes pauvres c’est parce que j’ai montré trop d’appétit. Si vous êtes ruinés, c’est que j’ai dilapidé votre capital. Et si vous perdiez un de vos fils, c’est sans doute moi aussi qui aurais contrarié l’accumulation de vos mérites !

La Quatrième Dame attrapa son fils par le col et de la tête de l’enfant voulut cogner Lio-su :

— La voilà, toute honte bue, qui se met à jeter des sorts sur les enfants ! hurla-t-elle. Après un tel propos, si mon fils meurt, je saurai à qui m’en prendre !

Lio-su s’était effacée pour éviter le choc, elle se raccrocha à son frère Quatrième :

— Regarde ça, Quatrième frère, je te laisse juge !

— Ne t’inquiète donc pas, répondit-il, nous allons prendre le temps de discuter et nous réussirons à nous entendre. Ce qu’en dit mon frère Troisième c’est pour ton bien…

Piquée, Lio-su relâcha son étreinte et se dirigea d’un bond vers la pièce du fond. De ce côté, il n’y avait pas de lumière, on distinguait seulement, derrière la moustiquaire de gaze perlée, sur le grand lit d’acajou où sa mère était étendue, un éventail rond et blanc qui remuait doucement. Lio-su s’avança, les jambes fléchissant sous elle, elle s’agenouilla, et s’effondra sur le rebord du lit.

— Mère, dit-elle d’une voix enrouée.

La vieille madame Pai avait encore l’ouïe fine, elle avait tout entendu de ce qui se disait dans la pièce de devant. Elle s’éclaircit la voix, tendit le bras pour attraper un petit crachoir près de son oreiller, et cracha avant de répondre.

— Ta belle-sœur a la langue bien pendue, n’essaie pas de te mesurer à elle dans ce domaine. Tu sais, chacun a ses difficultés, ta belle-sœur Quatrième a un caractère dominateur, elle a toujours voulu régenter la maison, or ton frère est un faible, justement, un noceur qui joue et fréquente les prostituées, non content de se ruiner la santé, il a engagé les biens de la famille et détruit l’honneur du ménage ; ta belle-sœur a dû laisser l’épouse de ton Troisième frère gouverner à sa place, elle n’a jamais accepté cette défaite et en a été durablement affectée. Ta belle-sœur Troisième, de son côté, n’est guère entreprenante, et faire tourner cette maison n’est vraiment pas facile ! Pour toutes sortes de raisons, tu dois te montrer un peu plus indulgente envers eux.

En entendant les paroles de sa mère, qui éludait tout bonnement les problèmes sans s’intéresser à elle, Lio-su resta incapable de répondre. La vieille madame Pai se tourna vers le mur comme pour se rendormir :

— Ces dernières années, poursuivit-elle, on a agi au coup par coup, vendu un terrain de temps en temps afin d’assurer notre subsistance, mais maintenant tout ça ne va plus. Moi je suis vieille, et quand l’heure aura sonné, je partirai sans regret, je ne peux plus prendre soin de vous. Les meilleures choses ont une fin en ce bas monde, tu ne peux pas rester éternellement auprès de ta mère. Retourner là-bas sera encore le plus sage. Retournes-y, adopte un enfant pour t’occuper et endure ton sort une dizaine d’années ; tu finiras par avoir ton heure.

À cet instant, le rideau de porte bougea, et madame Pai demanda :

— Qui est là ?

La Quatrième Dame passa la tête, puis entra :

— Mère, dit-elle, madame Hsü est encore en bas, vous savez, elle attend pour parler avec vous des projets matrimoniaux de Septième sœur.

— Je me lève de suite, donnez donc de la lumière.

Une fois les lampes allumées, la Quatrième Dame aida la douairière à se rasseoir, puis à se vêtir et à descendre de son lit.

— Madame Hsü a-t-elle trouvé quelqu’un qui convienne ? demanda la vieille dame.

— Je l’ai entendue en dire le plus grand bien, hormis le fait qu’il soit un peu plus âgé, répondit la Quatrième Dame.

La vieille madame Pai s’éclaircit la voix :

— La petite Pao-lo a quand même déjà vingt-quatre ans, quel casse-tête ! Je me tourmente en pure perte à son sujet, et encore on me critique : comme elle n’est pas ma fille, je ferais exprès de retarder les choses !

La Quatrième Dame l’accompagna vers la pièce de devant en lui tenant le bras.

— Va chercher le thé nouveau que j’ai là-bas, reprit la vieille dame, nous en offrirons une tasse à madame Hsü ; dans la boîte cylindrique en métal vert, c’est le Lung-ching, « puits-de-dragon », offert par ma belle-sœur aînée l’année dernière, ne le confonds pas avec le Pi-lo-chun, « spires d’émeraude », qui est dans le bocal !

La Quatrième Dame, ayant acquiescé, se mit à appeler :

— Quelqu’un ! De la lumière !

On entendit une cavalcade, et une poignée de gamins mal dégrossis surgirent pour aider la bonne à transporter la vieille dame jusqu’au rez-de-chaussée.

Restée seule dans la pièce de devant, la Quatrième Dame inspectait malles et commodes pour y trouver le thé attitré de la vieille dame, quand soudain elle se mit à rire :

— Hé ! Septième, de quel trou de souris sors-tu, tu m’as fait une de ces peurs ! Je me demandais, aussi, comment cela se faisait, tu t’es à peine montrée et puis tu as disparu !

— Je prenais le frais sur le balcon, répondit Pao-lo d’une petite voix.

La Quatrième Dame se mit à rire de bon cœur :

— On est gênée, pas vrai ! Mais crois-moi, Septième, sous peu tu auras une belle-famille, et il faudra faire attention, ne pas te croire tout permis. Comme si c’était une mince affaire, de divorcer… Un simple coup de tête, une bagatelle ! Mais si c’était simple, pourquoi n’aurais-je pas moi-même divorcé de ton Quatrième frère, ce bon à rien ! Moi aussi j’ai une famille, je ne suis pas sans ressource, j’ai un endroit où me réfugier. Toutefois, ces dernières années, j’ai préféré tirer un trait et avoir des comptes clairs avec ma famille, j’ai un tant soit peu d’humanité, je ne peux pas me moquer des gens, dépendre d’eux et les jeter dans la misère. J’ai encore un minimum de pudeur !

Pai Lio-su était agenouillée au pied du lit de sa mère, totalement abattue, en entendant ces paroles, elle serra contre sa poitrine les pantoufles brodées et une aiguille piquée dans l’ouvrage lui transperça la main sans qu’elle sentît la douleur.

— Je ne peux plus vivre dans cette maison !… murmura-t-elle. Je ne peux plus !

Sa voix était mate et flottante, comme un filet de cendres déversé peu à peu. Elle avait l’impression d’être dans un mauvais rêve, des traînées de cendres se répandant sur son visage et sur sa tête. Elle se pencha en avant, l’esprit confus, fit mine de poser la tête sur les genoux de sa mère, et fondit en larmes éperdues :

— Maman, maman, vous seule pouvez intervenir !

Sa mère restait immobile et souriait, le visage figé. Lio-su entoura de ses bras les jambes de cette mère absente et les secoua avec emportement.

— Maman ! répéta-t-elle, en pleurs.

Il lui sembla revenir longtemps auparavant, alors qu’elle n’avait qu’une dizaine d’années, à la sortie d’un théâtre, où elle avait perdu le groupe familial au beau milieu d’une pluie battante. Elle se tenait toute seule sur le bord d’un trottoir et regardait d’un œil fixe les gens qui la fixaient de même par les vitres des voitures, ruisselantes d’eau de pluie, comme à travers d’informes globes de verre… des foules d’inconnus. Chacun enfermé dans son petit monde, il lui était impossible d’y entrer même en se fracassant le crâne, comme si elle était victime d’un mauvais sort.

Soudain elle entendit un bruit de pas derrière elle et supposa que sa mère remontait. Elle s’efforça alors de recouvrer ses esprits et se tint coite. La mère qu’elle suppliait et sa mère véritable étaient deux personnes sans rien de commun.

Celle qui arrivait s’était avancée jusqu’au pied du lit. Elle s’assit et lui parla, et la voix était celle de madame Hsü :

— Sixième Demoiselle, ne soyez pas triste, relevez-vous, je vous en prie, il fait si chaud aujourd’hui…

Lio-su prit appui sur le lit, et, à contrecœur, se redressa.

— Ah, Tante, je ne peux plus demeurer ici davantage. Si j’avais imaginé à temps combien on m’en voudrait ! Jamais rien n’a été clairement dit, mais aujourd’hui les langues se délient, et quel concert ! Je n’ai plus le front de rester ici !

Madame Hsü l’attira près d’elle, la fit asseoir sur le bord du lit et reprit doucement :

— Mais vous êtes trop bonne, aussi. Ce n’est pas étonnant qu’on vous humilie, à force de spéculer avec votre argent, vos frères ont fini par tout perdre ! Vous entretenir jusqu’à la fin de vos jours, mais ce serait la moindre des choses !

Lio-su avait rarement l’occasion d’entendre énoncer les faits, qui étaient pourtant notoires, elle ne chercha pas à savoir si ces paroles étaient sincères, mais laissa son cœur déborder et versa un torrent de larmes :

— Je ne sais comment j’ai pu être aveugle à ce point ! Maintenant, à cause de cet argent, me voilà dans l’incapacité de m’échapper.

— Quand on est jeune comme vous, répondit madame Hsü, on n’a pas à craindre de ne pas avoir d’issue.

— S’il y en avait une, je serais partie depuis longtemps ! dit Lio-su. Je n’ai pas fait d’études, je ne sais rien faire de mes mains, quel travail pourrais-je bien trouver ?

— Chercher un travail est illusoire, répondit madame Hsü, ce qui est réaliste, c’est de chercher quelqu’un.

— Je crains que ce ne soit inutile, ma vie est finie.

— Ce genre de phrases, seuls les gens riches, qui n’ont pas le souci de se nourrir et de se vêtir, ont le droit de les prononcer. Les gens dépourvus, bon gré mal gré, ils doivent tenir ! Même si vous vous rasiez le crâne pour vous faire nonne et œuvrer pour vos semblables en leur demandant la charité, il vous faudrait garder les pieds sur la terre, on ne quitte pas le genre humain comme ça !

Lio-su baissa la tête et se tut.

— Vous auriez dû venir me trouver il y a deux ans pour ce genre de projet, ç’aurait été un peu plus facile, dit madame Hsü.

— C’est vrai que j’ai déjà vingt-huit ans.

— Dans le cas d’une personne de votre qualité, reprit madame Hsü, vingt-huit ans ce n’est pas une affaire, je vais me mettre à l’ouvrage, mais tant que j’y suis je dois vous gronder, depuis au moins sept ans que vous avez divorcé, vous auriez dû vous décider plus tôt pour vous tirer de ce mauvais pas, vous vous seriez épargné bien des déconvenues !

— Ma tante, vous ne l’ignorez pas, dans une famille comme la nôtre, comment me permettrait-on de sortir dans le monde ? répondit Lio-su. Je dépends d’eux, et quand bien même j’aurais leur soutien, j’ai derrière moi deux jeunes sœurs à marier, les filles de mes frères Troisième et Quatrième grandissent elles aussi, leur avenir est loin d’être assuré ! Comment aurait-on le temps de s’occuper de moi ?

Madame Hsü eut un sourire.

— Puisqu’il est question de vos petites sœurs, reprit-elle, j’attends toujours une réponse, moi.

— On peut garder espoir, pour la Septième ?

— Il semble que les choses avancent. J’ai préféré, tout à l’heure, laisser ces dames en discuter un peu entre elles et j’ai dit que je passais vous voir, Sixième Demoiselle, mais maintenant il faut que je redescende, raccompagnez-moi, si vous voulez bien.

Lio-su dut venir en aide à madame Hsü pour regagner le rez-de-chaussée : un si vieil escalier pour une aussi grosse dame, cela craquait et grinçait tant et plus sous leurs pas. Quand elles furent arrivées dans la salle de séjour, Lio-su s’apprêta à allumer la lumière et madame Hsü l’en dissuada :

— Ce n’est pas la peine, on y voit. Tout le monde est dans le salon de l’aile est. Venez avec moi, nous allons rire et causer tous ensemble et bientôt ces histoires appartiendront au passé, sinon, il vous faudra bien les voir demain au repas, et la confrontation sera d’autant plus pénible.

Le mot de « repas », que Lio-su ne voulait plus entendre, sonna comme un douloureux rappel ; la gorge serrée, elle se força à sourire :

— Merci beaucoup, ma tante, mais pour le moment je ne me sens pas bien, je ne peux vraiment pas me montrer, je risquerais de perdre toute contenance, et si mes paroles provoquaient une catastrophe, je ne serais pas digne de tout le mal que vous prenez pour moi.

Lorsque madame Hsü vit que Lio-su était résolue à ne pas la suivre, elle abandonna la partie et entra toute seule dans la pièce.

La porte une fois refermée, la grande salle redevint obscure, mais la lumière qui tombait des carreaux au-dessus de la porte jetait deux rectangles jaunes sur le pavé de brique sombre. On distinguait vaguement une rangée de caissons à livres, empilés du bas jusqu’en haut du mur, des boîtes de santal rouge où les notices en calligraphie régulière étaient gravées et laquées en vert. Une simple table, au centre, supportait une pendule en cloisonné sous son globe, le mécanisme était hors d’usage et le balancier, arrêté depuis des années. De part et d’autre de la table étaient suspendus deux rouleaux calligraphiés de sentences parallèles ; sur le fond cinabre imprimé de caractères « longévité » dorés en relief, l’encre noire des sentences s’étalait avec prodigalité. Dans la pénombre, elle semblait voguer dans l’espace, très loin du papier. Lio-su avait l’impression d’être l’un des caractères tracés sur les rouleaux, flottant dans le vide, sans contact avec la réalité. La demeure des Pai avait quelque chose d’un palais des fées : lorsqu’un jour s’écoulait ici dans un souffle, mille ans s’étaient écoulés sur la terre. Mais mille ans, ici, passaient à peu près comme un jour, tant chaque jour y était monotone et sans goût. Lio-su enfouit sa tête dans ses bras, les mains croisées derrière la nuque. Huit années évanouies en un instant. Tu es encore jeune ? Ne t’inquiète pas, encore une année ou deux et tu seras vieille, ici, le printemps n’a rien d’exceptionnel – les jeunes pousses, il y en a pléthore, avec tous ces enfants qu’on met au monde, des regards tout neufs, lumineux, des lèvres fraîches, d’un rose tendre, des intelligences toutes neuves. Avec l’usure des années, le regard s’émousse, les personnes aussi, une nouvelle génération remplace la précédente et celle-ci vient se fondre dans le rouge cinabre pailleté d’or d’un décor resplendissant, dont les touches d’or pâle sont les yeux timides des gens d’autrefois.

Soudain Lio-su pousse un cri, elle se couvre les yeux, elle chancelle et se traîne péniblement jusqu’à l’étage… Là, elle court à sa chambre, elle allume la lumière, se précipite vers le grand miroir et scrute son image. Mais non, elle n’a pas tant vieilli. Les silhouettes menues comme la sienne sont de celles qui vieillissent le moins vite, elle a gardé sa taille déliée, des seins en bourgeons comme ceux d’une enfant. Son visage, qui avait autrefois la blancheur d’une porcelaine, a pris la teinte du jade blanc – un jade translucide traversé de lueurs bleutées. Ses pommettes arrondies se sont maintenant aiguisées, mettant plus que jamais en valeur ce joli minois, adorable de finesse. Un visage étroit, mais qui offre un bel espace, entre des sourcils bien démarqués. Et deux yeux charmeurs, d’une eau tendre et limpide, d’une grâce cristalline.

Sur le balcon, le Quatrième Monsieur a repris sa vièle et rejoue le même air virtuose et heurté ; sans y songer, Lio-su penche la tête, lance un regard en coin, prend une pose. Pendant sa représentation devant le miroir, le son de la vièle a fait place à celui d’un orchestre entier, orgue à bouche, hautbois, luth et cithare, accompagnant une danse sacrée, grave et solennelle. Elle fait quelques pas sur la gauche, puis sur la droite, semblant guidée par les accents immémoriaux de cette musique antique. Soudain elle se met à rire, d’un rire furtif et menaçant, et la musique s’interrompt brusquement. La vièle a poursuivi son jeu, mais l’histoire qu’elle raconte, une histoire lointaine de piété filiale, ne signifie plus rien pour Lio-su.

En cette heure, si le Quatrième Monsieur s’était retiré sur son balcon pour jouer de la vièle, c’était qu’il n’aurait guère son mot à dire, il le savait bien, dans la réunion familiale qui se tenait à l’étage au-dessous. Maintenant que madame Hsü était partie, sa proposition était à l’évidence étudiée et commentée. Madame Hsü projetait de servir d’intermédiaire en présentant Pao-lo à un certain Fan, lequel entretenait depuis peu des relations tout à fait privilégiées avec monsieur Hsü dans le domaine des affaires minières. Madame Hsü, qui connaissait ses origines, le considérait comme parfaitement digne de confiance. Le père de Fan Liu-yuan avait été un Chinois d’outre-mer connu ; le patrimoine familial, très important, était placé pour partie à Ceylan et en Malaisie. Fan Liu-yuan avait trente-deux ans, ses deux parents étaient décédés. Chez les Pai, on avait pressé madame Hsü de questions : comment se faisait-il qu’un gendre aussi idéal fût encore célibataire ? Elle leur avait expliqué que lorsqu’il était rentré d’Angleterre, quantité de dames avaient fait des pieds et des mains pour lui présenter leurs filles, rivalisant d’intrigues et d’ingéniosité, la bataille avait été rude. Mais cet emballement avait eu sur lui un effet contraire, il s’était mis à considérer les femmes comme la boue sous la semelle de ses chaussures. D’autant que l’environnement particulier qui avait entouré son enfance lui avait donné un caractère quelque peu excentrique. Il était le fruit d’une union illégitime, son père, parti à la découverte de l’Europe, avait fait connaissance à Londres d’une Chinoise émigrée, une mondaine très courue, et ils s’étaient mariés en secret. L’épouse principale avait eu vent de cette histoire et la nouvelle épouse, craignant des représailles, n’avait jamais osé rentrer au pays, aussi Fan Liu-yuan avait-il été élevé en Angleterre. Après la disparition de son père, bien qu’il n’y eût que deux filles nées de la première épouse, Fan Liu-yuan s’était heurté à toutes sortes d’obstacles quand il avait voulu obtenir sa légitimation. Il avait poursuivi sa vie errante et solitaire en Angleterre, avait connu des déboires avant d’être enfin reconnu comme l’héritier. Aujourd’hui encore, le clan Fan gardait à son égard une attitude hostile, c’est pourquoi il vivait le plus souvent à Shanghai et ne retournait qu’à contrecœur dans le vieil hôtel familial de Canton. Comme il y avait été incité dès son jeune âge, il s’était peu à peu laissé aller au libertinage et au jeu, sans être attiré par les joies d’un foyer.

— À coup sûr, un homme comme celui-ci doit être très difficile dans ses choix, intervint la Quatrième Dame. Notre Septième sœur est issue d’une concubine, elle risque de ne pas être jugée digne de considération. Quel dommage ce serait pour la famille que s’échappe une aussi belle alliance !

— Mais lui aussi est issu d’une concubine, déclara le Troisième Monsieur.

— Toutefois, si on pense à la Septième et à son air benêt, peut-on espérer qu’il voudra d’elle, avec une si forte personnalité ? ajouta la Quatrième Dame. Notre aînée serait un peu plus vive, et ne vous fiez pas aux apparences, elle a beau être jeune, elle a du caractère, et un solide bon sens !

— Il semble quand même que la différence d’âge soit un peu importante.

— Oh, ce genre d’homme, plus elles sont jeunettes, plus ils les aiment. Si l’aînée ne convient pas, il y a aussi la cadette.

— Votre cadette, elle a vingt ans de moins que ce Fan, fit observer la Troisième Dame en souriant.

La Quatrième Dame la tira discrètement par la manche et la considéra solennellement :

— Ne soyez donc pas si naïve, Troisième sœur, à prendre ainsi le parti de la Septième ; qu’est-ce qu’elle représente pour les Pai ? Quand on n’est pas du même ventre, un monde nous sépare. Une fois mariée, qui imaginerait qu’elle nous soit d’une quelconque utilité ? Moi, ce que j’en dis, c’est pour notre bien à tous.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Présentation de Love in a Fallen City

        



        		

          Présentation de Eileen Chang

        



        		

          Présentation des éditions Zulma

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Love in a Fallen City

        



        		

          Love in a Fallen City - Un amour dévastateur

        



        		

          Ah Hsiao est triste en automne - L'étuve aux fleurs d'osmanthe

        



        		

          À propos de la traductrice

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Le catalogue numérique des éditions Zulma

        



        		

          Le catalogue des éditions Zulma (dernières parutions)

        



        		

          Table des matières

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          6

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          105

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          155

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/pres003_img001.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
-

EILEEN CHANG

Love ina
Fallen City










