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 « Here lies one whose name was writ in water »

 épitaphe de Keats

 It's gonna rain

 Steve Reich





 Ils ne crèvent plus nos yeux avec des

 épingles, mais avec des images. Des murs

 d'images toxiques. « Le pouvoir est à nouveau

 divin puisqu'il peut agir invisiblement. » Notre

 nom est écrit dans l'eau. Il a plu, il pleut,

 il pleuvra, à la surface de la rivière. Bientôt

 nous n'aurons plus de nom. Nous devien-

drons nous-mêmes. Nous serons libres. C'est

 la grève active. Il faut construire des cabanes.





 1. DIRE ÊTRE NÉ
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 Lui, comme un jeune arbre, penché sous le vent,

 lui l'inconnu à tête d'os.
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 N'ÊTRE PAS REVENU EST CE QU'IL DIT

 Mais sa tête et son corps ne penchent pas du même côté. Le

 4 juin 1909 est le jour de sa naissance. Il y a plus de cent ans.

 Il s'éloigne. Il n'est pas revenu. C'est lui dont le corps est parti

 dans la nuit de Bavière, lui dont le sang épais a noirci. Il oublie

 la rivière. Il ne sait plus la route du bois, la haie de groseilles et

 de mûres. Il s'éloigne, il s'enfonce dans l'image. Je ne vois qu'une

 seule de ses mains. Déchiré, froissé, coupé à l'angle. Il improvise

 au piano dans les ruines, entre les briques et les plaques de tôle,

 au bout des baraques. Dehors et dedans c'est le même froid et la

 même eau sale, les mêmes carreaux de carton, de papier. Il perd

 ses dents, il n'a plus de bouche.

 ONDES COURTES

 FRAGMENTS D'UN

 CONCERT AU PIANO DROIT

 Il fait quelques pas dans la cave. Il vient chercher le charbon. Il

 revient. Il a perdu la mémoire. Il ne revient pas. Il devient invi-

sible. Il trace des chemins au crayon, il aime les arbres, il tousse.

 Je suis né d'un quasi-mort. J'entends sa voix arrachée. Il mange

 debout, il attend, il tousse. Il boit le rhum des fougères. Je ne sais

 pas où il est. Je ne saurai pas où il est.
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 Quelque chose continue. L'image absorbe tous les mots, un à un

 Je dis que je suis né. J'écris que je suis né à Tarnac. Je ne suis pas

 né à Tarnac. Je suis né à Tarnac. On ne sait pas ce que c'est d'être

 né. En regardant les bords du chemin, la façon dont ils tombent,

 et ce lambeau d'herbe d'où penchent les arbres entre les deux

 pentes et le vacarme des chutes, je sais que je suis né même si

 je ne sais pas comment c'est que d'être né ni où, comment c'est

 d'être né quelque part. Je n'ai qu'un seul souvenir et c'est celui

 d'un drap rêche.

 Il y avait au bout du chemin entre les arbres un champ de digi-

tales, et l'herbe très haute. Je dis être né au bas du chemin, entre les

 deux chambres dans celle où dormaient un miroir, un bouquet de

 broussailles, un broc, une image de la sainte. Personne ne chantait

 dans la rue ni dans le couloir.

 Mais le récit dévale et coule entre les pierres. Rien

 là silencieusement qu'un lit de cailloux, d'herbes,

 de syllabes, qui effacent une à une toutes les

 images. À la fin, noir sur blanc sur noir sur blanc

 sur noir, l'image du miroir est avalée dans les

 mots absorbés dans l'image. Une ampoule éclate

 et se brise au sol. Plus rien ne bouge et tout

 continue en voix off : une phrase entendue et


 muette et brisée,   une phrase non photographiable   :


 Je dis être né sans rien savoir, et je continue de courir

 entre les tombes, en apnée, être né ici, peut-être,
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 La lumière le visible c'est ça, des lignes ou flèches qui changent

 les couleurs et le temps.

 Le temps est le cycle de la lumière visible.

 Elles changent les couleurs le temps est le cycle

 est celui de la lumière le visible c'est ça, inten-

sités, volumes, mouvement, vitesse, jets de

 lumière, d'abord on marche entre les voitures

 dans le parking du supermarché sur le goudron

 repeint de la zone commerciale avec quelques

 arbres assez neufs moins de quatre ans des

 panneaux rouillés des morceaux de fil de fer et

 de néons crevés on sort en virage en pente avant

 de se retrouver sur le ruban on dirait un long

 transparent de scotch et de tôle avec des ondula-

tions, des trous, des rideaux d'arbres et de murs

 écroulés qui cachent les étangs et les étendues de

 bruyère et maintenant les font revenir comme

 des flashs des coups en saccades des explosions

 ou des jets de lumière qui changent les couleurs.


 Ou bien qui   crachent   les étangs et les champs de


 bruyère et les font briller comme de la lumière

 qui change les couleurs.


 le livre des cabanes
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 .T.A.R.N.A.C.

 .C.A.N.T.A.R.
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 Si je me dis qu'il me faut savoir qu'ils sont morts ou qu'il me faut


 savoir qu'ils   me   sont morts, c'est qu'auparavant et jusqu'à cet


 instant je ne le savais pas. J'avais vu et revu leurs noms sur leurs

 tombes, et je n'avais pas vu que leur nom était mon nom, et qu'ils

 étaient vraiment là présents devenus pierre et terre et couchés dans

 la pente, celle qui descend vers la rivière, tous en train de glisser

 et de glisser, de rouler lentement, et maintenant et toujours, là,

 dans cette nuit végétale. Et si je sais qu'il me faut dire qu'ils sont


 morts ou qu'ils   me   sont morts c'est que jusqu'à cet instant j'avais


 oublié leurs visages et leurs voix, j'avais lu et relu leurs noms sur

 leurs tombes et je n'avais pas compris que leur nom était le mien,

 et qu'ils étaient là présents sous la terre en train de glisser et de

 glisser et maintenant et toujours, dans l'épaisseur de la nuit des

 fougères, vers le lit de la Vienne et sans fin.

 Et j'avais senti que cela coulait en moi comme de la lumière,

 comme de la poussière. Cette histoire est l'histoire de la poussière.
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 Beuys, Verwaldung

 En 1982, à Kassel, il dit que


 le monde doit devenir une grande forêt.


 Il veut planter sept mille chênes.

 En 1986, à sa mort, plus de cinq mille arbres ont été plantés.
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