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Inutile de tergiverser, c’était bien la vérité. Le cousin Xiao n’avait pas tenu sa parole. Une faute impardonnable. Irrémédiable. De celles qui vous font perdre la face, et dont une famille ne se relève jamais. L’Oncle brandissait la feuille de papier jauni devant toute la tablée. Un journal français… Les présents contemplaient les mystérieux caractères qui s’y étalaient en gras et que personne ne savait déchiffrer. Hormis l’Oncle, qui se mit à traduire. Sans dissimuler sa colère.

On l’appelait l’Oncle, mais personne n’aurait pu, au juste, préciser sa place exacte dans l’arbre généalogique. D’ailleurs, il était l’« Oncle » d’un peu tout le monde, sans mégoter… Au village, c’était lui qui arrangeait les affaires, conseillait les uns, les autres, comptait l’argent, le répartissait, pour le bien de tous, sans que personne y trouve à redire.

Face à l’Oncle, grand-père baissait les yeux. Il y était allé, en son temps, lui aussi, là-bas, à Paris, et il ne s’était jamais plaint de quoi que ce soit. C’était une très vieille histoire. À l’époque, le voyage durait bien plus longtemps. Des semaines. Sur place, il fallait trimer dur, déjà. On n’y allait pas pour se tourner les pouces. On était hébergé chez des cousins, du côté de la gare de Lyon. On fabriquait des meubles, de la marqueterie, dans de petits ateliers insalubres. Le grand-père en était revenu, après plus de vingt ans, à moitié aveugle : la colle, les vernis, les résines, toutes ces saletés lui avaient attaqué la cornée. Et, avant lui encore, un lointain aïeul avait accompli le même périple pour servir comme coolie auprès de l’armée française pendant la Grande Guerre…

Au retour de grand-père, le pays avait bien changé. Les gardes rouges semaient la terreur jusque dans le moindre hameau. Le petit magot qu’il avait rapporté, il avait dû le planquer des années durant derrière le mur du poulailler, entre deux pierres. Une bonne liasse de billets enveloppés dans un sac en plastique à l’enseigne de la Samaritaine, un magasin très célèbre à Paris. Les gardes rouges l’avaient brutalisé en le promenant dans les rues du village avec un bonnet d’âne sur la tête et une pancarte accrochée autour du cou, pancarte qui stipulait qu’il n’était qu’un valet de l’impérialisme, au seul motif qu’il était parti travailler en France… C’étaient là des temps bien troubles, heureusement révolus. Ils se croyaient malins, les gardes rouges, mais grand-père avait sauvé son magot. Après le retour au calme, grâce à ce pactole, il avait acheté une petite épicerie à la sortie du village.

Son journal à la main, l’Oncle ne décolérait pas. Devant toute la communauté réunie, il n’en finissait pas de vitupérer la conduite indigne du cousin Xiao, qui avait rompu le pacte le liant au réseau de passeurs. Pourtant, lors de son départ, Xiao avait été clairement averti. On lui permettait d’aller à l’étranger, de s’y établir pour quelques années, on lui garantissait le passage des frontières sans anicroche et son installation à Paris en échange d’une certaine somme d’argent. 120 000 francs. Convertie en yuans, cette somme pouvait paraître astronomique, mais l’Oncle assurait qu’il n’en était rien. Dans un pays de cocagne tel que la France, pour un gars qui en voulait, c’était l’affaire de quelques années. Une fois la dette réglée, Xiao aurait pu commencer à économiser pour son propre compte et revenir au village, fortune faite, comme grand-père qui possédait aujourd’hui une épicerie si prospère. Mais Xiao s’était détourné de la voie de la sagesse et avait voulu faire le malin. C’était une forte tête. Ou plutôt un fieffé fainéant. Un bon à rien qui, par sa conduite indigne, jetait l’opprobre sur toute la communauté. Il avait tenté de filer. De gagner un autre pays, de rompre définitivement les amarres avec les siens, sans régler sa dette. Il s’était montré bien présomptueux. Les passeurs l’avaient rattrapé et lui avaient administré une bonne correction. Malheureusement, tout cela n’était pas resté confiné à la communauté… L’Oncle ne cessait de brandir ce journal français qui racontait la mésaventure de Xiao. Et c’était bien là tout le problème, toute l’origine de la fureur de l’Oncle, qui poursuivit la traduction de l’article. Oui, Xiao et sa jeune femme avaient été sévèrement corrigés. Xiao à coups de marteau. Quant à son épouse, elle avait dû accepter de divertir les passeurs… Ce n’était que justice.

Malheureusement, la police française avait eu vent de l’affaire et les passeurs avaient été arrêtés. Il ne fallait pas se mêler des affaires des Blancs. Ni, a fortiori, leur permettre de s’ingérer dans des histoires qui ne les regardaient pas.

– La faute doit être réparée, martela l’Oncle en toisant un à un les villageois réunis. Jamais Xiao ne remettra les pieds ici ! Mais la dette reste.

Grand-père baissa les yeux. Il avait compris avant tous les autres. Il était bien trop âgé pour qu’on l’envoie de nouveau à Paris ! L’Oncle rendit hommage à sa grande sagesse. Dès lors, comment refuser ? L’Oncle fixait intensément Liu, le cadet. Le jeune garçon n’avait que 15 ans. Depuis la mort accidentelle de ses parents, il aidait son grand-père à l’épicerie. C’était lui qui tenait les livres de comptes, la vue défaillante de l’ancêtre ne le lui permettait plus. Grand-père hocha longuement la tête, à la fois accablé et résigné. L’Oncle avait décidé. Liu irait travailler à Paris pour régler la dette de Xiao. Inutile de tergiverser. C’était une décision sage, incontournable. Grand-père posa la main sur l’épaule de Liu, dans un geste qui avait valeur d’acquiescement.

Le soir même, dans l’épicerie dont les volets étaient clos, grand-père parla longuement à Liu des années qu’il avait passées à Paris. Une métropole étrange, qui ne ressemblait en rien à tout ce que l’adolescent pouvait connaître. Le jeune garçon allait fréquemment à Wenzhou, la grande ville voisine, prendre les commandes pour l’épicerie et déposer les bénéfices à la banque. Vingt kilomètres qu’il fallait parcourir dans un bus surchargé, une fois par semaine. Jamais Liu ne s’était aventuré au-delà de la province du Zhejiang, jamais même il n’était allé à Shanghai, qu’il ne connaissait que par la télévision. Ce soir-là, grand-père évoqua sa jeunesse avec un mélange de nostalgie et d’amertume. Toutes ces années à Paris lui laissaient une impression de temps volé, une sourde rancœur, sinon un sentiment de révolte. Mais comment échapper à son sort ? II s’y était soumis, et à présent c’était au tour de Liu de s’exiler pour permettre à la communauté d’échapper à la misère. Liu comprenait. Grand-père parlait d’une boue qui vous colle aux pieds, qui vous englue, à laquelle on doit tenter de s’arracher et qui vous retient avec une force inouïe, qui vous aspire avec des bruits de succion répugnants.

– Un pas après l’autre, lentement, murmura grand-père, les yeux mi-clos. Une génération après l’autre… lentement, mais sûrement. Il ne faut pas se décourager.

Liu sentit ses épaules s’affaisser, comme si le poids des souffrances subies par ses aînés l’écrasait soudain. Il devait partir. Pour faire fortune. Après avoir remboursé les passeurs. Quand il reviendrait, il serait un homme. Et peut-être, à son tour, enverrait-il son fils là-bas, quelque part, à Paris ou à New York ou à Vancouver. Une génération après l’autre, lentement mais sûrement. C’était la sagesse.
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