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Chez nous on a une table, quatre chaises, plus l’éternité. On habite une maison entourée de maisons, à la limite de la campagne (elle pousse encore son museau) et aux abords d’une ville (elle enfume l’horizon). J’ai une mère, mais elle voyage, un père, mais il travaille ailleurs. Grand-maman me garde. Elle est menue, a une épaule plus haute que l’autre, ses yeux luisent. Grand-père est une figue, une figue sèche pleine de savoirs. Il lit comme un loup. Une lampe l’éclaire. Le mobilier sent la résine. Le soir nous enténèbre comme une forêt. On reste là des mois, peut-être des années. La voisine grandit. J’affirme péremptoire : « Berthe Rozan va dépasser le clocher » Grand-mère me regarde. Elle repasse devant la fenêtre. Si je la laisse faire, la lune aussi sera repassée, les étoiles amidonnées, toute la voûte céleste rangée bien sagement dans l’armoire, parmi les pantalons, les chemises, la tempête de cols durs. Je ferme vite les volets.

On dort à trois dans deux pièces. Quand il pleut, on dispose des bassines à cause des fuites du toit. Grand-père ronfle. Un train gronde dans sa gorge, déraille par le nez. Grand-mère le secoue. Il s’éveille, demande l’heure d’une voix toute éberluée. « C’est le matin », éructe le coq (celui rouge ardent du cordonnier), avant qu’une savate cordialement lancée ne l’assomme. « Cette fois il a son compte », triomphe invariablement Grand-père. Mais les coqs sont des poules ironiques. L’intraitable volatile élargit à nouveau la plaie vive de nos oreilles. « Debout mauvaise troupe », chante alors Grand-mère. Le café au lait déborde, du beurre jaunit les tartines. J’ajoute du sucre à tout (le sucré fait partir l’hiver), même à la joue fraîche rasée de Grand-père. « Étrenne ma barbe ! » Il se penche. Grand-mère a sorti du buffet les bols à prénom : « Samuel » c’est moi, « Élisa » c’est elle, « Clément » c’est lui. Les bols coloriés comme nos figures sont un cadeau d’oncle André qui épousa Saint-Nazaire, enfin une Georgina de Saint-Nazaire. Le tatouage invisible de ses baisers : une bouche en cœur transpercée d’une langue.

J’ai dû aller à l’école. Je me rappelle la cour en pente, les arbres monstres, le ciel déculotté au-dessus des cabinets. Une vieille momie enseigne les fautes d’orthographe. Elle en parle tout le temps. Je prends des coups de règle sur les doigts. On m’attache aux cahiers avec une plume qui grince. Heureusement j’ai une gomme pour me sauver. Elle efface tout, la classe, les vitres bombées qui empêchent de voir, et même M. Moulin qui tourne sévère à la récréation sous son chapeau de directeur. Je possède un plumier, des buvards. J’en suis un, tout imbibé du sale du jour. La plus grosse tache c’est ma figure. « D’où tu la sors celle-là ? », a ricané un grand sous le préau. Le dimanche je savonne ma semaine. « N’oublie pas les coudes et derrière les oreilles », commande Grand-mère. Je frotte, le savon jubile. La peau devient rouge puis blanche. Le drapeau à la mairie a en plus du bleu.

J’ai neuf ou dix ans, une chevelure pêle-mêle. « Les merles s’y nicheraient », siffle le coiffeur. Il roule des yeux diables, ses sourcils touffus sont des fourches. Je me tiens coi. Il est trop fortement armé, une avalanche de ciseaux, un rasoir coupe-coupe. « Faut venir plus souvent », il rage. C’est un homme colère, de gros nœuds furieux durcissent le bois de ses bras. Mais qu’une femme entre, aussitôt ses paroles frisent. Malgré une nombreuse progéniture, M. Gomez resta célibataire avec les dames.

La ruelle qu’on habite sent la terre fraîche, notre immeuble le vieux fromage. On coexiste là-dedans à trois familles. Au rez-de-chaussée, les Rozan, mère et fille, au premier, Gratton Pascal (c’est écrit sur sa porte) et nous, sur leurs têtes à tous, riches d’un balcon de fer où se rouille le soleil. Le jeudi je mets un béret avec écusson. Je suis « Cœur vaillant », une manière de scout. On va dans les bois. Les branches nous giflent. On joue aux Indiens, aux voleurs, à la « bataille » de Sécession. On a un foulard dans le dos, bleu ou gris selon les armées. A l’ennemi de l’attraper. On s’éparpille. Je marche souvent en éclaireur. Je m’appelle « File indienne » ou « Œil tapi » pour prévenir les embuscades. Les oiseaux font entendre le malheur. Ils crient comme seul sait crier un jour d’été. J’écoute. Je renifle le danger. Si mon cœur bat trop, je l’arrache. L’endroit se nomme Pyramide, bois de la Pyramide. Un monument de ce type l’occupe au centre, monté sur un socle de granit. On pisse dessus. « Canailles », hurle l’abbé qui nous surveille. La barbe le mange, sa voix sort graisseuse de son ventre ensoutané. Il court sur nous le poil hérissé. On déguerpit. « Taïaut, taïaut », on gueule. Il s’empourpre, s’essouffle. J’ai perdu son nom, le compte exact de syllabes qui le hèle. En compagnie d’un autre prêtre, dont l’ombre noueuse m’assomma l’esprit à la façon d’un gourdin, il hante mes premières années.

La campagne de nos sorties n’est pas vraiment la campagne. La vraie, on la sent qui s’imprécise sauvage, tumultueuse, à l’horizon. Nous, la terre qu’on foule, c’est plutôt de la raclure de rues, un mélange industriel d’on ne sait quoi, la fumure de la ville repoussée à l’extrême de ses membres : maigres lopins, cultures de détritus agrémentés de cabanes contorsionnistes. Une ambiance de goudron, de bitume rampant, pas la bonne boue qui colle vous haussant de sept lieues. Les arbres de notre bois ont l’air d’avoir été sagement élevés dans un square. Parfois une ferme à moitié citadine nous abrite, des entrepôts, une grange. Les pluies par ici sont d’atroces pillardes. Elles vous dévalisent en un instant de tout votre sec. Une étrange fadeur monte, celle d’un fleuve dont on pressent au bout du chemin le grand apparat d’eau, bien avant d’en disputer les berges à coups de boîtes de conserves aux troupes de rats, solides gaillards. Le match s’engage. Ils détalent, dribblent. On les traque. Et l’après-midi cabossé, shooté marque certainement un but entre les clochers de Saint-Sauveur et de Vertou qui à l’ouest encadrent le ciel. « Je ne suis pas vertueux mais de Vertou », corrige inlassablement Abel Tripeau, le premier de la classe, qu’on agace. Des barques s’offrent là, ventre à l’air. « Interdit d’y monter », croasse encore l’abbé, corbeau du sanctuaire. On les croirait sacrées. Leurs coques verdissent. Du temps passe. L’eau a une manière particulière de faire glisser le temps.

Mais, à la mauvaise saison, on quitte rarement le patronage : un portail immortel dans un faubourg défoncé. Qu’il tonne ou qu’il crève, on visionne des « Chariot » ou des cow-boys. « Wanted », on claironne à l’entracte. Les pieds galopent, les fauteuils claquent comme des coups de feu. « Diableries, rouspète Grand-père, illusions, trompe-l’œil. » Il développe une haine du cinéma, vante le théâtre, jusqu’aux scènes mal jouées de la rue. Quand il s’emporte ainsi, chez nous, au Clos-Rivière, la cuisinière flambe, Blanche-Neige et ses sept fours. Un conte de feu, de flammes, une histoire d’amour. Lui seul l’allume, la tisonne. C’est le lion de la maisonnée, sa tête à crinière boucle de colère blanche.

On gît donc là, nourris au pain, au beurre, à la soupe fumante. Les soirs de grand vent, nos six mains suffisent à peine pour retenir le toit. Que s’échange-t-il entre nous, entre les haricots sous la dent qui craquent, le steak qui veut rester cru ? « Ne mets pas tes coudes sur la table », s’épuise Grand-mère. J’arrive rarement au bout de ma platée. Du petit doigt sur la toile cirée je dessine notre avenir. « Mon petit doigt m’a dit… », répète souvent Grand-mère. « Tu rêves ? elle me reproche. On ne grandit pas avec des rêves ! Mange, si tu veux forcir comme Grand-père ! »

L’inquiétude les brûle. Ils me jugent chétif. J’ai beaucoup moins d’ombre qu’eux. Un dixième de la pèlerine chauve-souris de Grand-père suffit à me couvrir. Ils en causent dans le lit : « Chut, gronde Grand-père, s’il entendait. Ça va lui donner des complexes. » Récemment, il a lu le mot. Depuis tout est complexe, sa bêche quand la terre résiste, un clou quand il se tord. Complexe, c’est ce qui échappe : le nerf de l’eau, un nuage sans ciel. « Doux Jésus », s’effraie aussitôt Grand-mère. Elle déborde de foi. Elle prie pour moi. A la communion quand elle retourne yeux baissés c’est pour mieux garder Dieu sous ses paupières.

Je récite mes devoirs, conjugue mes leçons. J’écris mal. A l’école, on me tape. Je n’ai pas encore d’épaule, ni assez d’élastique dans le biceps. « Toujours les Cornillou ? », se désole Grand-mère. Ma tête est exagérée, paupières, lèvres tuméfiées. Du sang a fendu mes oreilles. « Il faut faire quelque chose », elle a intimé à Grand-père. Les cinq frères Cornillou sont de rudes lapins. Il en a rossé un, dévidé un autre. La famille a mis les pouces. Le père est venu s’excuser auprès d’un verre de vin. La main de Grand-père a le tour de taille de plusieurs mains. Quand il serre, ses doigts sont impossibles à décapsuler.

Alors le soir c’est du jour qu’on déchire. Pages des agendas que j’arrache dans les bureaux que Grand-mère nettoie. Je porte les balais. On hante à deux la poussière de la cartonnerie Lebert, un bâtiment d’aspect étranglé s’étouffant sur trois étages dans une impasse. C’est vide comme un cri, celui que je pousse dans les ateliers pour dissoudre l’ombre qui épouvante les coins. Il y a force machines, furies noires prêtes à s’enclencher, des ballots, d’énormes balles de papier mâché qu’aucune bouche n’arriverait à déglutir.

– Grand-mère, je souffle.

Elle se redresse, visage métissé par la sueur. Elle est encore jeune, de beaux cheveux roux dissimulés sous un fichu de couleur.

« Il est parti ?

– Qui ça ?

– Ton amoureux ?

Mon interrogation désigne un grand fourchu aux yeux tièdes qui nous refile les clefs chaque soir à l’entrée de l’usine.

– Ne dis pas de bêtises ! Ramasse plutôt le bourrier.

Sur ses lèvres, ce vieux mot du fond des âges que ma pelle active désigne ordures, détritus, tout ce qui reste de la journée, la pelade, la démangeaison des heures. Pourtant, je n’ai pas entendu s’éloigner le vélo du contremaître, ni entrevu dans la nuit qui dégringole la grisaille de ses roues.

J’essuie. Un chiffon étoffe mon bras. J’ai un cœur d’encaustique, des désirs de patineur. Je frotte, un étage brille, puis un second. Les saisons passent. Bientôt les feuilles mortes feront la réclame de l’automne, la neige celle de l’hiver. J’essuie toujours, j’ajoute de la Javel. Je brosse. Une cartonnerie neuve s’échafaude entre mes doigts. Grand-mère balaie.

A l’école avec Tripeau on s’échauffe dans les cabinets. Une fois, sa mère m’a poursuivi chignon dénoué, poing brandi au large de l’avenue. « Dégueulasse », elle a hurlé. J’avais peur. Une boule d’angoisse me culbutait comme une quille. J’ai couru. J’aime courir. Je cours pour tout. Je cours à perdre haleine jusqu’à ce que le cœur me saute dans la bouche. Quand je suis à bout, je reviens. La marche, c’est toujours un retour, la course un avenir.

Saint-Sauveur, notre quartier, se retient de tomber dans la fente grande ouverte du fleuve. Il s’arc-boute, déploie de vastes immeubles musculeux, une flopée de maisonnettes entre des ruelles raides comme des cordes. On a beau s’agripper, tout glisse, l’épicerie, c’est déjà la pharmacie, celle-ci, la pâtisserie, la charcuterie, le marchand de vins. On repart jamais assuré de ce qu’on achète. « Sûr qu’on y va ! », prédisent les anciens. Ils ne précisent pas où. Sans doute dans la gouaille de l’eau, au-dessous du rouge embarcadère. Une boucherie fume rue Vraisemblable, pas loin d’un bureau de tabac défiguré par le sort. On vous y vend des cigarettes saignantes, une tranche d’histoire qu’enveloppe le papier gras couleur des illustrés. Le cinéma Triomphe le dimanche affiche complet, un drôle de film que les tramways secouent jusqu’au carrefour Loucheur, terminus de ces étranges chenilles cahotantes qui remontent du fond de la ville.

Terrifiques journées ! Elles collent encore à mes prunelles. Tripeau et moi on se suspend au cul des gros cubes qui ahanent à remonter la rue Jules-Verne. On rôde sur les quais, dans l’herbe rouillée, nos livres dans des sacoches comme une viande inutile. De lourds cargos défilent entre les cornes des vaches, le linge qui pend. « On devrait rentrer ! », s’inquiète le jeune Tripeau. Rentrer où ? Surtout pas chez lui. On a encore manqué la classe. « Un jour ils s’en apercevront ! », il prophétise. D’abord sa mère, dont il imite si proprement la signature, puis Grand-père, le mien. Abel a beau singer à la perfection son écriture sabre sur le mot d’excuse, il crache qu’un jour mon féroce aïeul débusquera nos âmes noires. Il en frémit d’avance.

Le fleuve nous écume, son remords et son eau sale. Est-ce déjà le siècle où l’on se partage une fille ? Une Loulou ou une Lulu, du nom du gâteau beurre qu’on fabrique par ici. Une grande dessalée qui vous saisit la bouche. Abel le préféré. Des ajoncs griffonnent la rive d’en face. Un village à guinguettes butiné par son clocher. On y accoste en famille en fin de semaine. Ça sent la vase, le deuil. Grand-mère y boit une goutte de vin blanc. « Une goutte », elle insiste éplorée quand on la sert. Le café a des vitres multicolores. Un piano mécanique distribue des airs nasillards. On glisse une piécette. Aussitôt des couples se lèvent, dansent, monumentaux comme des maisons. Le patron est jovial, sa femme pleine d’enfants qu’elle mouche dans sa cuisine. Dehors, c’est le pays du vent jusqu’à Basse-Indre. On marche, on se dégourdit les jambes, « Courons », commande Grand-père. On saute à trois sur la route primesautière. Il me coupe une badine. « Hue, je crie, hue. » Des bandes d’oiseaux voyous traînent dans le ciel. « Tes yeux sont trop grands. Ils mangent ta figure », rit Grand-mère un peu éméchée.

Rentrés à la maison, le paysage nous fouette encore. « T’as vu ? », je demande à Grand-père. Il opine, déjà retourné à ses démons, au livre qui lui masque la figure. « T’as vu ? », je répète à Grand-mère. Elle sourit, prépare le souper. Je reste seul à me rappeler mon grand désir du dimanche, le soleil roulant sa bosse de février, les vaches dans l’herbe étincelante, le hameau au loin qu’on n’atteint pas. Qu’étions-nous alors sur la terre vulnérable ? Une affection à trois cœurs ?








Je vole à l’étalage. Tripeau mijote les coups. Avec sa tête d’ange il détourne l’attention de la marchande, pose des questions d’enfant. Elle s’attendrit. Mes poches se remplissent. Les oranges, les pommes c’est facile, ça roule déjà vers vous. Les poires résistent. Ça a des délicatesses, une poire. Ça ne se laisse pas facilement rouler. Et les bananes ? On n’imagine pas combien c’est hypocrite, une banane. On croit la prendre, elle s’écrase, s’évanouit gluante entre vos doigts. On a pourtant mis au point toutes sortes de trucs. Un truc, c’est un secret, une manière à nous. On est pleins d’audace, super entraînés. On vit à la pointe du risque. « Nous sommes des desperados », énonce Tripeau fanatique.

Une fois, un jeune homme nous a poursuivis, rattrapés. Il m’a renversé, soufflé fort au visage, puis m’a relâché : « Tu n’as pas honte ? » J’ai répondu : « Si, si », pour que ses poings massifs ne me fassent plus d’ombre. C’était contre l’église François-Xavier, là où on apprend le catéchisme : « Qui est Dieu ? Dieu est le créateur, le souverain maître de toutes choses. » « Pouce ! j’ai dit à Abel. On ne recommence plus. »

On a recommencé. C’est plus fort que nous. Les doigts nous démangent. Au bout de nos mains, ils remuent trop, se volent réciproquement leur place. On les croit dans nos poches, paisibles, déjà ils vident celles du voisin. « Les mains, c’est fait pour prendre, justifie Abel. Il n’y a pas que les aviateurs qui volent. Nous aussi on a des ailes. » J’ai beau lui répondre que j’ai peur qu’il y ait de la « casse », qu’un jour on atterrisse trop brutalement. Il rameute le film d’épouvante qui nous effraya tant. Le garnement que j’étais alors m’en dérobe toujours le titre. Une main y promène seule une existence de crabe, assassine, étrangle, joue du piano. Je la vois encore se déplacer immonde sur les touches. « Tu te rends compte si on pouvait télécommander nos mains à distance, quel progrès ! » Depuis on s’entraîne farouche à les rendre indépendantes. Une semaine, j’ai celles de Tripeau, fines, rognées au bout des ongles. « Qu’est-ce qu’elles sont lourdes les tiennes ! » Il se lamente, soulève avec peine les bras. « Le rêve serait qu’elles volent quand on dort. »

Il croit à la magie Abel. Toutes sortes d’ouvrages ténébreux enfument son grenier. Des grands, des petits, des volumes volumineux. « Un héritage, une tante un peu zinzin. Elle lisait trop, alors les bouquins l’ont mangée. » Il s’esclaffe féroce. Le père d’Abel travaille sur les pétroliers. Comme tous les marins l’horizon le camoufle. Quand il en sort, son fils fend aussitôt ses jours avec sagesse. On s’ignore. Je me tiens loin de leur sillage. « Qu’a à faire, lui reproche noblement sa mère, le meilleur de la classe avec le plus mauvais ? »

Place de la Nation, on a un jeu éternel avec le quincaillier. Il nous soupçonne. Dès qu’on entre, ses yeux s’égarent, il devient fiévreux dément, sursaute à chacun de nos gestes. On souffre pour lui. Il brûle, il brûle. Son espoir ? Nous coincer, nous prendre sur le vif. En blouse ce petit homme sec, à la démarche empruntée, reste dangereux, vigilant. En veste cela signifie qu’il baisse la garde, ferme boutique. On peut profiter de sa hâte.

A Saint-Sauveur trois rues ne servent à rien. Elles partent d’ici, vont là. Les bâtiments s’affaissent. Personne n’y habite. Sauf nous et la bande d’idées qui nous agitent. L’endroit s’appelle le Parc-à-Fourrages, à cause des écuries, du régiment de stalles vides, de l’herbe qui perce partout, une herbe à tête rebelle qui disjoint les murs, soulève le pavé. Des artilleurs en pantalons garance y séjournaient avant la guerre. De lourds canons galopaient à travers la cour derrière de monstrueux attelages. Dans la caserne maintenant désenchantée, à l’abri du portail désormais en loques, il n’y a plus qu’Abel et moi et le vent complice faisant un foin de tous les diables. Il étouffe nos pas, essuie soigneusement la semelle de nos allées et venues. Pour les empreintes on dispose de gants. On se parle bouche à bouche, d’âme à âme et à l’étage encore. Ce qui évite d’être surpris. J’ai toujours dans l’oreille nos conciliabules, cette lancinante sourdine de nos voix rapprochées. On se tient à croupetons, déballant sur un mouchoir la collecte de la journée : billes, jeu de cartes, une règle, les menus larcins du fond de l’instant. « Pas fameux, on soupire. Les temps sont durs ! »

Justement, le temps à notre insu nous fusille à bout portant dans les chambrées désertes. Il tire, un carreau tombe, une porte geint. Ce cri ? Une tuile qui tombe. Elle manquera ce soir à l’appel du toit. S’il pleut, l’atmosphère mélangée des averses nous dispensera des précautions habituelles. Par contre, avec la chaleur, sa suée génératrice de traces, la poussière qui vous prend facilement en filature, on redouble de ruses. On use même de mots de passe pour savoir qui on est. Des fois que quelqu’un se déguise en nous ? Que ce ne soit plus Abel, mais un double de Tripeau ? On repartira comme on vient à quelques minutes d’intervalle.

« Où tu étais ? », s’inquiète Grand-mère. Il faut compter avec son angoisse. Dès que je tarde, elle se penche à la fenêtre, s’avance à ma rencontre. J’aperçois de loin son interrogation jupes et fichu. Je l’embrasse. Elle rebondit de bonheur. Je parle, m’étourdis à parler pour empêcher qu’elle questionne. Les marches de l’escalier craquent comme la brioche qui m’attend sur la table. « Tu veux un peu plus de chocolat ? », elle demande.







Derrière chez nous, au Clos-Rivière, la jument Sophie broute du vague. Son poulain gambade. Je leur ai tout raconté. Je veux dire : ils savent tout de moi. J’ai un morceau de sucre posé à plat sur la paume. Je m’approche du grillage. Eux aussi. Je parle avec des mots à crinière, des mots de chevaux. En cheval parler se dit hennir. Ils m’écoutent, balancent leurs longues têtes sans idées. Sophie est gris pommelé, son poulain tout noir, un nègre avec des yeux d’escarboucle. Un jour, Grand-mère m’a entendu. Non pas ce que je disais, elle n’aurait pas pu comprendre, mais surtout la voix que j’empruntais pour le dire. Le jardinet a du fouillis. Elle arrivait déguisée par le fouillis. Elle a été terrifiée. « Ce n’est pas normal », a conclu Grand-père. Depuis le pot de moutarde qu’aurait lancé à la face de mon jeune père ma mère enceinte, geste d’énervement qui provoqua sa chute et ma naissance prématurée, il attribue volontiers aux deux mois qui me manquent le trouble de mon caractère, le peu de consistance d’une fibre trop mouillée de vinaigre. L’habit que je tombe chaque soir lui paraît un malfaiteur. Il l’inspecte, le secoue : « D’où sortent ces soldats de plomb, ce canif ? » Je bredouille. Il prend son air police, renifle, doute. Son œil me vise à bout portant. Il pourrait me jeter par-dessus son épaule, loin derrière la mairie, mais sa violence n’est qu’une tendresse qui gronde. Il s’apaise par vagues. Cette fois-ci, au lieu de me soumettre à la question, il se contenta de répéter : « Pas normal », conservant l’expression au chaud de ses moustaches. Grand-mère m’a alors habillé du manteau court, chaussé de galoches, celles qui patinent. On a patiné ensemble jusqu’à l’autre bout de la ville, un terminus comme le nôtre, en moins industriel, seules fumées admises, les panaches coquets des immeubles, pas aussi nourris que ceux de nos galetas écorchés vifs. Le docteur débordait d’os. On aurait pu en remplir une seconde blouse blanche. Il m’a interrogé. Ses questions étaient comme des épingles. Il n’a pas voulu que mes grands-parents répondent à ma place. Ils sont sortis. Je n’ai plus dit un mot. Ça faisait trop d’absences sur leurs chaises. Il s’énervait. Il avait retiré du tiroir une grande feuille blanche, son stylo courait. La maison autour m’oppressait. Je n’aime pas les maisons autour. Son assistante m’a offert des bonbons. J’aurais bien accepté. Elle avait les mêmes yeux campagne que Jeannette, la sœur de mon père qui habite dans le foin. Elle, il faut l’aiguille du clocher de Sainte-Herbe pour la retrouver. La femme insistait. J’ai fini par refuser. Je croyais à des drogues, genre sérum de la vérité. Des fois qu’ils découvrent. Le docteur a prescrit du sirop. « La mue, a-t-il diagnostiqué, une vilaine mue. » Dans le tram du retour, Grand-père avait son accent circonflexe au milieu du front. « On devrait écrire à Charlotte », chuchota Grand-mère. Il a soupiré. Son soupir a pacifié la banquette, un vaste oreiller d’air. Je me suis endormi aussitôt. « Ça nous dépasse », a-t-il proféré encore.







A cette époque, je n’ai pas d’âme. Je dois pleurer pour m’en acheter une. Je pleure souvent. Les animaux n’ont pas de larmes, ni les choses. Il paraîtrait que le cerf pleure. Grand-père l’assure. Il dit que ça se produit au moment de l’hallali. Il épelle le mot à mon intention.

– Qu’est-ce que c’est l’hallali ?

– Sa mort proche qui pleure en lui.

Il a pris sa voix poème. Dans l’étang pâle de ses yeux se réfugia le cerf aux abois. N’empêche, larmoyer c’est bien le seul truc que j’ai trouvé pour savoir que je ne suis pas une bête. A l’école, chacun pense que j’en suis une, qu’il suffit de me parler un peu vite et je perds l’esprit. Je le cherche pourtant, le cherche. Dans ma tête, c’est aussi vide que devant la mairie.

Un après-midi, la maîtresse m’a demandé : « Le contraire des chiffres pairs ? » Un rigolard du premier rang m’a soufflé : « Mères, chiffres mères. » Hilarité générale. Mme Du champ était écœurée. Elle m’aurait enfoncé dans le noir du tableau. Néant ! Elle jure que je suis néant. Après de longues explications elle ajoute : « Toi, ce n’est pas la peine qu’on t’explique. » J’en profite pour décoller l’affiche de mon œil, oublier leurs sales bobines. Celle que je déroule projette un film, toujours le même : le plancher de mon être craque, un couloir s’enténèbre, quelqu’un appelle. « Alors vous dormez ? » Changement de programme comme au dernier moment au cinéma Triomphe. La maîtresse fulmine, me secoue : « Ici, ce n’est pas un dortoir ! » Aux murs de la classe pendent d’immenses cartes coloriées. Elles représentent des pays. Il y a aussi un globe terrestre. Il tourne plus vite quand Mme Duchamp s’absente. Je pense au café du Globe à Clermont-Ferrand, où mon jeune père travaille. Il ne reste jamais longtemps au même endroit. « Il a la bougeotte », bougonne Grand-père. Raymond je l’ai croisé trois ou quatre fois depuis ma naissance. « Appelle-moi Ray, pas Papa. » Il a presque l’âge de traîner avec nous sur les bancs. Je lui filerais les bonnes réponses. Il pourrait copier. Je m’applique, tire des traits, moule les mots sur mon cahier cartonné. J’aime bien les petits carreaux. Une phrase, je la tourne plusieurs fois dans ma tête avant qu’elle descende dans ma bouche. Aussi, que l’on m’interroge avant qu’elle soit descendue et je reste court. Comment l’expliquer à la maîtresse, c’est elle qui explique. Pourtant j’aimerais lui dire. Il n’y a qu’Abel qui m’écoute. Souvent, quand on change de mains, j’obtiens de meilleurs résultats. Il a des mains qui écrivent bien Tripeau. Je l’ai supplié pour la composition d’orthographe. Il refuse : « Si tu as de bonnes notes, ça va sembler louche ! » Pourtant l’opération serait facile. Dans les chiottes on change de gants. J’enfile les siens et j’ai ses doigts. Il emporte les miens, il a mes doigts. « Pourquoi vous écrivez avec des gants ? », s’étonne la maîtresse. Elle laisse faire. Pour elle je suis un cas, un gamin avec une tête à l’envers, des idées pas droites.

L’école, c’est cinq classes, une cour, un préau, la maison du directeur, un potager et quelques rues autour où l’on cafarde, s’attriste pour arriver. Je suis moyen. Il y a aussi les grands et les petits. « Garçon en retard, peut-être pas fait pour les études », a décidé à l’encre rouge M. Moulin qui sait tout sur le livret qu’on donne aux parents. Grand-père a levé les yeux au plafond. Grand-mère m’a serré dans ses bras. Cette scène eut lieu contre l’évier. Grand-père est retourné dans la chambre. Je l’ai entendu pester contre mon lit qu’il rafistole. Ensuite il a été chez M. Jogue le cordonnier pour réclamer mes éternelles galoches. « Il faut les finir », proclame Grand-mère. J’observe la lune de mon visage dans l’armoire à glace, les grosses paupières, le nez épaté. Le meuble sent l’encaustique, la confiture qu’on met sur le bois. « Je suis Samuel, j’annonce à l’armoire, Samuel, Gabriel, Marcel. » C’est le demi-jour dans la maison, l’autre moitié éclaire encore le dehors. Mme Rozan arrive vannée du travail, sa fille a déjà terminé ses devoirs. Elle va au collège, est prix d’excellence, plus âgée que moi de cinq ans.

– Cinq ans nous séparent, ai-je constaté un dimanche matin,

– Tu as de drôles d’expressions. On dirait que tu n’es pas enfant et parfois si ! » Elle me montrait sa fente contre le grillage : « Mets ta main dedans.

C’était gluant, un peu douceâtre. Quand je l’ai répété à Tripeau, il ne m’a pas cru. « Tu racontes des craques, la grosse Bertha te montrer ! » On est en rivalité Abel et moi pour les filles. « Pas de dissension entre nous à ce sujet ! il m’a prévenu doctoralement. La profession en souffriait ! » Il avait dû extraire la phrase d’un dictionnaire. Il lit beaucoup, moi pas. Il y a assez de Grand-père dans la famille. Je préfère regarder autour, les immeubles, les gens. Émilienne, l’épicière par exemple, sa petite vie porteuse de marchandises. Elle se tient à la caisse, rougeaude, du poil lui allume les narines. Ses mollets sont enfermés dans de gros bas chaussettes. Une vraie première de cordée ! Dans sa boutique, entre les montagnes de conserves, elle crapahute. Une fois, j’ai osé lui demander si parfois elle descendait de ses escarpements. Elle m’a fixé. Elle ne sait jamais si on se moque ou pas. Ça se voit à son œil qui saute sur vous. Ce soir-là, elle s’est engouffrée timide dans la monnaie à me rendre. J’avais honte. Je suis sorti.

Une rue, c’est toujours une autre au bout. Quand elle s’étale, c’est une place. J’aime marcher. Je marche tellement que j’oublie que je marche. J’avance. Quelqu’un qui est en moi sans être moi s’en occupe, étire mes jambes, rend ballants mes bras. Exactement comme lorsque j’acompagne le père Jean, notre jeune curé qui a une figure de fille. A ses côtés, je deviens automatique, lui qui veille à tout m’arrête au carrefour. Dans l’église que nos prières suffoquent, sa sagesse nous rend tous croyants, au moins le temps du catéchisme. « Une belle âme », admire Grand-mère. Le seul à pressentir mes capacités intellectuelles. « Attendez qu’il se réveille », il a chuchoté un soir. J’étais malade, enfoui dans mon lit écumeux. Il conversait avec ma famille. Le froid rongeait les vitres. Un hiver pour cascadeurs, bleu farouche. « En ce moment il dort encore, mais plus tard vous verrez ! » J’aime sa voix ardente, rouge sur tranche. Il a de longues mains pieuses. On les suppose aussi consacrées que l’hostie qu’il tire du ciboire le dimanche à la communion. A part lui, il n’y a que le fleuve qui me rassure. Et encore pas n’importe où, au quai du Bout-du-Monde. « Pourquoi toujours là ! », se plaint Tripeau. On s’assied. L’eau coule, elle m’inonde. Je suis un courant debout, assis. Le fleuve c’est mon grand monologue. Il emporte mes paroles du dedans vers le large. S’il pouvait les noyer ? Les cargos défilent. Des matelots font signe. Ils voguent vers Le Pellerin, Donges. Le flot danse longtemps après leur passage. Tripeau a sorti ses conjugaisons, les récite. Ses jambes pendent sur le remous noir : « Un Égyptien. » Je le regarde hébété. « Tu n’as pas vu un bateau égyptien ? C’était écrit "Alexandrie" à la poupe. » La coque de sable un bref instant nous éloigne.

Comment décrire ces jours affamés ? Notre faim ne se satisfaisait pas de pain ni de viande. Notre soif ne s’étanchait pas à l’eau fraîche. Les Cornillou, ces batteurs d’estrade, nous harcelaient à tous les coins de rue. Surtout ce crevard d’Alexis, spécialiste des coups bas, Émile l’aîné qui vous saigne au visage, Antoine, Pierre, Robert, dit Bobo, parce qu’il en inflige aux autres. Abel avait voulu les sermonner, faire son père Jean en chaire. Il était monté sur un banc à la Chabossière, un parc qu’on traverse en retournant de l’école et qui appartient à des religieuses. On les appelle « ma sœur » : « Oui, ma sœur, non, ma sœur. » Entre elles et nous il y a Dieu, ça complique la conversation. Elles soignent les gens, font des piqûres pour endormir. Elles auraient dû en administrer une bonne dose aux cinq terreurs qui nous barraient l’allée. « Ne frappez pas votre prochain », eut tout juste le temps d’avertir Abel avant d’être renversé, piétiné, échenillé.

Ce sont des gens qui n’ont pas d’âme. L’âme ? Ils s’esclafferaient, mordraient le mot jusqu’au sang. Chez eux, ça aboie du matin au soir. Leur mère, c’est une chienne de mère, leur père, un chien de père, même leur maison est une chienne de maison, une niche au creux d’un terrain cabossé. Ils ont une haleine forte de dogue, une langue qui remplit toute leur bouche. A la cantine, ils ne mangent pas, ils lapent. La maîtresse les redoute. La seule défense, c’est la fuite. Je les fuis tellement que je dépasse ma fuite. Il ne subsiste de moi qu’un trait d’air brûlant, derrière lequel ils s’échauffent en pure perte. En gym, à la course, personne ne me rattrape. Si seulement mes poings étaient comme mes jambes. J’attends ma croissance avec impatience. Il paraît que, lorsqu’on s’endort avant minuit, les heures comptent double, on risque de se réveiller avec un torse d’acier, des épaules qui débordent des draps. On vante aussi le foie de morue. Abel rigole.

Je suis né à l’Arche-Sèche, une rue avec un pont sans eau, d’où ce nom stérile. Un immeuble venteux, plein de portes qui battaient. Coups de colère de ma mère : « Tu rentres toujours sans refermer. » Mon père s’excusait à peine. Trente-trois ans à eux deux. « Tu n’étais pas souhaité », soupire souvent Grand-mère. J’étais jaune à ma naissance, une tête énorme, macrocéphale comme on dit aujourd’hui. Ma mère avait pris froid, attrapé une jaunisse. On emploie maintenant un mot plus savant. Ray était garçon de café. Un jeune homme endormi, vif pourtant. Charlotte s’employait comme serveuse à la Pergola, un bar juste au-dessous des bureaux de M. Hamon qui, outre son café que sa femme tenait, trafiquait dans l’immobilier.

Ma mère, une brunette intense, a des bouclettes, un nez à vous mener droit en enfer. Au début, elle trouvait mon père antipathique, un rien fat. Il avait eu des conquêtes et des maladies sexuellement transmissibles. J’en étais une. Grand-mère s’essoufflait à me porter dans ses bras jusqu’au dispensaire, le long de la rue du Calvaire, une rude pente. Au sommet, la place Lechat, le site le plus élevé de Saint-Sauveur. De là, les maisons d’en bas paraissent nager. On me soignait à l’arsenic. Des piqûres peut-être ? Je n’ai aucun souvenir de ces heures. Sauf parfois un souffle, un souffle étrange (celui de mon aïeule ?) qui me désaltère la figure. « Ta mère, ton père tiraient le Diable par la queue, excuse Grand-mère, c’est pour cela… » Elle s’interrompt, m’observe par-dessus ses lunettes. « Ils sont restés seulement neuf mois ensemble, le temps que tu naisses. » Elle coud, son aiguille se faufile comme mes jeunes parents dans les mailles de l’existence. « C’est mieux comme cela », elle affirme sans trop y croire. Je me serre contre elle. « Au moins toi on n’a pas besoin de te faire des mises en plis. »

Elle défrise mes cheveux, sa fierté. Elle rit, son rire répercute la caverne d’autres rires. Loge-t-on encore au Clos-Rivière ?








On a déménagé. Je rentrais de l’école. M. Lebert était venu. Mes ancêtres en étaient encore tout barbouillés de politesses. Sur la table trônaient son chapeau et trois petits verres autour de la bouteille qui donne de la chaleur. Grand-mère avait du rose aux pommettes, Grand-père sentait le satisfait comme quand il repousse sa chaise du dos après le souper. M. Lebert a une tête usagée, le cheveu rare pour un riche. Nous qui sommes pauvres, on déborde de poils. Il ôte ses lunettes, les essuie, surtout dans les moments de perplexité. Il promène alors sur l’entourage le trou noir de son regard. « C’est l’enfant de sa mère », dit Grand-père à son propos. Chose que je ne saisis pas. Comment M. Lebert pourrait-il ne pas être l’enfant de sa mère ? Il s’est levé très digne, m’a tapoté la joue, est sorti drapé dans son allure de myope. Ils ont dansé autour de la table. Je battais des mains. Au bout d’une minute ils haletaient. « Attends qu’on récupère ! », ils criaient. « Ne sois pas impatient ! » Les Lebert avaient besoin d’un concierge à la Cartonnerie. Le rapport du contremaître avait été excellent. Ça me chagrinait qu’il l’ait été. J’ai regardé Grand-mère. Elle se remettait d’aplomb devant la glace.

– Alors, exulta Grand-père, on nous propose un logement gratuit dans l’usine, cinq pièces, la jouissance du jardin, plus un fixe modeste, mais un fixe.

Le mot me faisait problème.

« Un salaire toujours le même !

– Tu ne seras jamais augmenté ?

– Mais si.

Ils riaient.

« Plus tard on t’expliquera, ajouta Grand-père s’asseyant. Ouf, ce n’est plus de mon âge.

– Vous dites toujours plus tard. Mais plus tard ce n’est jamais là !

Je boudais. Je déteste le contremaître, un célibataire endurci, un crocodile qui attire de tendres victimes dans son marigot. On a fêté l’événement. Grand-mère a battu des crêpes. J’ai eu droit à un doigt de Bénédictine, la liqueur préférée de ma mère. J’avais envie de l’écrire sur l’étiquette. J’ai été tout raconter à Sophie : que je viendrai moins souvent, etc. Que c’était comme ça la vie, qu’on vient moins souvent, etc. Que de toute façon ça n’empêchait pas que j’étais moi aussi son poulain, etc. Elle a opiné. L’herbe du pré dans mon souvenir monte jusqu’au toit. Ce devait être fin mai, avec des jours qui allongent comme dans un hamac.
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