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Prologue





L’interrogation devant les énigmes de l’inconnu constitue l’une des plus passionnantes aventures de l’esprit : la découverte des merveilles du monde est devant soi. C’est un plaisir sans fin, car point n’est besoin d’aller loin pour rencontrer les nombreux et fascinants mystères des choses simples qui nous entourent.

Connais-tu, ô lecteur, l’étonnante et superbe organisation des feuilles autour des branches de l’orme, du tilleul, du mûrier, de l’amandier, celle des graines dans la fleur de tournesol ? Soupçonnes-tu l’incroyable similitude qu’elle présente avec les courbes de la coquille de l’escargot, avec l’arrangement des pétales de fleur, des tuniques d’oignons, des feuilles de laitues et des pommes de pin ? Dirais-tu que l’on peut y retrouver le nombre d’or ?

Sais-tu que dans la nature, la forme des montagnes, des nuages, des fougères, de l’écorce des arbres comporte des régularités géométriques qui se prolongent jusqu’à l’infini, dans des structures d’une beauté inconnue ? Peux-tu imaginer ses complexités sans limites ? Reçois son message d’harmonie où se mêlent l’ordre et le désordre dans des textures d’une profondeur, d’un enchevêtrement et d’une finesse insoupçonnés. Laisse ton œil émerveillé découvrir ces prodiges et ne résiste pas à l’attraction étrange que tu vas ressentir.

Que penserais-tu, ô découvreur impénitent, si tu constatais que les hommes élaborent sur leur environnement des constructions intellectuelles simples, qui souvent se révèlent des énigmes ou des paradoxes défiant la meilleure intelligence. Cède à l’étonnement, et admire ces subtilités.

N’aimerais-tu pas ressentir l’étonnante poésie que dégage la magie des nombres ? Vois les constructions divinatoires que les anciens Chinois en ont déduit, les étonnants assemblages numériques qu’ils ont bâtis. Laisse-toi entraîner vers les grands nombres, dont l’immensité dépasse l’entendement.

Si ce voyage dans le merveilleux de l’inconnu t’attire, ô explorateur à la curiosité infinie, pénètre sans crainte dans les histoires de ce livre. Elles te conduiront des rives du fleuve Jaune jusque dans l’envoûtante atmosphère de la forêt Humide sur l’île de Vancouver ; sur ta route, tu rencontreras le triangle des Bermudes, Bagdad la magnifique du temps des khalifats, et les îles de la Grèce. Tes compagnons de voyage, tels la tortue divine, le Minotaure, le professeur Archibald Arcsonius, le grand Viking Leif Eirikrsen, les subtils coquins de l’Euphrate, le richissime Jonathan Meresmith, et quelques autres, te mèneront là où tu ne t’attends pas à aller.

Et salue-les tous de ma part, je les aime bien.








PREMIÈRE PARTIE

L’HARMONIE CACHÉE












Histoire de l’ermite, du savetier, de Fibonacci, de l’escargot, et de bien d’autres choses encore, dont l’ordre et le désordre





Lorsque fut la 1 003e nuit, Schahrazade dit :


Il est rapporté, dans les annales des savants anciens et dans les écrits des poètes millénaires, qu’il y avait, au pied des contreforts lointains, grandioses, sauvages, magiques et étranges de l’Himalaya, une grotte d’une dimension fabuleuse, dont les parois étaient tendues d’une fine soie brodée de fils d’or et d’argent. Le sol, d’un sable si fin qu’il semblait une poussière d’or, était recouvert des plus magnifiques tapis de la Perse. Sur ces tapis somptueux, des coffres en bois précieux renforcé par des arceaux d’or renfermaient des trésors de pierreries merveilleuses : rubis, topazes, améthystes, opales, lapis-lazuli, diamants, émeraudes, jades et bien d’autres encore. Et sur ces bijoux sans pareils qui auraient suscité l’admiration et le désir des plus grands rois, se reflétait en mille feux une lumière opalescente et laiteuse comme la lune à son quatorzième jour, qui rayonnait d’une voûte aussi haute que le ciel.

Cette grotte appartenait à un ermite d’entre les ermites, qui avait décidé de s’y installer avec les fastueuses richesses accumulées au cours de sa vie, afin d’y attendre, dans la sérénité, la sagesse et la réflexion, la séparatrice des amis et la pourvoyeuse des tombeaux. Mais sa générosité était à l’égal de la somptuosité dans laquelle il vivait, car il offrait ses trésors à pleines poignées à tous ses visiteurs, qui connaissaient son hospitalité légendaire.

Cet ermite avait un aspect physique majestueux, imposant et paisible, inspirant le respect, l’admiration, la confiance, mais aussi une certaine crainte. Sa silhouette droite et immense, agrandie par une maigreur étonnante, était surmontée d’un visage creusé d’autant de rides profondes que ses épaules portaient d’années. Sa barbe blanche, somptueuse, plongeait jusqu’à terre telle une gigantesque cataracte de neige. Ses yeux, gris et brillants comme une lame de poignard, transperçaient l’âme de celui qu’il regardait, pénétrant comme l’éclair au plus profond de ses pensées secrètes.

Cette allure et cette physionomie avaient été forgées par une vie plus remplie que celle d’aucun autre homme avant lui. Jamais il n’avait habité plus de quelques semaines dans la même ville et le même pays. Il avait navigué sur les rivières, les fleuves, les lacs, les mers et les océans ; il avait franchi les continents, parcouru les plaines et les déserts. Il avait exploré les sombres forêts, escaladé les montagnes, traversé les villages, les villes et les cités. Au cours de ses mille voyages, aucun être humain n’avait échappé à son observation et à sa connaissance. Il avait rencontré des sages et des savants, mais aussi des sots, des stupides et des soudards. Il avait croisé des guerriers et des géants, mais aussi des geignards et des gnomes. Il avait fréquenté des princesses, mais aussi des pauvresses. Il avait connu des valeureux, mais aussi des vauriens. Il avait côtoyé des artistes, mais aussi des ânes. Il avait approché des hommes merveilleux mais aussi des hommes monstrueux, des rois mais aussi des renégats, des francs mais aussi des fourbes, des chevaliers mais aussi des coupe-jarrets, des triomphateurs mais aussi des traîtres. Tout cela.

Aussi, prodigieuses étaient son expérience, sa connaissance et sa compréhension des choses, du monde et des hommes, qu’il s’agisse du spirituel ou du temporel, du rationnel ou de l’affectif, du scientifique ou de l’intuitif. Ce savoir si extraordinaire était comme amplifié par sa prestance et sa physionomie, lorsque, installé au cœur de sa grotte avec ses hôtes, et vêtu de la manière la plus magnifique, il leur parlait. Sa renommée s’était répandue à travers tout l’Orient ; les voyageurs, les marchands, les caravanes, n’hésitaient pas à faire des détours immenses pour venir écouter les histoires merveilleuses qu’il racontait ou pour lui demander conseil.

Un jour, un pauvre voyageur, épuisé, affamé et assoiffé, apparut à l’entrée de la grotte. L’ermite, d’un ton courtois, l’invita à entrer, et, après que les salutations d’usage furent échangées, que sa soif fut étanchée, que sa faim fut apaisée, et que son corps se fut reposé, il dit : « Que mon hospitalité te soit délicieuse et profitable, ô noble voyageur, et puisses-tu te dulcifier l’âme et le cœur en ce lieu de repos ! Mais, maintenant, pourrais-tu satisfaire une légitime curiosité et me faire connaître qui tu es et quel est le but de ta visite qui, si j’en juge par ton état de fatigue lors de ta venue, t’amène d’un pays fort lointain ? » Et le voyageur répondit : « Il est vrai, ô vénérable ermite, célébrité de tout l’Orient, qu’il m’a fallu parcourir une bien longue route pour parvenir jusqu’à toi. Aussi, le motif de ce considérable déplacement présente pour moi une grande importance, ainsi que tu pourras en juger par toi-même. Mais avant de répondre à ton interrogation fort licite, permets-moi, ô le plus illustre narrateur de tous les temps, ô le plus avisé, de souhaiter tous les bienfaits du ciel sur ta tête et ton âme, en remerciements extrêmes pour l’hospitalité raffinée et délectable que tu me prodigues si généreusement. Et si je n’ai point de présent à t’offrir en témoignage de reconnaissance, c’est pour une raison que tu comprendras après m’avoir entendu. » L’ermite se contenta de hocher la tête en signe d’assentiment, puis, s’étant confortablement positionné sur son siège magnifique dans une posture exprimant la plus grande attention, il fit signe au voyageur de poursuivre son propos.

Le voyageur dit : « Je suis un pauvre savetier, habitant de la ville de Mossoul. Je répare les babouches dans la modeste échoppe que je tiens dans le souk des savetiers de ma ville. Et, s’il est vrai que je suis pauvre à l’extrême limite de la pauvreté, mes clients sont presque aussi pauvres que moi ; ils ne me confient que la réparation de babouches déjà mille fois réparées, pour la seule raison que le prix que je leur réclame est largement inférieur à celui de babouches neuves. Aussi dois-je travailler beaucoup pour gagner bien peu, et malgré mon ardeur au travail (car j’aime mon métier), je n’ai jamais pu sortir de mon état. Mais il se trouve que le destin m’a doté de besoins modestes, car je considère que le bonheur ne consiste pas dans l’accumulation de la fortune (quoique un peu plus d’aisance ne serait pas pour me déplaire), mais plutôt dans l’heureuse harmonie entre les tendances profondes de l’individu et l’environnement dans lequel le destin a situé sa vie. Mais, ô vénérable, respectable et honorable ermite, je regarde cette grotte merveilleuse qui est la tienne et les splendeurs qu’elle contient, et je n’y décèle aucune vaine richesse, mais seulement le raffinement. » L’ermite sourit en lui-même de cette finesse habile et laissa le voyageur poursuivre son récit.

« Or, jusqu’il y a peu de temps, continua le savetier, j’étais un homme heureux, malgré la pauvreté absolue. Car, comme je te l’ai dit, j’aime mon métier. De plus, je suis largement renommé pour ma célérité et pour la qualité minutieuse de mon ouvrage ; c’est avec une joie de tous les instants que je m’efforce de satisfaire au mieux ma clientèle. Mais, surtout, le sort m’a fait don de la meilleure famille qui soit. En premier lieu, mon épouse aimante, toute de miel et de sucre, est d’une douceur, d’une discrétion, d’une générosité de cœur et d’âme, d’une finesse d’esprit, qui n’ont d’égal que sa beauté, laquelle ferait pâlir la lune de jalousie. Pour ne pas te lasser par l’excès de mon admiration, je ne te décrirai point les ondulations de sa sombre chevelure, ni la profondeur de ses yeux immenses, ni la finesse de sa taille, ni la délicate rondeur de sa croupe, ni la petitesse de son pied cambré d’une manière exquise, ni les mille et une autres caractéristiques de sa délicieuse et adorable personne. Cette épouse magnifique (je bénis tous les jours le destin qui me l’a octroyée) m’a donné sept merveilleux enfants, à qui elle a transmis ses immenses qualités, et elle se prépare à en mettre au monde un huitième. Et c’est ici que l’ombre se profile sur mon bonheur.

Car si mes pauvres gains me permettent de faire vivre modestement mais dignement ma famille de bientôt huit enfants, que va-t-il advenir si d’aventure un neuvième enfant vient à mon épouse si prolifique ? Or la renommée de ton immense savoir et de l’extraordinaire pertinence de tes conseils est parvenue jusqu’à moi, bien que je sois un homme simple, comme tu as pu en juger par toi-même. Aussi ai-je entrepris cet immense voyage pour te consulter, car j’espère obtenir de toi la réponse à une question qui, dorénavant, me prive de sommeil. Nombreux sont ceux qui ont tenté de m’en dissuader, estimant que tu ne pourrais répondre à mon interrogation. Et voici ma question, pour laquelle j’ai quitté ma famille depuis de si longs mois, et que j’ose à peine te poser tant je crains qu’elle ne te paraisse naïve. »

Arrivée à ce point de sa narration, Schahrazade vit venir le matin et, comme à l’accoutumée, se tut. Mais lorsque fut la 1 004e nuit, elle dit :


« Et voici ma question, pour laquelle j’ai quitté ma famille de si longs mois, et que j’ose à peine te poser, tant je crains qu’elle ne te paraisse naïve : penses-tu que mon épouse aura un neuvième enfant ? »

À ces mots, l’ermite se plaça dans la posture du penseur ; il courba le dos, posa son coude sur son genou, mit le menton dans sa main, baissa les paupières sur ses yeux pour s’isoler en lui-même, et réfléchit pendant une heure. Puis, il se redressa brusquement, fixa le voyageur de ses yeux gris dont le regard pénétrait jusqu’au fond de l’âme, et demanda : « Combien d’enfants ton aïeul a-t-il eus à la cinquième génération ? » Le voyageur répondit : « Un enfant. » L’ermite continua : « Et ton trisaïeul ? » Le voyageur répondit : « Un enfant. » L’ermite poursuivit : « et ton bisaïeul ? » Le voyageur répondit : « Deux enfants. » L’ermite persévéra : « Et ton grand-père ? » Le voyageur répondit : « Trois enfants. » L’ermite termina : « Et ton père ? » Le voyageur répondit : « Cinq enfants. » Alors, sans hésiter un seul instant, l’ermite prononça ces étonnantes paroles sur le ton de la certitude la plus absolue : « Ton épouse n’aura pas un neuvième enfant. »

À ces mots, le voyageur, stupéfait à la limite de la stupéfaction, ébahi à la limite de l’ébahissement, se dilata de joie à la limite de la dilatation, et son visage s’épanouit à la limite de l’épanouissement. Puis, après avoir réfléchi une heure, il reprit ses esprits et demanda : « Mais, ô merveilleux et extraordinaire ermite, une telle affirmation, formulée avec tant de fermeté et de netteté, ne peut découler de la simple conviction intime, si forte et fondée soit-elle, et doit sans doute constituer la conclusion ultime d’un raisonnement scientifique de nature incontestable. Immense est ma curiosité sur ce point, à la fois pour le problème particulier qui m’a conduit ici, mais aussi pour l’enseignement à caractère général que j’en pourrais tirer, et j’aimerais grandement que tu me dévoiles le mystère de la logique qui t’a conduit à cette étonnante déduction. »

Avec noblesse et affabilité, l’ermite répondit : « J’ouïs et j’obéis. » Puis, ayant rassemblé ses idées et organisé sa pensée, il dit : « Il n’y a point de mystère, ni même de complexité, dans le raisonnement que j’ai développé (car tu as vu juste, fondement logique il y a). Mais peu nombreux sont ceux qui peuvent percevoir la cohérence de la chaîne, ou simplement deviner son existence, lorsque de nombreux maillons intermédiaires sont dissimulés. Or ici, si la démarche est simple (mais cependant rigoureuse), elle s’appuie sur un savoir important que je vais maintenant te révéler. Tu seras sans doute étonné par la grande distance qu’il fait découvrir entre des faits simples, que chacun peut contempler à tout instant, et la réalité profonde qu’ils recèlent. Merveilleux est le savoir, si riche d’explications, parfois si secret et pourtant si apparent aux yeux de tous.

Dans une lointaine ville d’Occident appelée Pise, grand centre commercial d’une contrée nommée l’Italie, où j’ai habité quelque temps dans ma jeunesse, il y avait autrefois un célèbre mathématicien nommé Fibonacci, ou Léonard de Pise, que j’ai bien connu. Fibonacci était déjà célèbre pour avoir étudié les travaux de l’algébriste Abu Kamil, puis pour avoir rencontré, au cours de ses voyages dans le monde méditerranéen, de nombreux scientifiques et avoir introduit en Occident, après comparaison entre de nombreux systèmes, les méthodes de calcul arabes et hindoues. Mais parmi ses multiples travaux, celui qui nous intéresse dans notre propos s’intitule la suite de Fibonacci.

Il s’agit d’une suite de nombres, dont chacun est la somme des deux nombres qui le précèdent, les deux premiers étant 0 et 1. Ainsi, le troisième nombre dans la suite est 1 (0 + 1), le quatrième est 2 (1 + 1), puis vient le 3 (2 + 1), et ainsi de suite. Voici les premiers termes de cette suite : 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, etc. Ainsi, le nombre 34 (le dixième dans la suite) est la somme des deux nombres qui le précèdent, 13 et 21.

Il est tout à fait remarquable que les nombres de cette suite apparaissent dans la nature et dans l’art.

Or, il y a plus de mille ans, les géomètres grecs s’intéressaient beaucoup à ce qu’ils appelaient la « section d’or », ou division d’un segment en moyenne et extrême raison. Dans la figure 1, on dit que le point B divise le segment [AC] en moyenne et extrême raison si le rapport du segment le plus court [AB] au segment le plus long [BC] est égal au rapport du segment le plus long [BC] au segment total [AC], c’est-à-dire si [AB]/[BC] = [BC]/[AC]. On montre facilement que ces deux rapports ont pour valeur numérique, avec six décimales exactes, 0,618 034 (appelons R cette valeur). R s’appelle le nombre d’or.


[image: ]

Figure 1. La section d’or : [AB]/[BC] = [BC]/[AC].




Si on considère maintenant, dans la suite de Fibonacci, le rapport d’un terme au terme suivant, on trouve :

 

            1/2 = 0,500 000

            3/5 = 0,600 000

         8/13 = 0,615 385

      21/34 = 0,617 647

      55/89 = 0,617 978

144/ 233 = 0,618 026

 

On note que les nombres de la colonne de droite sont de plus en plus proches de R, le nombre d’or. En fait, plus on s’avance dans la suite, et plus le rapport de deux termes successifs se rapproche de R. Ainsi, la suite de Fibonacci est intimement liée au nombre d’or, en ce sens que le rapport de ses termes successifs tend vers R lorsque ces termes deviennent de plus en plus grands.

Et maintenant, ô savetier du souk des savetiers de Mossoul, j’avancerai dans mon explication en évoquant ce que l’on peut appeler les rectangles de Fibonacci. Je vais te montrer comment leur construction met en jeu les nombres de la suite de Fibonacci.

L’explication est figurée dans le dessin ci-dessous.

On commence par dessiner deux petits carrés mitoyens, dont la longueur du côté est égale à 1 (au centre du dessin). Puis, s’appuyant sur ces deux carrés, on construit un troisième carré dont la longueur du côté est égale à 2 (c’est celui qui entoure le chiffre 2 sur le dessin). L’ensemble des trois carrés constitue un rectangle dont les côtés ont pour longueur 2 (1 + 1) et 3 (2 + 1). (Il apparaît en trait fort sur le dessin, page suivante.)


[image: ]

Figure 2. Les rectangles de Fibonacci.




On peut maintenant tracer le carré de côté 3, qui s’appuie sur les carrés de côté 1 et 2 (sur le dessin, ce carré entoure le chiffre 3), d’où le rectangle de côtés 3 et 5. En continuant suivant la même méthode, on obtient les carrés de côté 3 + 2 = 5, 5 + 3 = 8, 8 + 5 = 13, et les rectangles de côté 5 et 8, puis 8 et 13. On s’arrêtera à 13 pour que le dessin conserve une certaine simplicité. » Le savetier se dit qu’effectivement il n’était pas utile d’aller vers quelque chose d’encore plus compliqué.

« Tu auras sans doute remarqué, ô noble et courageux voyageur, que la longueur des carrés successifs est un nombre de la suite de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13) et que les rectangles ont des côtés qui sont toujours deux nombres successifs de la suite. Plus la taille des rectangles augmente, plus le rapport de la largeur à la longueur de chacun d’eux se rapproche du nombre d’or.


[image: ]

Figure 3. Spirale logarithmique dans les rectangles de Fibonacci.




Maintenant, vois quelle courbe harmonieuse et esthétique peut s’inscrire dans ces rectangles successifs. »

À ce point de sa narration, l’ermite s’interrompit quelques instants, afin de se désaltérer à une vasque de cristal remplie d’une eau délicieusement fraîche. Tout en buvant, il nota avec amusement la mine intéressée mais perplexe du réparateur de babouches, qui se demandait visiblement ce que ces considérations biscornues avaient à voir avec son éventuel neuvième enfant. Mais, discret, il ne fit aucun commentaire et reprit son récit.

« Cette courbe est connue en mathématiques sous le nom sympathique de spirale logarithmique. » L’ermite nota à nouveau l’expression du savetier, à l’audition du qualificatif de « sympathique », qu’il avait utilisé intentionnellement. « Il est tout à fait remarquable que cette sorte de spirale se retrouve dans de nombreuses constructions naturelles. La coquille de l’escargot, comme celle de nombreux autres coquillages, en offre un bel exemple.
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Figure 4. Spirale logarithmique et coquillages.




Mais l’exemple de la fleur de tournesol, représentée schématiquement ci-dessous, est fascinant. Les graines sont réparties sur des spirales qui, partant du centre, s’élancent vers la périphérie. Certaines spirales déroulent leurs courbes harmonieuses dans le sens des aiguilles d’une montre, d’autres dans le sens inverse.
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Figure 5. Graines dans la fleur de tournesol.




L’examen fin de cette organisation permet de faire deux constatations étonnantes. En premier lieu, on note qu’il ne s’agit pas de n’importe quelles spirales : on a affaire à des spirales logarithmiques. Mais la deuxième remarque est stupéfiante : le nombre de spirales dans le sens des aiguilles d’une montre et celui des spirales en sens inverse sont des termes successifs de la suite de Fibonacci ! Ainsi, la fleur de taille moyenne, d’un diamètre de 12 à 15 cm, possède en général 34 spirales tournant dans un sens, et 55 dans l’autre. Sur des fleurs plus petites, on rencontrera les combinaisons 21/34, ou 13/21. Sur des fleurs d’un plus grand développement, le nombre de spirales dans un sens et dans l’autre peut atteindre 89/144.

La fleur de tournesol n’est que l’un des multiples exemples de la présence de la suite de Fibonacci dans la nature. En effet, on retrouve cette suite dans l’organisation de nombreux organes végétaux, comme la disposition des feuilles, ou des bourgeons, sur la tige d’une plante portant des feuilles isolées.

Dans la plante de la figure 6, prenons comme point de départ la feuille 1, et comptons les feuilles en remontant la tige, jusqu’à rencontrer une feuille qui soit à l’exacte verticale de 1. Il s’agit de la feuille 6, on aura donc compté 5 feuilles. Par ailleurs, pour arriver à la feuille 6, on aura tourné 3 fois autour de la tige si la remontée se fait dans le sens des aiguilles d’une montre, et 2 fois si elle se fait dans le sens inverse. Maintenant, ô voyageur intrépide, fais avec moi cette constatation merveilleuse : 2, 3 et 5 sont des nombres consécutifs dans la suite de Fibonacci.
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Figure 6. Répartition des feuilles autour de leur branche.




Dans l’exemple suivant, on trouvera, pour des décomptes équivalents, les nombres 3, 5, et 8, eux aussi consécutifs dans la suite de Fibonacci.
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Figure 7. Une autre répartition.




N’imagine pas, ô mon visiteur, que je t’ai présenté un cas particulier. On estime qu’environ 90 % des végétaux sont concernés par ce schéma étonnant. Ainsi, par exemple, on rencontrera 2 feuilles après 1 tour de tige pour l’orme et le tilleul, 3 pour le hêtre, le noisetier et le mûrier, 5 feuilles après 2 tours pour le chêne, le pommier, le prunier, le séneçon commun, 8 feuilles après 3 tours pour le peuplier, le rosier, le poirier, le saule, et 13 feuilles après 5 tours pour l’amandier. On trouve des dispositions similaires dans des cas aussi divers que les pommes de pin, les pétales de fleurs, les tuniques d’oignon, les feuilles de laitue, etc. »

Le voyageur pensa : « Aucun de mes enfants n’est ni une fleur de tournesol, ni un arbre, fruitier ou non, ni une pomme de pin, ni un pétale de fleur, ni une tunique d’oignon, ni une feuille de laitue. L’arc délicieux de leurs sourcils ne ressemble en rien à une spirale logarithmique, aussi harmonieuse soit-elle, et seul le nombre de doigts qu’ils ont à chaque main est un terme de la suite de Fibonacci. Mais où diable cet ermite veut-il en venir ? »

À ce point de sa narration, Schahrazade vit le matin se lever, et, comme à l’accoutumée, se tut. Mais lorsque vint la 1 005e nuit, elle dit :


Le voyageur pensa : « Aucun de mes enfants n’est ni une fleur de tournesol, ni un arbre, fruitier ou non, ni une pomme de pin, ni une tunique d’oignon, ni une feuille de laitue. L’arc délicieux de leurs sourcils ne ressemble en rien à une spirale logarithmique, aussi harmonieuse soit-elle, et seul le nombre de doigts qu’ils ont à chaque main est un terme de la suite de Fibonacci. Mais où diable cet ermite veut-il en venir ? »

L’ermite, imperturbable, poursuivit son récit. « De plus, la suite de Fibonacci a des incidences dans l’art. Des tests ont démontré que le rectangle le plus plaisant à l’œil est celui dont le rapport des côtés est égal au nombre d’or. Ce rectangle, associé à la spirale logarithmique, joue un rôle fondamental dans la technique de la symétrie dynamique utilisée par de nombreux artistes, qui exploitent ainsi l’esthétique intrinsèque de cette construction. Cette structure géométrique, si largement répandue dans la nature, apparaît inconsciemment à l’homme comme harmonieuse et équilibrée, car il appartient lui-même à la nature. En vérité, cela devrait constituer pour lui une leçon d’humilité et de modestie. Finalement, le nombre 0,618034 correspond à une constante de la nature.

Peut-être te demandes-tu maintenant, ô voyageur, en quoi ces considérations m’ont permis d’aboutir à la conclusion que tu sais. La réponse est d’une clarté aveuglante, si tu notes simplement que le nombre d’enfants engendrés au cours des générations successives de ta lignée, depuis cinq générations, sont comme les nombres de la suite de Fibonacci : 1, 1, 2, 3, 5. Il est donc logique de penser, puisque tu fais partie de la nature dans laquelle règne la constante universelle 0,618 034, si intimement liée à la suite de Fibonacci, que tu engendreras 8 enfants, nombre suivant le 5 dans la suite, ni plus ni moins. Quant à ce qu’il en sera des générations futures, je ne puis le prédire, car huit enfants représente un nombre important, et il est fort possible que les nombres suivants de la suite de Fibonacci soient dispersés entre plusieurs de tes enfants. »

Le voyageur passa de la perplexité à l’émerveillement : il découvrait une dimension d’éternité dans l’unité de l’univers. Ainsi, satisfait, il salua et remercia l’ermite avec déférence et empressement, et s’en fut chargé des merveilleux présents que l’ermite, comme à son habitude, n’avait pas manqué de lui offrir.


Et le roi Shariar, ébloui par cette histoire étonnante, se plongea dans la réflexion pendant une heure, puis il se tourna vers Schahrazade et lui dit :

« Schahrazade, cette histoire est riche d’enseignements par ce qu’elle fait paraître de subtil dans les choses les plus ordinaires. N’est-il pas prodigieux que derrière le désordre apparent du monde, le grand savoir permette de déceler l’ordre, et ne doit-on pas voir là une preuve concrète de l’existence d’une intelligence suprême ? »

Schahrazade, surprise par le caractère inhabituel de cette question du roi, qui fréquentait plus assidûment les couloirs de son merveilleux harem que les allées de sa splendide bibliothèque, répondit :

« Ô mon roi, je comprends la portée de tes paroles et la profondeur de ton propos. Il est vrai que la découverte, par le grand savoir, de l’ordre dans le désordre peut émouvoir l’esprit et susciter des pensées à caractère universel.

Mais il se trouve qu’un savoir plus grand encore permet, d’une manière réciproque, de détecter le désordre dans l’ordre le plus établi. Ainsi, la valse lente de la Terre autour du Soleil, l’écoulement régulier des jours, des nuits, des saisons et des années, et la ronde de la Lune autour de la Terre, dans des cycles toujours renouvelés et identiques à eux-mêmes, permettant de prévoir l’avenir en regardant le passé, ont toujours constitué, depuis l’origine de l’humanité, le symbole même de l’ordre universel. Or on sait maintenant que ces cycles recèlent des milliards de minuscules irrégularités, dont l’effet cumulé, indétectable à l’échelle humaine, interdit de prévoir leur devenir à l’horizon de millions et de millions d’années. Il est fort possible, par exemple (mais l’inverse est également possible), que notre planète Terre échappe, après quelques années ou quelques millénaires d’un parcours de plus en plus divergent, à l’attraction du Soleil pour aller se perdre dans les profondeurs glacées de l’univers. Le point important consiste dans le fait que le phénomène ne puisse être prévu, alors même que les lois de la physique et des mathématiques qui le régissent sont parfaitement connues. Ainsi, ô dérision, la connaissance profonde des lois de l’univers ne permet pas la prévision de son devenir. Mais alors, que reste-t-il du symbole de l’ordre le plus anciennement ancré dans le cœur de l’humanité ?

Les mathématiques les plus avancées (mais il n’est pas utile de les détailler maintenant) montrent qu’en réalité l’univers est à la fois ordre et désordre interpénétrés d’une manière incroyablement complexe1 ; des îlots d’ordre apparaissant dans le désordre, et des îlots de désordre dans l’ordre, le passage de l’ordre au désordre suivant lui-même un processus à la fois ordonné et désordonné. Ainsi, le flot impétueux d’un torrent, phénomène désordonné, provient-il du cours régulier d’une rivière, phénomène ordonné, au travers d’une succession de plus en plus rapide de doublement du courant élémentaire, jusqu’à ce que ces doublements réitérés se mélangent d’une manière inextricable. Et, manifestation étonnante de l’ordre dans le désordre, cette cascade vers le désordre s’effectue suivant un rythme fondé d’une manière subtile sur une autre constante universelle, celle de Feigenbaum, qui semble régir ces types de passage de l’ordre vers le désordre.

Aussi, ô mon roi, renonce à trouver des preuves concrètes d’une existence suprême par l’exploration des lois profondes de la nature, et satisfais-toi d’asseoir ta croyance sur la profondeur de ta foi, sans te demander s’il s’agit en l’occurrence d’une manifestation ordonnée ou désordonnée de ton esprit… »

Le roi Shariar, un peu dépité (car il n’avait pas été mécontent de montrer à Schahrazade, la fille de son grand vizir, qu’il pouvait aussi avoir des idées), réfléchit pendant une heure. Puis, ayant abouti à une conclusion dans ses pensées, il s’approcha de Schahrazade, la prit dans ses bras, et fit avec elle sa chose ordinaire, mais en multipliant les assauts avec une force et une ardeur inaccoutumées. Il lui manifesta une tendresse nouvelle, fit en sorte que la chose ordinaire fût cette fois-là à la limite de l’extraordinaire. Et par gradations habiles et délicates, alternant subtilement le calme et la tempête, la source se fit ruisseau, le ruisseau torrent impétueux, le torrent puissant et large fleuve tranquille inscrit entre des rives au parcours ondulé, et son cours, s’accélérant progressivement en une précipitation haletante, se transforma en un immense maelström ; ses tourbillons affolés semblèrent vouloir aspirer la Terre, la Lune, les étoiles, et l’espace infini en son entier, culminant en un somptueux éblouissement, gigantesque et magnifique éclatement de lumière, à la frontière de l’absolu. Ils furent heureux à la limite du bonheur et s’épanouirent à la limite de l’épanouissement. Bien plus tard, le roi, se tournant vers Schahrazade qui reposait, alanguie, s’aperçut qu’elle ne dormait pas. Il lui dit :

« Et maintenant, Schahrazade, ne penses-tu pas qu’une nuit prodigieuse comme celle que nous venons de vivre constitue une preuve de l’existence d’une intelligence suprême ? »

Schahrazade, fine comme elle était, perçut immédiatement par-delà l’ironie légère une autre dimension de profondeur. Elle sourit et se dit que le roi Shariar, bien qu’il ne fût pas un intellectuel, savait montrer de la persistance dans les idées, ce qui dénotait la force du caractère, développait un certain sens du concret, ce qui le prédisposait à l’action positive, et n’était pas dénué d’une certaine poésie, ce qui lui conférait beaucoup d’humanité.

Et sans qu’elle en comprît encore la raison, une émotion inconnue naquit, quelque part, au plus profond d’elle-même.
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Voir « Histoire mystérieuse de la forêt Humide ».











Histoire d’un démiurge anxieux, de héros grecs fatigués et de formes nouvelles et magnifiques





Franchement, je m’amuse.

Moi le démiurge, moi cette intelligence cosmique à caractère universel, moi le dieu créateur selon la philosophie platonicienne, je me régale, je me divertis, et ma jovialité naturelle trouve matière à exploser avec autant de force qu’un lac brisant le barrage qui le retient. Je regarde mes chers petits hommes sur la Terre, cette poussière d’étoiles parmi des milliards de milliards d’autres. Ces êtres minuscules s’agitent en tous sens, ils courent, ils grattent, ils explorent, ils réfléchissent, ils pensent, ils élaborent ; ils supputent, ils calculent, ils synthétisent, ils écrivent : ils cherchent « la vérité ». Cette vérité est là sous leur nez et ils ne la voient pas. On dirait que, par aveuglement, par respect des règles établies par d’autres avant eux, par rigidité mentale, ils détournent le regard de l’évidence.

Il y a déjà un bon moment que cela dure, tout au moins à leur échelle. Pour moi, bien sûr, c’est à peine le temps d’un clignement d’œil. Mais pour ce qui les concerne, des centaines de générations se sont succédé, et même des milliers si on remonte aux plus lointaines. Tous ont interrogé le ciel, et la mer, et les montagnes, et les arbres, et les fleurs, et les animaux, et leur propre pensée. Ils ont essayé de comprendre, et ils n’ont à peu près rien vu.

En vérité, le démiurge forçait son humeur joyeuse. C’est vrai, ces petits hommes l’intéressaient, dans leur recherche de l’absolu. La petitesse de leurs moyens et la lenteur démesurée de leur quête le touchaient. Mais sans qu’il en eût pleinement conscience, leur poursuite d’un objectif inconnu l’intriguait : ils avaient ce besoin de savoir, et ce n’est pas lui qui le leur avait transmis. Il en était un peu frustré ; cette frustration vague expliquait l’ironie légère qui teintait sa gaieté.


Comment opèrent-ils pour être si maladroits ? Ils attendent qu’une pichenette secoue les idées de l’un d’entre eux, dont le cerveau est un peu moins engourdi que celui des autres, pour qu’il développe ce qu’ils appellent une « théorie » ou une « philosophie ». Parfois une telle théorie les éblouit ; ils la jugent claire, puissante et intelligente. Elle devient alors la loi, et ils s’extasient tous que l’on ait trouvé une forme de la vérité ; ils sont admiratifs d’eux-mêmes et se félicitent d’appartenir à une espèce d’une telle sagacité. Ils se mettent à discuter sur cette théorie, à la disséquer, à l’analyser, à la triturer, à la commenter. Mais un minuscule laps de temps cosmique s’écoule (pour eux des années, des siècles, ou même des millénaires), et voilà qu’ils se rendent compte que cette splendide théorie n’explique rien, ou si peu.

Ils attendent alors la prochaine pichenette, qui propulsera leur vision du monde plus loin. Mais, la nouvelle découverte à peine intervenue, ils réalisent que la vérité ultime s’est éloignée d’autant, car elle se situe toujours derrière l’horizon, qui s’éloigne au fur et à mesure que leurs connaissances avancent. Finalement, c’est pour eux une course-poursuite sans fin : chaque théorie nouvelle élargit la perspective, mais repousse plus loin le savoir absolu et définitif.

Je trouve ces créatures minuscules un peu vaines et dérisoires. Elles me semblent pathétiques. Mais elles m’inspirent de l’affection.

Tout cela me paraît follement distrayant.

Il disait « distrayant », en se parlant à lui-même ; mais, sans que cela remonte clairement à la surface de sa conscience, il pensait que c’était extraordinairement étonnant. Qu’est-ce qui les poussait à cette quête, alors que jamais il ne les avait programmés pour cela ? Voilà ce qu’il ne parvenait pas à comprendre.


Prenons par exemple le dénommé Platon, philosophe grec du IVe siècle avant J.-C. Il développa une œuvre philosophique, politique et scientifique jugée monumentale, qui inspira longtemps les hommes qui vécurent après lui. Voyons ce qu’il en est de sa vision du monde.

Pour Platon (successeur de ce point de vue des pythagoriciens), au début était le chaos. Puis survint le démiurge (moi) qui, du chaos fit un monde ordonné. Jusque-là, rien de bien particulier ; la plupart des civilisations ont bâti le même type de schéma. Mais, pour Platon, le démiurge était mathématicien (oui ! moi !). Il donna au monde un ordre de type mathématique. Ainsi, le monde devait être régi par des lois mathématiques. Il semble que le démiurge ait eu du mal à maîtriser complètement le chaos (vraiment ?) ; il en restait un peu (du chaos) : l’ordre du monde était caché (il parle pour lui, ce Platon, évidemment). De plus, l’ordre était structuré selon les plus purs canons de l’esthétique (c’était bien une idée de Grec).

Par l’enseignement qu’il dispensa dans son Académie, à Cephissos, au-delà de la porte occidentale d’Athènes, et par ses écrits, il eut une influence considérable (à l’échelle humaine). On verra dans quelques instants quelles furent les conséquences de sa vision du monde. Mais avant d’aborder cette affaire hallucinante, il me faut évoquer un autre « héros » grec1 : Euclide est célèbre pour ses Éléments (qu’il est loin d’avoir rédigé seul), synthèse systématique de la géométrie grecque et d’autres domaines, comme celui de la théorie des nombres. La démarche logique utilisée dans ses démonstrations, consistant à faire découler par raisonnement déductif chaque proposition de celles précédemment démontrées, a ébloui les hommes. La géométrie grecque telle qu’elle est exposée dans les Éléments fut la base de l’enseignement de la géométrie durant les deux mille ans qui suivirent. Par la méthode logique mise en œuvre, que les hommes ont pu généraliser à de multiples autres raisonnements, les Éléments ont probablement contribué à façonner l’esprit occidental plus que n’importe quel autre livre, excepté la Bible.

Revenons à présent à Platon. Compte tenu de la curiosité des hommes pour la vérité absolue, conjuguée à leur inefficacité intellectuelle, à laquelle ils sont d’ailleurs accoutumés (d’où l’obstination sans bornes des chercheurs), et étant donné leur orgueil, dire que le monde est ordonné suivant des lois mathématiques cachées les conduit automatiquement vers un certain nombre de conclusions.

Une première conclusion, véritable révolution intellectuelle pour mes chers petits hommes, apparue d’ailleurs chez ces Grecs pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une première conclusion, dis-je, consiste à déconnecter l’explication des phénomènes naturels de l’influence des esprits ou des dieux et même du démiurge (moi). En affirmant que le monde est régi par des lois mathématiques, dont il est sous-entendu que la compréhension est potentiellement accessible aux hommes, Platon (et tous ceux qui ont contribué à la formation de sa pensée) fait basculer l’humanité du monde mythique où elle baignait jusque-là dans le monde scientifique. Dorénavant, les phénomènes incompris de la nature ne relèvent plus d’explications suprahumaines, ils sont accessibles à l’intelligence de mes petites puces. Voilà pour la satisfaction de leur orgueil.

Une deuxième conclusion va alimenter l’insatiable curiosité : dire que le monde est régi par des lois mathématiques cachées conduit évidemment à susciter des vocations de chercheurs. Et lorsqu’il y a beaucoup de chercheurs, il finit forcément par y avoir quelques trouveurs. Ces trouveurs, fiers de leurs trouvailles (l’orgueil), incitent alors d’autres chercheurs à tenter leur chance, et ainsi de suite : les affirmations de Platon donnent donc naissance à la recherche scientifique.

Quant à la troisième conclusion, qui découle de l’affirmation que les lois sont esthétiques, elle débouche sur une vision de l’univers qui sera pérenne : près de deux millénaires ! (un minuscule instant pour moi, mais une longue période pour mes petits pantins).

Détaillons un peu cette vision désopilante de l’univers. Elle est fondée sur l’idée que les lois mathématiques qui le régissent doivent refléter la perfection divine (tout de même !). Les cieux en sont l’archétype, et la perfection des cieux exige la perfection des formes et des proportions (la géométrie d’Euclide sera bientôt là pour ça), et des mouvements. Or, pour les Grecs, la forme la plus parfaite est le cercle, dans le plan, et la sphère, dans l’espace. Le mouvement le plus parfait est le mouvement continu uniforme (c’est-à-dire à vitesse constante). D’où l’univers selon Platon : la Terre, de forme sphérique parfaite, est fixe, au centre de l’univers. Les planètes, dont le Soleil fait partie, décrivent des trajectoires circulaires parfaites autour de la Terre, en se déplaçant à vitesse constante à l’intérieur d’une sphère immense qui contient aussi les étoiles, et qui limite l’univers. Elle est animée d’une rotation quotidienne, ce qui explique le mouvement apparent que l’on a du ciel depuis la Terre.

Mais il y a un petit problème : ce modèle ne rend pas compte du mouvement rétrograde des planètes. En effet, vues de la Terre, les planètes se déplacent d’ouest en est par rapport aux étoiles. Mais de temps à autre elles semblent s’arrêter, inverser leur direction, puis s’arrêter de nouveau pour repartir dans le sens habituel.

Lorsqu’on sait (mes petites marionnettes l’ignorent) qu’en réalité les planètes (dont la Terre) tournent autour du Soleil sur des trajectoires elliptiques à des vitesses variables (leur vitesse est d’autant plus grande qu’elles sont proches du Soleil), on comprend ce qu’il en est du mouvement rétrograde des planètes. Il suffit de comparer les planètes (la Terre et la planète observée depuis la Terre) à deux trains qui roulent l’un à côté de l’autre dans le même sens, à des vitesses qui varient : le voyageur d’un train a l’impression que le train d’à côté avance par rapport à lui quand ce train est plus rapide que le sien. Mais lorsque l’autre train ralentit et prend une vitesse inférieure au sien, il a l’impression que ce train qu’il regarde roule dans le sens « rétrograde ».

Aussi, Eudoxe puis Aristote, pour qui la Terre est toujours au centre du monde, perfectionnent-ils le système de Platon : ils mettent les planètes sur des sphères de cristal (ce qui devait être assez joli, je dois dire) concentriques. À chaque sphère planétaire correspondent quatre ou cinq autres sphères tournant toutes autour d’axes différents, de telle sorte que la superposition de leurs mouvements reconstitue le mouvement de la planète observée. Au total, on se retrouve avec cinquante-cinq sphères.
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Figure 8. Principe de l’épicycle.




Mais c’est avec Ptolémée, au IIe siècle après J.-C., que cet univers atteint sa plus grande perfection. Ptolémée fait la synthèse cosmologique des quatre siècles passés, puis apporte des rectifications géométriques (assez astucieuses, j’en conviens), qui permettent d’expliquer certaines questions restées sans réponse dans l’univers d’Aristote (vitesse variable pour les planètes, changement de la taille de la Lune vue de la Terre) : les trajectoires sont toujours circulaires sur leur sphère de cristal, mais sur le cercle de la trajectoire (le déférent) se déplace à vitesse uniforme un petit cercle (l’épicycle) centré sur lui. La planète se trouve sur l’épicycle et s’y déplace également à vitesse uniforme. En réglant judicieusement le rayon de l’épicycle, sa vitesse sur la sphère de cristal et la vitesse de la planète sur l’épicycle, on reconstitue avec une assez bonne approximation le mouvement de la planète observé depuis la Terre. Les travaux de Ptolémée paraissent dans un livre nommé l’Almageste. Cet ouvrage, considéré comme un monument, va imposer l’univers de Ptolémée pendant près de quinze siècles. Le système donne des résultats relativement précis, mes chers petits pantins sont ravis, et pourtant ils ont tout faux. Mais comme le souhaitait Platon, l’univers est totalement géométrique. La géométrie d’Euclide régit l’univers d’une manière absolue.

Cette description par les petits hommes de la mise en place de l’ordre sur le chaos lui paraissait évidemment réductrice et élémentaire, la réalité était bien plus complexe et intéressante. Mais tout de même, quelles avancées, pour ces créatures si faibles qui étaient parties de rien, dans leur élaboration de quelque chose qui avait un sens, et qui leur permettrait d’aller plus loin ! Il n’avait pourtant pas prévu qu’ils manifesteraient une autonomie créative de cette nature…


Passons rapidement sur quelques pichenettes qui constituent autant de bouleversements conceptuels pour mes adorables et si naïfs petits amis. Il y a Copernic, qui au XVIe siècle en termine avec l’univers géocentrique2 : c’est à présent le Soleil qui se trouve au centre du monde. (Quelle gifle pour mes petits ouistitis ! Ils ne sont plus au cœur de l’univers, ce qui les éloigne du regard direct de Dieu. L’orgueil en prend en coup.) Puis surgit Kepler, qui, se fondant sur les observations de l’astronome Tycho Brahe, met fin aux trajectoires circulaires des planètes et à leur vitesse constante (avec bien des difficultés pour accepter ses propres conclusions). Les trajectoires sont maintenant elliptiques, et la vitesse est fonction de la distance qui sépare les planètes du Soleil, lui-même au foyer des ellipses. Finis, les beaux cercles si parfaits de Platon et d’Aristote. Les héros grecs sont fatigués ! Puis vient Newton, et sa loi de la gravitation. On peut à présent expliquer ce que Kepler a constaté empiriquement. Surtout, on peut tout prévoir et calculer : les éclipses, les marées, les positions dans le ciel. Les résultats sont parfaits (mais mes petits chatons ne savent pas encore qu’il n’y a perfection qu’à leur minuscule échelle de temps).

Alors, c’est l’ère du rationnel, et il n’y a plus de limite à l’orgueil : pour l’esprit humain, tout est accessible et maîtrisable. La raison a ses règles de fonctionnement, et la méthodologie euclidienne est l’un de ses piliers.

D’autres pichenettes interviennent ; notamment celle qui permet à Einstein, grâce à la théorie de la relativité, d’envoyer le vénéré Newton dans le cimetière des éléphants. Voici à présent un nouvel univers, avec un espace courbe à quatre dimensions. La géométrie euclidienne devient insuffisante pour le représenter, mais en bricolant un postulat d’Euclide (le plus célèbre, le cinquième, celui qui affirme que par un point ne peut passer qu’une seule parallèle à une droite donnée), on obtient la géométrie sphérique de Riemann, et celle-là convient. Mes petits écureuils sont impayables : les voilà partis dans des abstractions où leur petit cerveau a du mal à suivre. Les pauvres, ils ne peuvent visualiser l’espace à quatre dimensions, leurs minuscules fonctions les limitent à trois. Et ils n’ont pas encore observé des évidences qui sont pourtant sous leur nez, englués qu’ils sont dans deux mille ans de géométrie euclidienne.

Mais la géométrie d’Euclide va maintenant montrer d’autres limites : point n’est besoin de s’envoler dans l’espace à quatre dimensions, c’est sur la Terre elle-même, cette miette de poussière de poussière, que ce pauvre Euclide va se fatiguer ; mes petits penseurs de banlieue vont bientôt le découvrir. Quittons donc l’immense univers (mon domaine), et posons-nous sur la minuscule Terre, où nous pourrons évoluer à une échelle plus en harmonie avec la dimension des petits poussinets.

Un jour, en 1967 (pichenette, pichenette !), quelqu’un (Benoît Mandelbrot) se demande quelle est la longueur des côtes de la Bretagne3. Drôle de question, certes, mais que penser de la réponse ?

On peut mesurer cette longueur en prenant une photographie aérienne de la Bretagne à partir d’un satellite géostationnaire, situé à 36 000 km d’altitude. Puis, sur la photo, on superposera avec précision un fil fin aux contours de la Bretagne, jusqu’aux limites souhaitées, et on le coupera. Enfin, on prendra ce morceau de fil, on le mesurera et, tenant compte de l’échelle, on déduira la longueur recherchée. Facile…

Mais on ne dispose peut-être pas d’une telle photographie. Dans ce cas, on en prendra une autre (ou plusieurs autres), faite(s) à partir d’un avion survolant la Bretagne à 10 000 mètres. Puis on procédera comme dans le cas précédent.
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Figure 9. La longueur de la côte dépend de l’altitude d’observation.




Comparons à présent une même zone de la côte sur chacune des deux photographies. Tel endroit, qui apparaissait comme un petit morceau de droite sur la photo satellite, révèle des formes plus conformes au caractère très découpé des côtes de la Bretagne sur la photo prise de l’avion. C’est bien normal, les petits détails s’effacent au fur et à mesure que le point d’observation s’éloigne, et ils s’affinent dans le cas inverse. Mais attention : on voit bien que le fil superposé sur la photo prise de l’avion indiquera une longueur plus grande qu’avec la photo satellite, alors qu’il s’agit de la même portion de côte.

Si on rapproche encore le point d’observation, tel détail qui était rectiligne sur la photo prise de l’avion devient à son tour découpé, d’où une longueur encore plus grande lors de la mesure. Et ainsi de suite, au fur et à mesure qu’on se rapproche, car chaque fois de nouveaux détails apparaissent.

Oh ! mes pauvres petits chats, enfants gâtés de l’univers, et qui ne le savent pas ! Je vois d’ici vos yeux ronds et votre minois ahuri : la côte de Bretagne a une longueur qui augmente au fur et à mesure que le point d’observation se rapproche. Et si on s’en rapproche indéfiniment, sa longueur tend vers l’infini (on s’arrêtera tout de même aux échelles atomiques). Voilà qui vous surprend, car jamais, au grand jamais, Euclide n’avait prévu quelque chose de semblable avec sa géométrie (et pourtant dans géométrie, il y a géo, la terre, et métrie, la mesure). Mais Euclide peut prévoir ce qu’il veut, la côte de Bretagne est ce qu’elle est. Pauvre Euclide, le héros est fatigué.

En réalité, c’est dès la fin du XIXe siècle, et au début du XXe, que les prémices de difficultés pour Euclide et sa géométrie apparaissent (sans doute une autre petite pichenette). Mais mes petits canards ne s’en rendent pas encore compte, ils rejettent même leurs découvertes, qu’ils jugent pathologiques, voire monstrueuses.

Prenons, par exemple, le cas du flocon de neige de von Koch, qui date de 1904. Pour le construire, ils partent d’un triangle équilatéral, superbe échantillon euclidien par sa simplicité et sa régularité parfaite.
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Ils divisent chaque côté en trois parties égales, et, sur le segment du milieu, ils construisent un nouveau triangle équilatéral. Puis ils enlèvent ce segment central. Ils obtiennent alors le dessin 2 ci-dessous :
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Ils réitèrent le processus pour chacun des segments du dessin 2 (dont chacun est égal à 1/3 de la longueur du côté du triangle de départ), puis pour chacun des segments des figures successives obtenues :
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Figure 10. Flocon de neige de von Koch.




Cette courbe ressemble effectivement à un flocon de neige. Mais surtout, elle présente des caractéristiques curieuses, voire inquiétantes, pour des petits canetons qui découvrent ce genre de construction pour la première fois.

Ils calculent tout d’abord sa longueur. Si le périmètre du premier triangle vaut 3, on voit que dans la dessin 2 il vaut 4 (le côté du triangle de départ mesurait 3/3, et il passe dans la dessin 2 à 4/3, 2/3 du côté initial plus 2/3 provenant du petit triangle équilatéral ajouté). Le périmètre du flocon a été multiplié par 4/3. Il est facile de vérifier que chaque itération successive multiplie le périmètre dans ce même rapport par 4/3 : il vaut (4/3)2, puis (4/3)3, etc. Finalement, il est clair que ce périmètre tend vers l’infini : il est aussi long qu’une droite euclidienne s’étendant dans l’infini d’un univers illimité. Cela fait penser à la côte de Bretagne.

Soit. Mais que se passe-t-il pour la surface ? C’est ce que montre intuitivement le dessin ci-dessous. Ils notent dans la première itération que les trois petits triangles équilatéraux viennent ajouter leur surface à celle de la surface de départ. Il en est de même à chaque itération. Mais il se trouve qu’au fur et à mesure que les itérations se succèdent la surface additionnelle devient de plus en plus petite. On vérifie facilement que, si la surface du triangle de départ vaut 1, la première itération ajoute 4/9, la suivante (4/9)2, puis (4/9)3, etc. Si on poursuit ce processus à l’infini, la surface totale tend vers une limite. Ce fait est évident si on observe que le flocon de neige reste toujours à l’intérieur du cercle qui entoure le triangle de départ, ce qui permet de conclure que sa surface lui est inférieure, donc finie.
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Figure 11. Surface finie, longueur infinie.




Mes oisillons sont effarés : voilà une courbe (le flocon de neige) qui a une longueur infinie et une surface finie ! Cela dépasse totalement ce à quoi la géométrie d’Euclide les a habitués ! Et rapidement, on déclare cette courbe « monstrueuse » ou « pathologique » (mais oui, ce sont les termes utilisés par les mathématiciens de l’époque).

Le démiurge n’avait jamais pris la peine d’explorer les détails de la géométrie, ni des mathématiques en général, ni d’ailleurs de quelque autre discipline. Pour lui, l’univers était un tout indissociable, il fonctionnait très bien comme cela. Il contemplait ses créations dans une perspective globale ; il n’avait pas l’esprit d’analyse. Si on lui avait demandé son opinion, il aurait affirmé que la partie découlait automatiquement du tout, et qu’en conséquence seul le tout méritait contemplation. Aussi, la manière dont les petits hommes démontaient les rouages du monde pour en comprendre le fonctionnement le sidérait. Jamais il n’avait envisagé d’installer en eux cette inlassable curiosité de fourmi, ce tenaillant désir de savoir et de comprendre. Quoi qu’il en dise, il était impressionné par la compréhension fine de choses qu’il avait négligé de contempler jusque-là, et que les petits hommes lui mettaient sous les yeux.


Mais d’autres monstres sont découverts. Voici le tamis4 de Sierpinski, imaginé une dizaine d’années plus tard. Comment construit-on cette structure ?
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Figure 12. Construction du tamis de Sierpinski.




On part d’un triangle (1). Puis on marque le milieu sur chacun des trois côtés, et l’on joint ces points. On obtient alors quatre petits triangles à l’intérieur du grand. On enlève (en 2) le petit triangle du milieu. Dans les trois triangles restants (3), on réitère les opérations effectuées en (1) et (2). On répète le processus (en 4, puis en 5). Si on poursuit la démarche à l’infini, on obtient un objet de périmètre infini et de surface résiduelle nulle !
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Figure 13. L’éponge de Menger.




Mais pourquoi s’arrêter en si bon chemin : l’équivalent tridimensionnel du tapis de Sierpinski est l’éponge de Menger, structure de surface infinie et de volume nul.

Et que penser de la courbe de Peano (une courbe qui remplit le plan !), ou de celle de Hilbert (une variante de la précédente), ou celle de Sierpinski, ou du dragon, autres constructions présentant le même genre de caractéristiques « pathologiques » ?

Ainsi, mes chers petits cherchent la vérité, ils en trouvent une forme qui ne devrait pas les surprendre, puisqu’elle reflète ce qu’ils voient autour d’eux tous les jours (si, si !) ; et pourtant ils la repoussent comme une monstruosité, car elle ne correspond pas à ce qu’enseigne la géométrie euclidienne. Leur esprit conditionné rejette le message des yeux.

Eh bien ! mes enfants, je vous l’annonce, vous venez de mettre le pied dans la géométrie fractale.

Le démiurge n’osait se l’avouer, mais, au fond de lui-même, il commençait à partager l’étonnement et l’enthousiasme que les petits hommes ressentaient devant leurs découvertes. Dire que l’univers qu’il avait créé recelait de tels secrets merveilleux, et qu’il avait négligé de les voir !


Cette nouvelle géométrie présente pour eux des caractéristiques nouvelles et étonnantes. Il y a tout d’abord cette invariance d’échelle qui semble les surprendre, et dont ils ne comprennent pas toujours le mécanisme. C’est qu’ils sont souvent distraits : ils ont pourtant déjà vu ces tableaux sur lesquels le personnage figuré tient un tableau représentant ce même personnage qui tient un tableau sur lequel figure ce même personnage qui…, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Quelle que soit l’échelle où l’on regarde le tableau, on verra toujours la même chose : un personnage tenant un tableau qui représente ce même personnage tenant un tableau qui… Ce tableau est invariant quelle que soit l’échelle (on dit aussi qu’il est autosimilaire).

Ils découvrent ce qu’ils voyaient depuis toujours, mais sans le percevoir. La côte de Bretagne présente cette même caractéristique. Ou, plus précisément, elle la présente avec une certaine approximation. On regarde, sur la carte, un golfe dont les rives comportent un certain nombre d’irrégularités (par exemple des baies). On agrandit l’image, et l’on s’aperçoit que dans telle baie apparaissent des criques plus petites que l’on ne voyait pas jusque-là ; mais l’aspect général ressemble à l’aspect du golfe de départ. Et chaque fois que l’on agrandit l’image, de nouveaux détails émergent. La forme n’est pas strictement identique, mais on retrouve toujours l’aspect général du golfe, avec le même degré de rugosité pour les côtes, quelle que soit l’échelle d’observation. Voici qu’émerge le concept d’autosimilarité statistique. Et, comme le flocon de neige de von Koch, la longueur tend vers l’infini.

Si on avait pu écouter le démiurge se parler à lui-même, on aurait pu croire, comme il s’efforçait de le croire lui-même, qu’il connaissait de longue date toutes ces découvertes que les petits hommes faisaient. En vérité, il n’y avait jamais pensé ; il en prenait connaissance avec eux, et seule la « lenteur » des hommes lui permettait de suivre. Il n’avait tout de même pas que cela à faire…


Mais bientôt des soupçons plus graves apparaissent. Prenons l’une de ces courbes qui remplissent le plan, par exemple la courbe de Sierpinski. Pour la construire, on opère de la manière suivante : on part d’un carré5. Puis, comme le montre la figure 14 (a), on construit à partir du milieu de chaque côté un petit carré, orienté selon les diagonales du carré de départ (il y a un petit carré à chaque sommet). Et comme on se trouve dans un univers d’autosimilarité, on répète la transformation sur les figures successives, 14 (b), 14 (c) et 14 (d).
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Figure 14. Construction de la courbe de Sierpinski.




Oh ! surprise infernale : la courbe finit par occuper tous les points du grand carré dans laquelle elle est inscrite ! Autrement dit (pensent mes petits lapins), voilà un objet de dimension 1 (la courbe) qui occupe un espace de dimension 2 (le carré). La dimension de la courbe de Sierpinski à l’infini serait-elle de 2 ? Oui, elle est de 2, mais ils ne savent pas encore pourquoi.
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