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    Présentation

    Des histoires qu'enfant on entend raconter, aux histoires que racontent les grands-parents, en passant par les histoires que chacun se raconte ou dont se nourrissent le roman, le cinéma, les actualités et les feuilletons, la vie est tissée d'histoires. Tout comme cet ouvrage. Qu'il s'agisse de celles des professionnels ou de celles qu'ils relatent, ce sont des histoires graves. Elles sont ici transcrites dans un souci d'analyse et de formation, leur charge émotionnelle ayant été métabolisée pour autoriser une prise de distance formative et ne pas court-circuiter le jugement. Le lecteur est mis dans la position du stagiaire en formation qui est amené à se situer par rapport à elles.
« Ce livre foisonnant décrit une pratique souvent dérangeante au sens où elle met en question notre confort et nos habitudes de pensée. Riche en concepts et enseignements concrets, il constitue un remarquable outil de formation. » Mony Elkaïm
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Préface à l’édition de poche. Oser la complexité : la maîtrise thérapeutique d’Éric Trappeniers


Docteur  Wendel A. Ray Ph. D.





Il y a environ cinq ans, lors d’un séjour en France, j’ai eu l’opportunité d’observer Éric Trappeniers mener deux entretiens thérapeutiques, l’un avec un couple en crise, l’autre avec une famille dont la fille était anorexique (Trappeniers, Elkaïm, 2005). J’ai été surpris et fasciné par la troublante similarité qui existe entre la technique clinique qu’il utilise et celle du Dr Don D. Jackson.

Prendre le risque de comparer l’approche systémique d’Éric Trappeniers avec celle du Dr Jackson, qui fut l’un des plus importants fondateurs de la Thérapie familiale systémique, nécessite pour le lecteur certaines explications. En tant que thérapeute familial systémique et professeur de psychothérapie durant les trente dernières années, j’ai été amené à rassembler, sauvegarder, archiver, étudier et analyser en profondeur les contributions des pionniers de la Théorie de la communication et des thérapies centrées sur l’interaction : tout spécialement celles de Don D. Jackson, Gregory Bateson et les autres membres de cette équipe renommée, Jay Haley, John Weakland et William Fry, ainsi que Milton Erickson ; les membres de l’équipe de Thérapie brève du Mental Research Institute, Richard Fisch, John Weakland, Paul Watzlawick, R. D. Laing, Gianfranco Cecchin et un certain nombre de la première génération des pionniers de la Thérapie familiale systémique.

L’approche clinique d’Éric Trappeniers renvoie à tous ces pionniers mais son approche thérapeutique s’apparente surtout, et de façon étonnante, au travail clinique de Don D. Jackson.

En le regardant travailler, il est évident que sa conception des problèmes de l’être humain face à la vie est purement et résolument interactionnelle et relationnelle. Son approche transparente, souvent franche et sans ménagement s’avère, en l’examinant de très près, fine et extrêmement nuancée. Sa compréhension du comportement humain ainsi que les méthodes qu’il utilise pour promouvoir le changement constructif témoignent de l’intégration, la synthèse et la mise en œuvre de concepts relationnels complexes, incarnant d’innombrables principes de base de la théorie et de la thérapie familiale systémique ou interactionnelle introduits par le groupe de Palo Alto (Bateson, Jackson, Haley, Weakland, 1956 ; Jackson, 1959). Parmi le cercle des thérapeutes familiaux qui connaissent bien son travail (Elkaïm, 2005), Éric Trappeniers est réputé pour la vitesse et l’exactitude avec lesquelles il discerne les implications interpersonnelles, jusqu’alors non révélées, des propos d’un membre de la famille. Il les rend explicites en les commentant au moment où elles surgissent dans l’entretien, ce qui déclenche des processus de guérison dévoilant le sens caché du symptôme et des comportements au sein du système humain qu’il étudie.

Comme Don D. Jackson, en faisant apparaître les liens entre le comportement problématique d’un membre de la famille et l’attitude des autres membres de celle-ci Éric Trappeniers rend ainsi explicite la réciprocité (« le quid pro quo », Jackson, 1965a, b) des patterns et des redondances interactionnelles.

Pour comprendre les propos et les actions d’Éric Trappeniers dans le cadre d’un entretien thérapeutique, il faut garder à l’esprit deux prémisses dérivant de la Théorie de la communication (Bateson, Jackson, Haley, Weakland, 1956 ; Jackson, 1965a, b) qui sous-tendent son travail :


	on ne peut pas ne pas communiquer ;


	les gens tentent constamment de définir la nature de leurs relations.




Éric Trappeniers encourage ses patients, ses clients à décrire des séquences d’interaction dans lesquelles se produisent des problèmes : qui fait quoi ? à qui ? où ? quand ? en quoi est-ce un problème ? Non seulement il écoute attentivement ce que dit le patient (le contenu), mais il observe simultanément de quelle manière il le dit et la manière dont le partenaire ou les autres membres de la famille réagissent. Il suit à la trace la façon dont les uns manipulent et restreignent les actions et les propos des autres membres du système. Amplifier les types d’interaction dans lesquels est enraciné le comportement à problème constitue un aspect essentiel du modèle de thérapie d’Éric Trappeniers, comme de celui de Don D. Jackson.

Pour Éric Trappeniers le symptôme est un comportement adaptatif à un contexte qui peut être compris comme un commentaire implicite sur la nature intenable des règles de la relation. En rendant explicite la nature répétitive et improductive de ce type d’échanges interpersonnels, il libère les règles contraignantes pour permettre au changement de surgir. En restant centré sur la relation dans une « psychothérapie du lien », il s’attache à donner du sens à des comportements apparemment anodins, à saisir dans l’ici et le maintenant des stratégies relationnelles conscientes ou inconscientes, à comprendre « des contradictions avec soi-même, des incohérences, des changements abrupts de sujet, des digressions… des phrases inachevées » (Watzlawick, Beavin, Jackson, 1967, p. 76).

Un autre des principes essentiels adopté par Éric Trappeniers qui découle de la Théorie de la communication est l’idée qu’il n’y a absolument rien d’anormal chez celui qui porte le symptôme. Le comportement de celui-là est adapté au contexte et au réseau relationnel dont il fait partie. De plus, si l’on considère que chaque participant tente constamment de définir la nature de sa relation avec autrui, tout comportement peut être compris comme une tentative de gérer l’interaction, même quand il s’agit de ne pas comprendre les propos, pourtant très clairement exprimés, du thérapeute.

Un autre présupposé essentiel qui caractérise la méthode thérapeutique d’Éric Trappeniers, comme celle notamment de Don D. Jackson, Gianfranco Cecchin, etc. consiste à ne pas rejeter la responsabilité sur une seule personne. Les membres d’un système définissent la nature de leur relation à travers des transactions symétriques et complémentaires dans l’ici et maintenant. Les symptômes apparaissent lorsqu’un consensus relatif à la nature de la relation ne peut être atteint. Présentée à l’origine par Don D. Jackson et Virginia Satir, « [la Thérapie familiale] est fondée sur la nécessité de concevoir les symptômes du patient désigné dans la totalité de l’interaction familiale, avec le postulat théorique explicite qu’il existe un lien entre le symptôme du patient désigné et la totalité de l’interaction familiale. Plus le thérapeute croit en la thérapie familiale, plus il mettra l’accent sur les techniques qui transmettront cette position au patient » (1961, p. 30).

En accord avec d’autres approches qui sont issues de la théorie de la communication de l’équipe de Bateson, telles que la thérapie familiale systémique de l’École de Milan (Cecchin, Lane, Ray, 1992, 1994) ; la Thérapie brève du Mental Research Institute (Fisch, Ray, Schlanger, 2009), Jay Haley (1976), ainsi que d’autres approches stratégiques (Nardone, Watzlawick, 2007; Ray, de Shazer, 1999 ; Ray, Keeney, 1993), Éric Trappeniers adopte la logique systémique élaborée à l’origine par Don D. Jackson qui précise : « Quand le centre de l’attention est déplacé de l’individu à l’interaction, entre [les membres d’un système] il n’y a ni gentil ni méchant, ni épouse d’une patience à toute épreuve ni mari salaud. Il existe des patterns d’interaction qu’il faut conceptualiser de telle sorte qu’il est impossible d’affirmer que le mari se replie parce que sa femme le harcèle, ou bien d’affirmer le contraire » (Jackson, 1966, p. 340).

Les membres de tout groupe en interaction, avec une histoire commune, sont considérés « comme un système causal mutuel, dont la communication complémentaire renforce la nature de leur interaction. Le thérapeute cherche les règles qui gouvernent ce système ; la thérapie consiste à ce que le thérapeute se comporte de telle façon que les règles finissent par changer » (Jackson, 1967, p. 143). Éric Trappeniers illustre cette perspective dans son habilité à constater comment les transactions des couples et des familles en crise interagissent sur un mode très restreint, et comment « les symptômes » constituent un aspect de cette danse. Même si le contenu peut être différent, les disputes suivent un ordre schématique et prévisible. Chaque fait et geste de l’un des conjoints, et chaque réponse de l’autre, consciemment ou par mégarde, perpétue le cycle infernal. Comme Don D. Jackson, Éric Trappeniers repère systématiquement les contraintes transactionnelles qui restreignent le couple ou la famille et il les interrompt, plutôt que de leur permettre de continuer à « donner libre-cours » à leurs mécontentements. Pour cela, il met à profit sa capacité à appréhender les nuances transmises par le comportement, verbal et non verbal, des patients et n’hésite pas à utiliser son propre répertoire de comportements verbaux et non verbaux. Ses compétences rhétoriques recadrent alors la dynamique relationnelle complexe de manière constructive et, simultanément, communiquent du sens, implicite et explicite, à plusieurs niveaux d’abstraction. La plupart des nuances techniques de ses conversations avec ses patients ne se révèlent qu’à l’observation minutieuse de l’incroyable diversité et variation d’inflexion, de ton, et de maîtrise dont il fait preuve dans sa façon d’être. Son habilité à gérer une interaction complexe avec des individus, des couples et des familles, sa façon de passer d’un refus sans ménagement d’une digression du patient, à une compréhension douce et empathique, méritent d’être étudiées. Son utilisation des inflexions de la voix, son sens du rythme, son grain de voix créent un contexte dans lequel les patients n’ont pas d’autre choix que de changer leur modèle habituel d’interaction. Une fois que le pattern d’interaction s’est transformé de façon durable, le comportement symptomatique montre des améliorations notoires et la thérapie est achevée.

Exception faite de Mony Elkaïm et de quelques autres, les psychothérapeutes et les philosophes contemporains francophones sont rarement reconnus dans le monde anglophone, et particulièrement aux États-Unis, où très peu d’opportunités existent pour étudier les maîtres francophones. Néanmoins, dernièrement, la publication récente en anglais d’un livre d’Edgar Morin, On complexity, et la sortie de la version sous-titrée en anglais du DVD d’Éric Trappeniers L’art de créer le changement, devraient contribuer à une plus large diffusion des pratiques cliniques et de la pensée des thérapeutes et des théoriciens francophones.

Wendel A. Ray Ph. D. est professeur de la Théorie des systèmes familiaux dans les programmes de masters et de doctorat en Thérapie du couple et de la famille à l’université de Louisiane à Monroe (ULM). Le Dr Ray est le fondateur et le directeur du « Don D. Jackson Archive », maître de recherches et ancien directeur du Mental Research Institute (MRI) de Palo Alto en Californie.
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Préface à la première édition


Docteur  Mony Elkaïm





Destinés à l’origine aux professionnels se formant à la psychothérapie systémique, à des personnes intervenant auprès de couples, de familles, ou en institution, les textes de ce recueil ne peuvent qu’enrichir le lecteur provenant d’autres horizons. Car, ici, la formation est conçue comme un processus qui « sape » peu à peu nos certitudes, qui nous amène à nous interroger sur nous aussi bien que sur notre fonction dans les groupes qui nous incluent. Elle nous amène même à penser d’une tout autre manière la raison de notre intérêt pour ce type d’enseignement particulier ; bref, elle nous aide à nous vivre autrement.

Dans leur introduction, les auteurs nous décrivent leur façon d’envisager le processus de formation : « On peut apprendre des recettes, qu’elles soient de cuisine, de savoir-faire ou de savoir-vivre : on n’apprend ce faisant ni la saveur, ni la culture, ni la vie. C’est qu’elles ne s’apprennent pas : elles s’éprouvent et cette épreuve nous rend autres. » Car c’est bien d’une épreuve qu’il s’agit, d’une traversée difficile nécessitant détermination et courage. D’abord pour l’étudiant confronté durement à un formateur qui le prend au mot « comme on dit d’un larron qu’il est pris la main dans le sac », précisent les auteurs. Mais aussi pour le formateur qui s’expose par un comportement qui s’apparente à de l’insolence ou à de l’impertinence à l’égard des réactions d’incompréhension de ceux qui sollicitent sa formation.

Ce choix « expérientiel » revendiqué par Éric Trappeniers est une des spécificités de sa pratique. En effet, pour lui, il ne s’agit pas seulement d’acquérir un savoir mais de vivre aussi une expérience. Il n’hésite pas à dire une chose, puis apparemment son contraire, à amplifier les règles dysfonctionnelles, à prendre ses étudiants au pied de la lettre pour mieux les aider à faire preuve de créativité et pour mieux leur permettre de s’extirper des paradoxes où ils se découvrent engagés avec lui. C’est ainsi que, dans ces pages, Éric Trappeniers leur demande de ne pas croire ce qu’il leur dit et de ne pas lui faire confiance, tout en faisant preuve de remarquables qualités de pédagogue.

Par ailleurs, les auteurs expliquent que le refus du formateur d’être celui qui est censé savoir ne signifie pas qu’il n’y ait rien à apprendre de lui. Il est celui qui remet en question ce qui paraît des évidences. À travers l’inconfort qu’il suscite chez ses protagonistes, Éric Trappeniers les aide à sortir des sentiers tellement battus qu’ils sont devenus ornières. Ce processus d’autonomisation, de renoncement à des croyances aliénantes, permet aux étudiants de prendre une distance non seulement par rapport aux constructions du monde qui les limitent mais aussi par rapport à leur propre formation.

Quant à Alain Boyer, grâce à son exceptionnelle culture, à ses qualités littéraires, à son esprit de synthèse et à sa complicité avec Éric Trappeniers, il enrichit l’enseignement de son coauteur et permet à cet ouvrage de se lire avec plaisir et facilité.

Un livre foisonnant, décrivant une pratique souvent dérangeante au sens où elle remet en question notre confort et nos habitudes de pensée et en même temps un ouvrage riche de concepts et d’enseignements pratiques ; en une phrase, un remarquable outil de formation.





Introduction




Des histoires qu’enfant on entend raconter aux histoires que racontent les grands-parents, en passant par les histoires que chacun se raconte ou dont le nourrissent le roman, le cinéma, les actualités et les feuilletons, la vie est tissée d’histoires.

Ce livre est d’abord un livre d’histoires. Qu’il s’agisse de celles des professionnels ou de celles qu’ils relatent, ce sont des histoires graves. Aussi, pour que leur côté dramatique, parfois, ne vienne pas court-circuiter le jugement, il n’a pas paru utile, toujours, de leur garder leur charge émotionnelle et, si le ton ici ou là peut paraître léger, qu’on y voie, au contraire, un signe de respect.

Car ces histoires ont leur morale, bien sûr, comme toutes les histoires, et il lui sera fait la place qui lui revient : nécessaire, pour que chacun puisse se situer par rapport à elle, mais point trop envahissante. Le lecteur qui voudra des compléments théoriques et épistémologiques sur la thérapie familiale et systémique trouvera de quoi satisfaire sa curiosité dans la bibliographie figurant à la fin du volume.

*

Quand des États-Unis elle est arrivée en France, la thérapie familiale a pris une tournure nouvelle : le travail avec les familles s’y pratique en effet essentiellement dans un contexte institutionnel. Cela a plusieurs conséquences dès lors qu’il s’agit de former des professionnels à cette pratique.

La première est que, restant arrimée à ces origines, la littérature sur ce sujet, même quand il s’agit d’ouvrages d’auteurs européens, présente encore peu de textes de référence qui travaillent cette dimension.

La seconde est que, pour les mêmes raisons, les formations généralement proposées pèchent par le même défaut. À partir du moment où elles ne s’ancrent pas dans ce qui est réellement le terrain sur lequel ils travaillent, les professionnels qui les suivent ne peuvent donc en retirer, au mieux, que certaines recettes.

Or ils se trouvent dans une situation très complexe. Il ne s’agit pas seulement d’être un agent de changement pour les familles qu’ils rencontrent, mais de l’être aussi pour les institutions dans lesquelles ils travaillent, puisqu’ils y introduisent une nouvelle façon d’analyser ce qui se passe et, partant, d’intervenir.

En particulier, tandis que les institutions ont tendance à fragmenter les différents aspects de ceux dont elles s’occupent, ils vont y amener une approche qui tient compte, avant tout, des relations entre ces aspects et entre toutes les personnes concernées, une approche qui resitue chaque élément dans son contexte.

La difficulté est alors de parvenir à cela sans mettre l’institution en danger et sans se mettre soi-même en danger. Se former nécessite donc d’apprendre à s’utiliser soi-même au mieux de ses ressources, en ayant conscience de ses limites et de celles du contexte, ce qui demande aussi de pouvoir resituer celui-ci dans une approche anthropologique.

Cet ouvrage relate la façon dont plusieurs professionnels se sont exercés à cette pratique. L’accent a donc été mis sur cet aspect de leur travail davantage que sur celui touchant plus particulièrement les familles.





        De l'épuisement professionnel à la découverte de la relation


1. Introduction




Le plus jeune n’a pas 30 ans ; la plus âgée en a plus de 50. Moyennant parfois certains amendements, ils sont vingt-cinq professionnels du travail sanitaire et social à avoir accepté, après avoir lu les pages les concernant, que soit relaté le chemin qu’ils ont parcouru au cours de leur formation. D’une manière de découragement, plus ou moins conscient au départ – ce n’est pas là chose que l’on s’avoue, ni a fortiori que l’on avoue sans quelque honte tant qu’on n’a pas trouvé quelqu’un capable de l’entendre –, à une nouvelle façon d’envisager leur vie professionnelle, mais aussi leur vie tout court. Car, dans les professions où nous sommes nous-mêmes notre premier « outil », comme il en va de toutes celles dont la relation est le domaine, comment imaginer que l’on puisse entre l’une et l’autre dresser un mur étanche ?

Pourquoi sont-ils venus ? En vérité, pour la plupart, ils vont le découvrir. S’ils l’avaient su dès le départ, peut-être certains, comme le Petit Gibus de La Guerre des boutons, ne seraient-ils pas venus. Non pas que, par quelque manipulation, cela leur ait été caché, mais parce que, comme il en va pour tous les instants un peu décisifs de nos vies, le moment de comprendre n’était pas encore venu. Qui peut dire, avec le recul du temps, qu’il aurait pris telle ou telle décision s’il avait su à l’avance où elle allait le mener ? « Qui ne risque rien n’a rien », dit l’adage. Sans doute n’est-il jamais plus vrai que quand il s’agit de la conduite de notre vie.

Explicitement, le programme est de « formation à l’approche systémique et à la thérapie familiale ». Et il s’agit bien de cela, en effet. Aussi. Car, comme un livre de cuisine, s’il donne la liste des ingrédients, ne dit, et pour cause, rien de la saveur que chacun goûtera, un programme de formation, s’il donne la liste des matières abordées, ne dit rien, et pour cause, de la transformation que vivra chacun en les faisant siennes. C’est en quoi une formation n’est pas la même chose qu’un apprentissage. On peut apprendre des recettes, qu’elles soient de cuisine, de savoir-faire ou de savoir-vivre ; on n’apprend ce faisant ni la saveur, ni la culture, ni la vie. C’est qu’elles ne s’apprennent pas : elles s’éprouvent. Et cette épreuve nous rend autres.

Or c’est bien d’une épreuve qu’il s’agit, et pas seulement d’une expérience, car l’expérience que fait un homme, une femme ou un enfant, pour qu’elle porte ses fruits, avant de l’analyser comme ferait un spectateur, il faut d’abord prendre le temps de l’éprouver : s’en laisser pénétrer sans immédiatement passer à autre chose, la laisser en nous se faire sa place, lui laisser le temps de se transformer en conscience. Dès lors, peu ou prou, elle est bouleversante : aucun élément de notre vie ne sort indemne de ce réaménagement auquel elle le soumet. Cela peut, parfois, être douloureux. Plus ou moins. Question de souplesse. Question d’humilité aussi, comme le rappelle le poème qui clôt ce livre, devant le fait que jamais nous ne savons à l’avance quel est le chemin et que, pourtant, c’est à chacun d’entre nous de le tracer, car seul chacun peut faire quelque chose pour lui-même.

Alors seulement les éléments de savoir qu’apportera l’analyse se feront éléments de culture. Sur ce qui a été éprouvé ils viendront mettre des mots : les mots de la théorie, qui n’ont de sens que s’ils éclairent la pratique, mais surtout les mots qui permettront de dire à d’autres l’expérience traversée. Les mots des autres donc : ceux que nous avons en commun avec eux car nous partageons un héritage culturel, une histoire commune, et les mots de ceux qui, ayant vécu quelque chose d’analogue, nous l’ont transmis, permettant ainsi que, par-delà l’espace et le temps, pardelà les circonstances différentes, l’expérience de chacun s’inscrive dans l’expérience humaine. Car, si en un premier temps il peut être utile de « s’exprimer », c’est de transmettre qu’il s’agit. Et donc de se donner pour cela les outils conceptuels nécessaires, et qui, peut-être, ouvriront pour lui de nouvelles perspectives.

C’est de l’expérience qu’ont vécue Damien, Geneviève et les autres, de leur travail, comme on parle du travail de l’accouchement, pour la mettre en mots, que ce livre veut témoigner. En cela, il est unique : ce qui est dit là n’a jamais été dit. C’est à eux qu’il le doit. Non pas à chaque individu, mais à chacun comme partenaire de la relation qui s’est établie entre les membres du groupe, entre eux et le formateur, et même entre eux et le scribe, silencieux, qui notait ce qui ne lui échappait pas.

Il est unique et pourtant, précisément parce qu’il essaie de transmettre une expérience vécue et dite dans la relation à d’autres, chacun peut y trouver de nombreux moments qui le renvoient à la façon dont il a éprouvé et essayé de dire ses propres relations : aux membres de sa famille, à ses amis, à ses collègues de travail, à ceux dont il a la charge, à la hiérarchie dont il dépend.

En tant qu’acteur lui-même dans le domaine sanitaire et social, bien sûr, puisque tel est le point de départ des questions que se pose chacun des partenaires de cette aventure. Et, si l’on peut dire, tous azimuts ; qu’on en juge par l’éventail des institutions représentées : centre médico-psycho-pédagogique, maison d’enfants, maison d’enfants à caractère social, hôpital psychiatrique, centre médico-psychologique, centre d’hébergement pour toxicomanes, centre de postcure, assistance éducative en milieu ouvert, administrative et judiciaire, placement familial, aide sociale à l’enfance, maison de retraite, et par la palette des professionnels concernés : éducateur, assistante sociale de secteur, en institution ou d’entreprise, conseiller conjugal, directeur, médecin, chef de service, psychologue en institution, en libéral, psycho-motricien, orthophoniste, infirmier en hôpital psychiatrique, infirmier psychiatrique en maison de détention.

Mais aussi, tout simplement, en tant que femme et en tant qu’homme. Car, pour être professionnel, on n’en est pas moins femme ou homme, ayant des parents, des amis, parent peut-être, ayant ou non un compagnon ou une compagne, des collègues de travail, etc., pris dans tout un réseau de relations dont il n’est pas facile toujours de démêler les enjeux car cela demande qu’ils soient nommés.

En tant que citoyen, enfin. Pour deux raisons au moins. La première est que toute institution, qu’elle soit d’enseignement, d’éducation, de rééducation ou de soin, n’a de légitimité que si elle remplit sa mission : l’inscription dans la circulation sociale de ceux qu’on lui confie ; il n’est donc pas anodin que les citoyens, qui en outre les financent comme contribuables, aient une idée de la façon dont elles fonctionnent autre que celle que peut en donner quelque discours programme ou tableau statistique. La seconde, qui tient davantage à l’actualité, est que, étant donné la dérive qui va s’accentuant vers la qualification de plus en plus d’entre nous comme « sujets à risque », nul ne peut plus être sûr qu’un jour, lui-même ou l’un de ses proches ne soit pas l’objet de quelque mesure, médicale, judiciaire ou administrative, qui le mène à fréquenter les institutions de soin ou d’éducation.

L’histoire de ce groupe est ici relatée telle que, rétrospectivement, ceux qui l’écrivent en font récit, avec l’aval de ceux qui, rétrospectivement, ont lu ce récit-là de ce qui leur est arrivé. Qu’ils soient remerciés d’une telle confiance : on court toujours un risque à se laisser raconter par quelqu’un.

Sans doute. Mais peut-on y échapper ? Y échappent-ils, tous ces gens en situation tellement critique que les professionnels qui les rencontrent dans l’exercice de leur métier s’en retrouvent eux-mêmes en position critique devant eux… et voici que leurs vies deviennent ces « histoires de bruit et de fureur racontées par des idiots [1]  » qui émaillent ce livre, même si parfois il a paru convenable d’en apprivoiser la sauvagerie ? Du moins ces « idiots »-là essaient-ils d’y comprendre quelque chose pour en apaiser un peu le bruit et en calmer la fureur. Comment ? D’abord en passant eux-mêmes par où ils font passer ceux qui ont affaire à eux : en acceptant de recevoir leur propre vie, quand ils ont le courage de la raconter, comme une histoire de bruit et de fureur racontée par un idiot. Tous les professionnels ne le font pas : ils ont trop peur. Pourtant, ce ne sont là que des histoires, comme toutes celles qu’à nous-mêmes nous nous racontons pour que ce qui nous est arrivé prenne un sens. Si ce qui en paraîtra ici est, par souci déontologique, « romancé », l’est-ce beaucoup plus que le roman que chacun d’entre nous construit à son usage ? D’ailleurs, qui en dira la fin ? Or elle seule donnera le sens… et tant pis pour le lecteur s’il se sent un peu frustré de ne pas la connaître : c’est par où elle nous échappe, et un rappel que son histoire appartient au sujet et que personne ne saurait l’écrire à sa place.

Mais, à ce jeu, on apprend sa bêtise et son incompétence : c’est qu’il ne suffit pas de s’en prévaloir comme d’une excuse, il faut aussi apprendre à s’en servir, à devenir, comme dira Agnès, « compétent de son incompétence ». Même si, apparemment, on se refuse à bouger, comme paraît faire Yasmina : « On apprend aussi en écoutant », affirme le peu loquace Philippe. Du moins peut-on le souhaiter.

Cette histoire met en scène des personnages, qui ont tous en commun de pratiquer des métiers qui les mettent en relation, et c’est leur définition même, avec d’autres personnages. Mais, avant que cela ne devienne spécifique à certaines professions, c’est la condition même de chacun d’entre nous, personnes humaines, quelque activité que nous exercions [2] , que d’avoir à vivre, et de ne pouvoir vivre, qu’en relation et de nos relations avec d’autres personnes. C’est donc, analogiquement, l’histoire de chacun d’entre nous qui se joue là, la façon dont chacun d’entre nous vit ses relations, la façon dont chacun d’entre nous peut apprendre à les vivre plus heureusement.

De quoi s’agit-il, en effet, avant tout ? D’apprendre à discerner comment le contexte dans lequel nous avons vécu et, héritier de celui-ci, celui dans lequel nous vivons aujourd’hui dessinent un territoire qui porte, comme préimprimés désormais avec le temps, ses traces d’erres plus ou moins dissimulées par les herbes, ses sentiers plus ou moins battus, ses avenues aux plus ou moins larges perspectives, par lesquels nous allons, ou nous nous défendons d’aller, à la rencontre des autres et par lesquels nous leur permettons, ou leur défendons, de venir à notre rencontre. Car nous croyons savoir, en fonction d’expériences passées, que tel ou tel chemin mène à la fraîcheur de l’ombre et tel ou tel autre au marécage bourbeux. Mais qu’en savons-nous dans le présent ? Depuis quand ne les avons-nous pas reparcourus ? À moins que, et c’est le plus fréquent, à trop les parcourir, nous ne les voyions plus, comme il en va de cette ville trop familière que l’on découvre soudain quand on y revient après un long temps d’absence ?

Or c’est cela, un temps de formation : un temps d’absence. Un moment où l’on s’absente de l’urgence immédiate, où, comme l’on disait jadis de ce que l’on appelait « faire une retraite », on se retire, on prend un peu de hauteur, et voici que, comme l’on voit sur les photographies prises d’avion, même les chemins de la préhistoire se font visibles. Et l’on met le doigt sur un embranchement, et l’on se souvient : « Là, c’est là qu’autrefois je me suis trouvé face à un chien qui m’a paru effrayant… j’avais 8 ans… depuis, je n’y suis jamais retourné, j’avais trop peur. » Et voici que s’ouvre une perspective de promenade que l’on avait, depuis, tenue fermée. Car, si l’on se retire, c’est pour revenir, bien sûr, et si l’on prend de la hauteur, c’est pour redescendre, différent.

Ce que l’on a appris ? Peu de chose qui soit de l’ordre d’un savoir, et moins encore de l’ordre de quelque recette. Car ce n’est point le paysage qui est en cause, ce qu’il contient, mais bien la relation que nous entretenons avec lui et qui nous fait le voir de telle ou telle façon. Comme, dans les relations que nous entretenons avec nos semblables, ce ne sont point les défauts, ou les qualités, qui sont les leurs, ce qu’ils « contiendraient », qui sont en cause, mais ce qu’éveillent en nous ces défauts, ou ces qualités, qui les rendent à nos yeux insupportables, ou séduisants, ce qui fait que nous les voyons de telle ou telle façon. C’est donc là-dessus qu’il convient de « travailler » : comment changer notre vision ? Quelle est notre place dans cette relation, qui fait qu’elle est ce qu’elle est ? Et, car il ne faut pas rêver, on ne change pas du jour au lendemain – et peut-être même ne « change »-t-on pas du tout mais simplement, peu à peu, apprend-on à en user avec soi-même tel que l’on est –, quelles sont nos limites ? Alors, les connaissant, comment en faire un outil au lieu de s’en impatienter ?

Cela, c’est le travail du formateur. Lui que l’on voit d’abord comme censé « savoir », il n’a en fait rien à faire, au sens où l’on pourrait imaginer qu’il façonne quelque chose, qu’il donne des leçons ; ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait rien à apprendre de lui. Si, tout de même, il a à mettre en question ce qui paraît des évidences – « Sur ce chemin, c’est sûr, je vais retomber sur le même chien » –, il a avant tout à se présenter comme un modèle paradoxal. Ce n’est rien d’extraordinaire, même si ses mots paraissent bien ronflants : il a à être qui il est. Ainsi seulement émettra-t-il ce message, paradoxal de la part de celui dont on attend qu’il enseigne comment faire : « Ce que je fais, vous ne pouvez pas le faire. » Car sa voie, c’est à chacun de la trouver ; ce n’est donc qu’en étant soi-même que l’on peut permettre à quelqu’un de devenir lui-même, en suivant sa propre voie que l’on peut permettre à quelqu’un de trouver la sienne.

Mais être soi-même, c’est à chaque fois l’être différemment selon la personne avec laquelle on est en relation, sauf à être non plus soi-même mais un personnage toujours le même, un peu comme on voit faire à ces vieux acteurs qui, quel que soit le contexte de leur prestation, font « du » Raimu, ou « du » Gabin. C’est pourquoi chacun des professionnels dont on va lire les aventures recevra de la part du formateur un traitement différent… et même si l’un ou l’autre d’entre eux n’apparaissait pas du tout dans ce livre, cela ne signifiera en rien que l’on puisse en tirer quelque conclusion.

Enfin, comme cela a été dit dans l’avertissement, en France, le champ où se pratique le travail avec les familles est plutôt le champ que l’on dit institutionnel. La plupart des professionnels présents à la formation travaillent d’ailleurs au sein d’institutions. Il convient donc qu’ils se demandent comment être agissant dans ce contexte-là, avec les limites qu’il dessine, dont en particulier celle-ci : « Cela ne va-t-il pas mener à changer certaines règles institutionnelles ? », se demanderont leurs collègues… or c’est la terreur la plus généralement partagée.

Une seconde conséquence de cette situation est que le travail avec les familles devra nécessairement tenir compte de la façon de travailler habituelle dans ces établissements ; avec cet inconvénient qu’il y est quasiment… institutionnalisé, comme on le verra illustré par, entre autres, l’histoire de Damien (cf. p. 160), de travailler avec l’individu abstraitement isolé de son entourage et, qui plus est, avec un individu morcelé entre les diverses disciplines dont on pense que relève son cas, comme l’indique le titre des réunions « de synthèse » : après l’avoir découpé en éléments considérés comme à travailler indépendamment les uns des autres, il convient en effet de s’essayer à recomposer un ensemble.

Ainsi s’explique que, quand ils exposent une situation, les professionnels soient obligés de parler comme sur trois plans différents et avec des interférences constantes entre ces plans :


	celui de la famille dont ils s’occupent, avec les règles qui sous-tendent son fonctionnement ;


	celui de l’institution où ils travaillent, avec les règles qui sous-tendent son fonctionnement ;


	celui, enfin, des règles familiales qu’ils ont eux-mêmes jadis appris à respecter dans leur propre famille et qui entrent en interférence avec les règles précédentes.




Ces trois plans étant constamment présents, une part du travail du formateur sera de discerner sur lequel il est le plus opportun de travailler. Dans un cas, le levier le plus adéquat sera de mettre l’accent sur la façon dont le contexte familial dans lequel il a grandi conditionne la façon de voir du professionnel. Dans un autre cas, c’est sur l’institution qu’il faudra insister et sur la place à y occuper étant donné la marge de manœuvre qu’elle offre et que permet le mandat reçu. Dans un troisième cas, il conviendra de rechercher comment s’utiliser au mieux dans la relation avec la famille souffrante elle-même étant donné son mode de fonctionnement.

De toute façon, dans tous les cas, l’objectif sera de permettre à chacun de retrouver, dans sa manière de s’inscrire sur ces trois plans différents, la souplesse indispensable, soit à ce qu’il accepte, sans trop en souffrir, les limites qu’ils lui opposent, soit à ce qu’il perçoive comment les dépasser.







Notes du chapitre

[1] ↑ Ces mots de Shakespeare dans Macbeth (acte 5, scène 5) servent aussi de titre à un roman de W. Faulkner (De bruit et de fureur) et à un film de J.-C. Brisseau (De bruit et de fureur, France, 1988). Il en va des œuvres des hommes comme des histoires de chacun : elles renvoient toutes l’une à l’autre et ne se comprennent que l’une par l’autre en un jeu qui pourrait paraître indéfini. Seul leur donne un ancrage que quelqu’un les prenne à son compte : c’est un des buts de la formation.

[2] ↑ Sauf à travailler en indépendant, et encore au fond de quelque campagne isolée, chacun aura pu remarquer que, quel que soit son travail, l’essentiel de l’énergie dépensée – et, partant, de la fatigue causée par cette dépense – n’a que fort peu de rapport avec l’amélioration de la productivité ou de la qualité, mais beaucoup avec le jeu, souvent terriblement compliqué, des relations avec les personnes que l’on côtoie quotidiennement à l’occasion de ce travail.




2. La résistance au changement




Il peut paraître paradoxal, voire provocant, de commencer par une histoire au cours de laquelle il semble que rien ne se passe. C’est, d’une part, qu’elle présente l’avantage d’être bien centrée sur, à l’intérieur d’elle-même, une autre histoire. Mais c’est aussi, d’autre part, que se pose à travers elle la question qui est l’enjeu de toute la formation : pourquoi douter, pourquoi se former, que vient-on chercher là ? Et, corollairement, ce qui résume le problème auquel se heurte le formateur : y aura-t-il un jour, ou non, bifurcation dans la façon dont le professionnel aborde son travail, serait-ce en un temps ultérieur à celui de la formation elle-même ?



L’art de mettre l’autre en tort. Yasmina

Or si, au cours de cette histoire dans l’histoire, il y a bien des péripéties et différents protagonistes qui connaissent leur lot de vicissitudes, la protagoniste principale, celle qui nous intéresse puisque c’est celle qui la relate, paraît, elle, immuable. Non point qu’elle ne soit pas affectée : elle l’est. Par quoi ? Apparemment, parce qu’elle croit que sa façon de concevoir le travail dans son institution est la bonne, mais que, malheureusement, cette croyance n’est pas partagée par ses collaborateurs. Elle se retrouve donc isolée.

Elle en est trop profondément affectée, diront peut-être certains, c’est pourquoi elle s’en défend ; c’est déjà une interprétation et, partant, une option pour une certaine idée de ce qu’elle devrait faire… en quoi on reproduit, on va le voir, son propre comportement vis-à-vis de ceux qu’elle critique – du moins tel qu’il apparaît. Elle ne l’est pas du tout, au contraire, rétorqueront d’autres, elle se pose en gardienne de la vérité, ce qui est aussi une interprétation et, partant, une option pour une certaine idée de ce qu’elle devrait faire : on se retrouve devant la figure précédente.

Où, en quelle part d’elle-même, est-elle affectée ? Cela, c’est vrai, elle ne l’a pas dévoilé ou, du moins, personne ne l’a-t-il vu ; en relisant ces notes, voici qu’attire l’attention une de ses répliques : « Je voudrais travailler sur la confiance », mais cette réplique s’est perdue dans la fluidité des échanges du moment. Ce n’est sans doute pas par hasard. Faire confiance, cela suppose de douter de soi, de ses propres croyances, et de trouver son assurance dans la croyance en la parole de l’autre. En fait, comme elle le dira plus tard explicitement, c’est de la trahison, cet envers de la confiance, qu’elle parlait. Or ce thème était déjà celui qui, implicitement, sous-tendait à peu près tout ce qui s’était dit auparavant, sans que, semble-t-il, un pas ait été fait. Peut-être le fait que le mot a été prononcé in extremis permettra-t-il ce pas.

Est-ce un échec du formateur ? Aurait-il été trop respectueux, aurait-il dû « forcer » davantage, comme quelques-uns l’ont sans doute pensé par-devers eux ? Ou, tout en ne manifestant aucune complicité avec ses façons de faire, ne pas chercher à débouter Yasmina de sa position, comme elle fait elle-même avec successivement tous ceux qui ne la suivent pas, était-ce la seule façon de montrer une autre voie possible ? Seule Yasmina pourrait le dire. Et puis, en quelle charte est-il écrit qu’au cours d’une formation il faudrait changer ?

Yasmina, en effet, ne semble guère avoir bougé. Au point qu’un jour cela suscitera une certaine indignation… Mais il convient de ne pas brûler les étapes.

Les avis qu’elle donne dès le premier jour, sans qu’on lui ait rien demandé, suscitent le sentiment qu’elle a déjà tout compris avant même que quoi que ce soit n’ait commencé et qu’elle sera l’intellectuelle de la bande ; avec le recul que cela comporte. Dans six mois, Marielle avouera qu’elle lui fait peur… « et j’ai 42 ans », ajoute-t-elle. Après qu’elle a déjà récusé le terme de « manipulation », disant lui préférer l’expression, plus douce assurément, mais aussi peut-être plus manipulatrice, de « prendre soin », ainsi en va-t-il de la manière qu’elle choisit pour expliquer son refus initial de participer à une simulation : un apologue, procédé dont elle usera souvent dans les premiers temps – et les autres, qui ne comprennent pas toujours, de mettre cela sur le compte de sa culture étrangère :


Yasmina : Pourquoi voudrais-tu me forcer à jouer ? Et d’ailleurs, pour jouer à quoi ? Cela me fait penser à une histoire. À propos du tabac. Un jour, un type me dit que je devrais m’arrêter de fumer, que c’est mauvais. Je lui réponds : « Tu es bien gentil de me poser une question existentielle. Maintenant, tu l’as posée, et alors ? Le fait que je fume est mauvais pour qui ? Pour moi, ou pour toi ? Pourquoi te soucies-tu de ma santé ? » Toi, maintenant, pourquoi veux-tu que je joue ?

Formateur : Tu joues ou non ?

Yasmina : Je ne sais pas.



Il y a là tout Yasmina, du moins telle qu’elle se donne à voir : c’est, dirait ma grand-mère, une raisonneuse ; gentille et charmante au demeurant. Il lui faut ergoter sur tout. Tout en étant passablement tranchante parfois ; Laura [1]  en fait les frais, qui s’entend rétorquer à propos du cas qu’elle expose : « Personne n’a sa place, là-dedans », et débrouille-toi avec ça ; ou, le mois suivant, Marie-Christine, et c’est : « Qui est qui, qui fait quoi, on n’en sait rien », agrémenté du commentaire théorique : « C’est la question du paramètre secret des messages. » Voilà qui impressionne.


Ce n’est pas moi, c’est donc ta mère

Et puis, au mois de novembre, Yasmina a une situation à présenter. Un des éducateurs ayant donné sa démission de l’institution où elle travaille et où elle tient, sans que ce soit officiellement reconnu, le rôle de sage désignée par la directrice, sa vieille amie Gaëlle, on vient d’embaucher Francis, un jeunot. Yasmina est ennuyée parce que celui-ci est mal à l’aise et pense qu’elle le considère comme incompétent. Elle craint que Francis ne craque ; d’ailleurs, il s’est déjà mis en arrêt maladie. Comment faire pour qu’il soit à l’aise ?

Ce ne sera guère facile, si on en croit la relation de la conversation qu’ils ont eue. D’abord, Francis la vouvoie alors que Yasmina lui a demandé de la tutoyer, ce qui ne veut pas dire pour autant que chacun ne doit pas rester à sa place hiérarchique : n’en déplaise à Létitia, qui voit là une certaine contradiction, et à Anne que « gêne beaucoup » cette autorisation octroyée d’en haut, une saine distance n’est pas incompatible avec le tutoiement. Et puis Francis lui reproche d’avoir un langage trop vert, ce qui le choque d’autant plus que Yasmina est une femme, et d’une culture où, traditionnellement, la femme a appris à se faire discrète ; finalement, il lui avoue qu’il a peur d’elle. Alors, là, Yasmina n’en revient pas : « Pourquoi un type de 25 ans me dit-il qu’il a peur ? Il n’a pas ce qu’il faut où il faut ou quoi ? » Mais bon, se faisant en quelque sorte thérapeute, elle use de psychologie pour lui permettre de prendre conscience de ce qui le met mal à l’aise ; vraisemblablement, lui explique-t-elle, tout cela renvoie à son histoire personnelle : « Si je te mets mal à l’aise, c’est sans doute que je ressemble à ta mère et que tu as des problèmes avec ta mère. »

Là, c’est le formateur qui tique :


Formateur : C’est un peu dur : tu es, de fait sinon de droit, sa supérieure, il a un problème avec toi, il te le dit, comme tu le lui as recommandé, et tu lui rétorques : « C’est pas avec moi, c’est avec ta mère. » Que veux-tu qu’il comprenne ? D’un côté, tu lui dis de venir te voir, et, quand il vient, tu le renvoies à sa mère… Et puis, si ce n’est pas toi qui as un problème, dans cette affaire, je ne vois pas pourquoi tu m’en parles. Comment travailler la relation entre Francis et toi, puisque tu t’en exclus d’entrée [2]  ? Comment pourrais-je travailler avec quelqu’un qui dit avoir un problème tout en étant persuadé à l’avance que ce n’est pas le sien ? Par exemple, alors que tu pratiques, et revendiques, une position hiérarchique, tu fais tout ce que tu peux pour en masquer le vocabulaire explicite.

Yasmina : Je sais que je laisse l’image de quelqu’un de dur… La mère supérieure… Mais je m’y sens très bien. Formateur : Que veux-tu travailler ?

Yasmina : Cette image que les gens se font de moi. Mais surtout le décalage que cela induit entre ce que je dis et la façon dont c’est reçu.

Formateur : En général, tu es comprise ?

Yasmina : Oui.

Formateur : Par qui ?

Yasmina : Par moi, déjà… Par tout le monde.

Formateur : Un nom… La dernière fois que tu t’es sentie comprise ?

Yasmina : Tous les jours.

Formateur : Donc, c’est seulement au travail et par certaines personnes… Il ne reste qu’à changer ces personnes.



Et c’est bien ce qui va arriver.




Ce n’est pas moi, c’est donc ma sœur

Sept mois ont passé et voici que, douloureusement, les choses ne vont plus très bien avec Gaëlle. Depuis deux mois, celle-ci a changé de comportement ; entre autres symptômes, les informations ne circulent plus par Yasmina mais par un stagiaire nouvellement arrivé, dont, malgré sa séduction, la compétence laisse à désirer, ne serait-ce qu’à cause du peu de temps écoulé depuis son intronisation. Yasmina va donc la voir et lui explique qu’elle en fait un peu trop en jouant à la fois à la directrice, à la thérapeute, à la banquière, etc., sans plus guère de place pour les autres. Gaëlle annonce en réunion qu’elle se retire un peu, mais sans préciser que cette décision fait suite à leur conversation. Yasmina n’en retrouve pas pour autant sa place antérieure. C’est à son tour d’annoncer en réunion qu’elle se retire et demande à redevenir éducatrice de base. Réaction de Gaëlle : elle ne lui dit plus rien. Des rumeurs circulent : la reine serait-elle évincée par le petit stagiaire ? Inquiète, Yasmina suscite une nouvelle conversation privée. Et, reprenant l’image qu’avait avancée le formateur à propos du couple qu’elles formaient jadis, elle commente avec humour que Gaëlle, après lui avoir reproché de réagir trop affectivement, lui demande que désormais leur couple homosexuel devienne hétérosexuel : Gaëlle en position de père et Yasmina comme mère intendante fédérant le travail de chacun, organisant les activités, etc. Ce qui chagrine pour l’instant Yasmina est que sa vieille amie ne comprenne pas son refus devant cette perspective nouvelle et qu’elle lui fasse la tête. Bref, elle se sent trahie, les choses prennent un tour passionnel, avec à l’horizon l’inéluctable conclusion : moi, je t’aime, donc je te tue.

Plusieurs mois à ce régime et cela devient intenable. C’est la guerre froide. Il y a maintenant deux clans : Yasmina compte onze partisans, quand Gaëlle et le stagiaire en ont huit. Les premiers reprochent aux seconds de ne pas respecter certaines des règles de base explicitement reconnues par tous :


	Gaëlle « transgresse » la convention selon laquelle, au sein de l’institution, les relations doivent être « claires ». Cela signifie, entre autres choses, qu’on ne tolère pas les relations sexuelles chez les pensionnaires, comme il en va dans beaucoup d’établissements. Cela vaut pour tout le monde, puisque, c’est une autre règle, pensionnaires et professionnels sont – censés être – logés à la même enseigne. Or la directrice a dérapé sur ce point avec le stagiaire et a bouleversé le fonctionnement de l’institution : on ne peut se permettre de confondre ainsi le plan personnel et le plan professionnel. À quoi René lui répond, avec bon sens, que tant qu’il n’y a pas de mariage prononcé, ils n’ont aucune preuve ;


	Gaëlle a nommé Francis chef de service, un jeunot sans diplôme, sans affichage de candidature, par pure décision arbitraire.




Surtout, il y a de la manipulation dans l’air, on le voit au changement d’attitude de certains pensionnaires après leurs entretiens avec la directrice et le stagiaire. Et Yasmina craint qu’on ne la soupçonne d’être elle-même manipulatrice, d’avoir tout fomenté.

Résultat : la directrice a fini par donner sa démission et Yasmina est en arrêt maladie. Ce fut en effet un peu rude, racontet-elle : elle est passée pour la semeuse de pagaille aux yeux de la tutelle. Mais surtout, aux yeux des pensionnaires, Gaëlle, dont ils ont quelque difficulté à faire leur deuil comme thérapeute, passe pour la victime alors que c’est tout de même elle qui a fauté, tandis que Yasmina, qui n’a pourtant fait que ce qu’il fallait faire, passe pour la persécutrice, ce qui rend difficile de retrouver une relation apaisée avec eux.

Néanmoins, la situation ne se présente pas trop mal : si Francis, le chef de service incompétent, est toujours là, son exécution est prévue pour très bientôt. Quant au nouveau directeur, Yasmina est fermement décidée à tout faire pour l’aider dans sa nouvelle tâche.

Formateur : C’est ce que tu as fait avec Gaëlle, et bien, tant qu’elle te l’a demandé. Et puis, un jour, elle ne te l’a plus demandé. Le problème, avec Yasmina, c’est quand on ne lui demande plus d’aide. Maintenant, ils sont onze avec elle… Le nouveau venu n’a qu’à bien se tenir ! Je comprends que tu n’aies pas postulé comme directrice : tu as l’expérience de ce où cela mène, chez vous. Tu vas aider le directeur, c’est sûr. En même temps, tu vas te rendre indispensable… et le chef de service s’auto-éjectera.


Sitôt dit, sitôt fait, le chef de service est parti : on a supprimé le poste pour l’y aider. Cela amuse beaucoup Geneviève et lui rappelle le mari d’une de ses amies qui enlevait systématiquement de la 2 CV familiale tout ce qui n’était pas strictement indispensable.

Le nouveau directeur est désormais mis honnêtement au fait de sa position puisque Yasmina lui a dit clairement : « Vous êtes là grâce à nous, vous vous en rendez bien compte, je pense. Et je souhaiterais que nous ne revivions pas ce que nous avons eu à subir avant votre arrivée. » Fin du premier acte.




Ce n’est pas moi, c’est donc mon frère

Mais voilà qu’il fait des siennes et que Yasmina, qui pourtant « n’a pas forcément des difficultés avec les messieurs », n’arrive pas toujours à se contrôler ; un beau jour, elle ne peut plus ne pas lui dire qu’il est en train de déraper : il est incapable de dire non, ce qui n’est guère thérapeutique pour les pensionnaires. Du coup, il lui fait la tête, comme jadis Gaëlle. Il n’a – du moins est-ce ce qu’il laisse apparaître – aucune personnalité. Il vit Yasmina comme une concurrente, ce qui est parfaitement ridicule : elle ne l’est en aucune façon. Bien que certains, ce qui n’arrange rien, se sentent en danger par rapport à elle – comme si elle voulait le pouvoir ! – alors que d’autres voudraient qu’elle s’aseptise et laisse aller les choses. Ce qui les gêne, en fait, est que, de nouveau, sa parole porte auprès des pensionnaires, alors que la leur est de peu d’effet. Leur crainte secrète est que, si elle continue de dire ainsi ce qui ne va pas, le directeur ne parte et qu’on ne ferme le centre. Yasmina serait-elle le bouc émissaire de leur déception et de leur peur ? Elle se demande comment « désangoisser tout le monde », sans pour autant laisser tout aller à vau-l’eau.

Durant cette séance du printemps, si Bérengère comprend bien son souci de ne pas laisser faire n’importe quoi, apprécie sa façon de ne pas agir par-derrière, d’aller « au front », et reconnaît qu’il est difficile de transmettre une expérience sans vouloir avoir raison, sans prétendre détenir « la » vérité, elle a quand même quelque difficulté devant ce que Marielle et Clara, comprenant mal que le formateur se contente d’écouter Yasmina sans rien relever, qualifient carrément d’orgueil. Le formateur, lui, se pose la question de la logique de l’institution telle que Yasmina la présente : une espèce de logique de la transgression perpétuelle, et il se demande quels sont les enjeux qui l’amènent à rester éternellement une éminence grise au lieu de prendre clairement les rênes.

À l’automne, ça ne s’est pas arrangé. Yasmina est assez désemparée : elle ne sait vraiment pas comment venir en aide à ce directeur qui ne dirige rien et qui vient d’ailleurs d’avouer qu’il n’a pas confiance en l’équipe – ce qui est, somme toute, assez banal. Les dérapages se multiplient. Certains de ses collègues disent à Yasmina que ce n’est pas à elle de dénoncer tout cela ; à quoi elle leur répond qu’elle dit « clairement ce que tout le monde pense ». Cela dit, il est juste que ce n’est pas à elle de lui dire ce qu’il a à faire : c’est son travail, après tout. Ou alors, qu’il parte.

Cette fois, si Albine sent « beaucoup d’agressivité » dans ces propos, ce qui surprend Yasmina – « Ah bon ? Non, je ne crois pas » –, Bérengère, d’accord sur le fond, ne l’est pas du tout sur le ton :


Bérengère : Je sens un manque de respect pour la personne du directeur, et cela me gêne. Il ne s’agit pas seulement d’une réflexion rationnelle sur les places de chacun.

Judith : Je me demande s’il est aussi incompétent que cela. C’est un peu comme si on le cassait dès qu’il faisait un pas.

Laura : Cette histoire m’énerve. On a l’impression que seule Yasmina sait. Même ici, personne ne serait capable de comprendre.

Formateur (voyant que s’amorce une coalition contre Yasmina, il la désamorce, en même temps que, pour la première fois, il tente de mettre les points sur les i) : Si quelqu’un ici voulait avoir raison contre elle, tout serait bloqué. Elle fonctionne en : ou tu reconnais que j’ai raison et tu es avec moi, ou tu dis que j’ai tort et tu es contre moi, et quiconque dit quelque chose, essaie d’analyser, en prend pour son grade. Si donc je me mets à penser, comme elle et comme elle voudrait m’y amener, en termes de pour et de contre, je suis coincé. C’est tout ce que je peux dire pour le moment.

Érik : Je ne souhaite pas intervenir à propos de ce que dit Yasmina mais à propos de ce qui se passe ici. Cela me renvoie à ce qui m’est arrivé le jour (cf. p. 41) où ce fut haro contre moi. En ce moment, j’ai donc plutôt de la sympathie pour Yasmina.

Yasmina : Ce qui se passe ne me gêne pas vraiment. Je suis suffisamment à l’aise avec moi-même pour que cela ne me trouble pas. J’estime faire un travail correct et j’en suis fière. Mais il y a des points défaillants dans l’équipe. Un des problèmes supplémentaires est que le directeur est en fait téléguidé par la tutelle et qu’il n’y a donc aucune instance supérieure à qui en appeler pour le mettre au pas.

Céline (que ce jeu de massacre semble amuser beaucoup) : Virez le grand patron !

René (lui-même en poste directorial) : Cela me semble très compliqué. En fait, si on a une vision précise de la fonction, on s’y colle. Sinon, on se soumet. Il faudrait cloner Yasmina : qu’elle puisse être la directrice à laquelle elle souhaite obéir. Qu’elle décide donc d’être directrice ! Or elle ne veut pas.

Geoffroy : J’ai l’impression d’être devant une famille où la direction devrait tenir la place de père… Qu’est-ce qui fait que, pour Yasmina, le directeur ou la directrice, quel qu’il soit et quel que soit son sexe, ne tienne pas son rôle ?

Formateur : Un directeur doit être infaillible. Sans quoi, il n’est pas digne de diriger.

Yasmina : J’ai vécu l’histoire avec Gaëlle comme une trahison.

Formateur : Et ce malheureux directeur arrive là-dedans… Un mythe s’est effondré : on peut mettre qui on veut à la place, personne ne sera jamais à la hauteur. Tu l’as senti, je pense, tout à l’heure, il y a un certain nombre de gens ici qui voudraient que je te dise certaines choses, parce qu’eux les voient ainsi. Mais cela ne m’intéresse pas. Non pas que peut-être je ne les voie pas ainsi moi aussi, mais parce que cela ne te serait utile en rien, du moins pour l’instant. Ce qui m’intéresse est uniquement de t’aider ; mais pour l’instant je ne vois pas comment m’y prendre.



Et ce fut l’heure. Quelle piste choisira Yasmina ? C’est à elle seule d’en décider. Comment finira l’histoire ? Nul n’en sait rien.

Quelle souffrance cache-t-elle ? Bien prétentieux qui le dira. Sans compter le fait que ce récit, qui arrive après coup et qui résume en quelques pages trois ans de vie dans une institution et de présence en formation, Yasmina va le lire. Que pensera-t-elle du choix qui a été fait de tel ou tel moment, de telle ou telle réplique ? Du fait que d’autres, au contraire, dont elle se souvient et qu’elle aurait plutôt choisis, ne sont pas relatés ? Avec un gros avantage pour le rédacteur : il est souple. Yasmina peut exprimer son désaccord avec ceci ou cela, voire avec le passage entier, mais elle ne peut l’empêcher de le modifier de telle façon qu’il adapte son propos sans pour autant se dédire.

On peut se demander comment il se fait que Yasmina ait été acceptée quand elle a présenté sa candidature pour une telle formation : la rigidité de sa position n’aurait-elle pas été pressentie ? Ce serait supposer que jamais quelqu’un de rigide ne pourra changer, ce qui, d’une part, ne se vérifie pas ; ce qui, d’autre part, est désespérer de toute chance thérapeutique ; ce qui, enfin, est porter un jugement sur la personne, ce dont personne n’a le droit. Si Yasmina fonctionne selon l’opposition binaire bon/mauvais, on peut espérer qu’en ne jouant pas avec elle le même jeu, elle en vienne à percevoir d’autres façons possibles. De toute façon, rien n’est jamais joué.






Ne pas dire ce qu’on pense. Judith


Question de croyance

« L’intuition est importante, sans doute, mais comment s’en servir ? » s’entend demander Judith après qu’elle a eu le malheur de dire qu’elle « sentait que… ». C’était le premier jour. Et Judith s’est tue. Jusqu’en avril. On apprend alors qu’elle s’occupe de jeunes gens de 12 à 20 ans déficients intellectuels. À propos d’une jeune adolescente, Cécile, qui aurait fait des « révélations sur un alcoolisme du père et des violences dans la famille », la voici aux prises avec des parents pour lesquels « tout va bien », bref qui parlent « de la pluie et du beau temps ». Elle a beau faire, toutes ses tentatives pour engager une conversation glissent comme eau sur les plumes d’un canard. Rien ne prend. La mère en particulier – le père est plus une ombre qu’autre chose – n’entend manifestement pas davantage ce que dit sa fille que ce qu’essaie de dire Judith. Que faire ?

Formateur : Place Cécile auprès de professionnels qui l’entendront.


Mais cela ne satisfait pas Judith. Elle « a envie d’essayer » de travailler avec cette famille. Le hic, c’est qu’elle n’y croit pas : elle ne croit pas que cette dame puisse changer ; d’ailleurs, la mère de Judith a-t-elle changé, elle qui ne l’écoutait pas non plus, qui ne répondait jamais à ses demandes et qui finissait ainsi par la culpabiliser de les formuler – « Les filles bien ne font pas des choses pareilles » ? Alors ? C’est bien ainsi que va le monde, non ? Pourtant, il y aurait une solution :

Formateur : La question n’est pas de faire bouger cette dame, mais de bouger toi-même. Ta croyance profonde est que tu es celle-qui-n’est-pas-écoutée… alors tu vérifies avec elle que tu es bien en effet celle qui n’est pas écoutée. Et ça marche. Qu’y aurait-il eu de changé, si ta mère t’avait écoutée ?


Judith aurait été plus sûre d’elle, pense-t-elle, plus mûre. Mais cela reste au conditionnel pour le moment. Alors, bien sûr, elle « a envie d’essayer » : elle est pleine de bonnes intentions, Judith ; de celles dont est pavé l’enfer, dit le proverbe.

Suit une simulation, le formateur, tenant le rôle de Judith, n’y va pas par quatre chemins et dit nettement aux parents pourquoi il a souhaité les voir après ce que l’enfant a révélé. Judith, ensuite, dit avoir trouvé cela « percutant » et l’avoir « senti comme une trahison de la confiance que lui avait faite Cécile». D’ailleurs, enchaîne Jacky, qui tenait le rôle de celle-ci : « Je me suis sentie toute seule ; alors, pour me sauver, je me suis retournée vers mes parents », et elle leur a dit qu’elle les aimait.


Formateur (expliquant comment il a tenu son rôle) : Cette enfant a des parents. Je ne suis pas parent adoptif. Par ses « révélations », elle me propose une coalition avec elle contre ses parents. Je refuse d’entrer dans son jeu. Beaucoup de parents mettent ainsi le thérapeute dans la position de celui supposé savoir ; et le voici dès lors face à l’obligation de les ramener à un problème de relation. Le thérapeute ne sait pas ce qui est bon ou non. Il les remet en position de comprendre que c’est à eux de trouver leur voie. Je ne peux en effet agir à leur place ; je fais donc confiance à la capacité des parents. Du coup, les voilà perdus : ils se retrouvent devant un jeu auquel ils n’ont pas l’habitude de jouer, alors que l’évitement, ça, ils connaissent depuis longtemps. Et tu vas voir : il va se passer quelque chose. Et c’est eux, maintenant, qui vont te demander quelque chose alors que, jusque-là, c’était toi qui, en évitant, comme eux, d’aborder les choses de front, étais en position de demandeur : « S’il vous plaît, vous voulez bien qu’on parle de ce qui se passe en famille ? » Que veux-tu qu’ils te disent ? « En famille ? Tout va bien. » En plus, tu leur mens, puisque tu sais ce qui se passe ou, du moins, ce que Cécile t’a dit.

Judith : Je ne pourrais pas provoquer, comme tu l’as fait.

Formateur : Je ne provoque pas les gens. Je provoque les règles selon lesquelles le système fonctionne. Cela suppose de les avoir repérées au lieu de s’y laisser prendre soi-même.

Judith : C’est déséquilibrant !

Formateur : C’est bien pourquoi les gens reviennent.



Judith voit comme une provocation ce qu’elle n’a encore jamais fait, elle qui ne cesse de dire les choses sans les dire tout en les disant. C’est ainsi que le travail de formation est différent selon chaque professionnel(le). Avec Judith, il ne s’agit pas de suivre la voie qui la ramène à son histoire, mais celle qui va permettre qu’elle éprouve dans son travail quelque chose de différent. Il s’agit de l’aider à oser faire l’expérience qu’elle peut modifier sa façon de faire. D’où les consignes qui lui sont données : des options qu’elle partage, en fait, mais sans parvenir à se les imposer. Lui sont donc proposés des exercices, tels que la simulation évoquée, qu’elle va pratiquer avec succès car, dans un premier temps, elle les pratique non pour elle mais pour le formateur. Ainsi fera-t-elle, au sein du groupe, dans un milieu qui la soutient et chaleureux, l’expérience que changer d’attitude n’entraîne pas nécessairement que la terre s’effondre ou Dieu sait quelle catastrophe, ce qui l’amènera à comprendre comment s’y prendre pour essayer de modifier les demandes qui lui sont adressées ; tel est un des buts des simulations : dissiper les chimères.




Question de stratégie

En novembre, Judith est à la veille d’une réunion dont elle se demande comment elle va l’assurer. En effet, Nicolas, 16 ans, plutôt petit, qui est en institution depuis deux ans, a menacé d’un couteau un plus grand que lui. À cette occasion, on va recevoir la famille, et en particulier le père, insiste la direction, ce père qu’on avait passé sous silence jusque-là. Le terrain est piégé de toute part : Judith, qui était absente, ne sait pas vraiment ce qui s’est passé, ni dans quel contexte ; vouloir « revaloriser » le père, comme on le lui demande, c’est prendre acte de sa dévalorisation, soigneusement entretenue par la mère, semble-t-il ; l’éducateur qui a assisté aux événements est passablement agressif et rejette la faute sur la famille, alors que Judith se demande si une certaine atmosphère de violence qui règne dans l’institution n’y est pas pour quelque chose… L’enfant, principal souci de Judith, se retrouve donc à la croisée d’escalades multiples : entre son père et sa mère, entre la famille et l’institution, entre l’éducateur et Judith elle-même, pour ne citer que celles-là. Sans doute l’entretien entre tout ce monde a-t-il lieu d’être, mais comment s’en tirer de telle façon qu’il soit utile ? On va, par le biais d’une simulation, en mener comme une répétition générale.

Tenant son propre rôle, Judith ouvre le débat : « On va parler de ce qui s’est passé… Mais d’abord, comment ça va à la maison ? » C’est pour se faire aussitôt interpeller par le formateur : « Procède comme cela et ils se sentent d’entrée mis en accusation et se coalisent immédiatement contre toi. Raconte ce qui s’est passé, dis que c’est le directeur qui a voulu cette réunion. Ainsi, tu te mets à l’abri et tu te libères. Et puis, ce qui se passe à la maison, tu le sais, alors ne fais pas comme dans le cas de Cécile jadis en posant des questions dont vous avez décidé à l’avance quelle est la « vraie » réponse : ce ne peut être que mauvais. En outre, tu t’adresses à la mère et, ce faisant, tu fais son jeu en ignorant le père. Essaie de te maintenir en dehors des enjeux de chacun. Adopte la stratégie du relais : tu es le relais du directeur. Protège-toi. Tu n’as pas assisté aux faits, profites-en : dis-le et fais les raconter par l’éducateur. Reste à ta place au lieu de chercher tout de suite à te ligoter bras et jambes. »

La simulation reprend et, rapidement, le ton monte entre l’éducateur et les parents. Judith fait un geste qui montre qu’elle va pour s’interposer. Elle est immédiatement arrêtée dans son élan : « Ne bronche pas ! Laisse-le se débrouiller. Ne te mets pas la famille à dos : tu as besoin de continuer avec elle. Tes collègues voulaient que vous sermonniez la famille ; il n’est pas sûr que tu doives entrer dans ce jeu. Le contexte est à l’accusation et ces gens se défendent, c’est bien normal. Si tu veux désamorcer, au moins momentanément, reviens sur les faits, demande à l’éducateur de donner des détails, comment il comprend ce qui s’est passé, etc. Il est important de le faire devant la famille pour qu’elle se rende compte que vous pouvez aussi parler entre vous, que tout le monde ne pense pas nécessairement la même chose, pour que se brise, tant pour eux que pour vous, le mythe selon lequel tout le monde pense la même chose. Or, au contraire, tu t’apprêtes à dégainer pour défendre la boutique. »


Judith : Il est difficile d’être dans l’entretien et de voir en même temps ce qui se passe.

Formateur : Tourne sept fois ta langue dans ta bouche, prends ton temps.

Judith (riant) : Il est vrai que, souvent, j’ai une intention, je veux être utile, tout de suite, et j’aboutis au résultat inverse !

Formateur : Aider quelqu’un, c’est souvent ne pas le lui montrer.

Être utile n’est pas s’agiter.






Question de différenciation

En janvier de l’année suivante, Judith dit avoir eu quelque problème avec le fait de grandir, car sa mère était très possessive et qu’elle ne se sentait pas le courage de la contrer. Mais elle a pu grandir « plus facilement » une fois en couple.

Un an plus tard, revoici Judith sur le devant de la scène, non qu’elle ait été absente entre-temps, au contraire elle intervient régulièrement, toujours avec une sérénité un peu distante mais précise, comme si elle avait bien intégré la leçon de stratégie reçue. Pourtant, en mars, c’est encore la question de la différenciation qui reviendra à l’ordre du jour à propos d’une jeune fille pour laquelle sont mobilisés un éducateur, une psychologue et un psychomotricien ; or ceux-ci, qui constituent l’équipe d’admission, ne sont pas d’accord avec l’opinion de Judith, qui souhaite que la jeune fille soit reçue en foyer comme elle le demande. « Comment les convaincre ? », se demande Judith. Car c’est bien ainsi que la question se pose, précise-t-elle quand on lui fait remarquer que convaincre n’est pas tout à fait la même chose qu’engager une conversation : « Je veux arriver à mes fins, je ne le cache pas… mais c’est tout de même aussi la demande de la jeune fille et pas seulement l’idée que je me fais de ce qui serait bon pour elle. »


Formateur : Aide-la à exprimer ses souhaits, soutiens-la. Pour le moment, tu pars en guerre à sa place contre les autres professionnels et lui signifies par là qu’elle n’est pas capable de se battre par elle-même. Montre que tu respectes et la jeune fille et ses parents. Et peut-être alors tes collègues y viendront-ils eux aussi. Ton problème : t’affirmer différente des autres sans pour autant les rejeter. Que crains-tu ?

Judith : De n’être pas aimée.

Formateur : Et tu l’as vérifié, ça ?

Judith : Non.

Formateur : Bref, tu ne t’es jamais différenciée.

Judith : Je fais des efforts, mais je ne sais pas renoncer à certaines choses, et j’ai une certaine crainte de perdre ma place dans l’institution, dont je n’arrive pas vraiment à me dire si elle est importante ou non. Alors, je m’occupe de dix cas plus ou moins bien au lieu d’en suivre cinq bien. Je ne sais pas dire non. Mais ça commence à venir… je m’y prépare. Je suis arrivée à dire au directeur, et je le lui ai même écrit, qu’il fallait embaucher.

Formateur : Mais tu continues à faire le travail… pourquoi veux-tu qu’il t’écoute ? Fais la grève.

Marielle (pratique) : En plus, elle prendrait peut-être conscience de son importance.



En septembre, Judith fait part d’un problème dans son institution, qu’en un mot comme en cent on peut résumer par cette formule : elle se laisse marcher sur les pieds. Recommandation lui est faite de ne pas rester si discrète et de dire ce qu’elle fait et ce qu’elle voit, sans tergiverser. Le mois suivant, Judith a eu un entretien avec son directeur et cela s’est bien passé : elle souhaitait un changement, elle a un changement. Il y a donc du changement !










Notes du chapitre

[1] ↑ Sauf précision, qu’apporte le fait qu’ils racontent eux-mêmes une histoire concernant les gens dont ils s’occupent, les prénoms dans le cours du récit renvoient à des membres du groupe en formation.

[2] ↑ Cette façon d’éviter, un résident de l’institution dont Yasmina relatera plus tard les mots la dénoncera clairement : « Tu es perverse avec moi parce que chaque fois que je veux te parler, comme tu nous y invites, tu remets à plus tard. »




3. Diriger, cela s’apprend




Puisque cela s’est engagé autour de la question du poste de directeur et de ce qu’on en assume ou non les responsabilités, autant continuer : des directeurs en poste, il n’en manque pas, puisqu’ils sont trois : Xavier, Marielle et René... Trois ? Pas tout à fait : René a la fonction, mais pas le titre ; cela viendra un jour... «dans deux ou trois ans ».



Se prétendre neutre est un mensonge. Xavier

Premier jour. Premières minutes. La présence du scribe prenant silencieusement des notes a été expliquée ainsi que quelques détails pratiques. Pour l’instant, le silence règne. Xavier tousse, puis il demande si on ne pourrait pas faire connaissance, en un rapide tour d’horizon, histoire de savoir à qui on a affaire, d’être plus à l’aise. Sans intérêt [1]  : le but d’un entretien thérapeutique est-il de mettre à l’aise ? Xavier rengaine sa proposition. Quand vient le mot « manipulation » qui avait fait tiquer Yasmina, et auquel Geneviève voit une connotation péjorative, « pourquoi pas ce mot ? », s’étonne-t-il. La réplique tombe :

Formateur : Lui, au moins, c’est clair : il manipule sans vergogne. Pourquoi pas ? Le seul problème est que ce n’est jamais dit.


Xavier est à moitié rassuré.

Deuxième session en groupe. Xavier arrive avec une rose jaune dont il semble ne savoir que faire maintenant qu’il est là. Il se défausse sur Albine, qui l’aurait « commandée » pour la fête des femmes. Celle-ci apprécie son humour, mais n’y voit pas d’affection.


Formateur : Peut-être a-t-il senti que tu ne supporterais pas de la recevoir.

Albine : Jaune ! Non. (Qu’est-ce qu’Albine a contre les roses jaunes ? On ne le saura jamais.)

Formateur : Il doit penser que décidément les femmes ne sont jamais contentes. Et toi, que les hommes ne font jamais ce qu’il faut…



Xavier rengaine sa rose.

Le lendemain, quand se fait un petit point sur ce qui s’est passé, en particulier à propos de Marie-Christine, il dit n’avoir pas osé poser une question :


Xavier : Je me suis posé la question des limites à respecter. Ce qui m’a paru le plus important, dans tout ce qu’elle a dit, ce n’est pas tellement la situation qu’elle a exposée, ni les questions qu’elle se posait à ce sujet, que son arrêt maladie. « Qu’est-ce que ce symptôme ? », aurais-je voulu demander. Le reste ne me paraît que prétexte.

Formateur : Je ne suis pas du tout d’accord. (Décidément, Xavier n’a pas de chance !) Quand quelqu’un parle d’une situation, c’est toujours sur le mode d’une reconstitution, en fonction de ce qui l’intéresse. Mais cela ne l’intéresse encore qu’à la façon d’une énigme. D’en parler permet tout simplement, dans un premier temps, de s’entendre soi-même dire comment on en parle. Je pense que la préoccupation de Marie-Christine pour le cas dont elle a parlé est réelle. Personne ne se projette jamais sur un écran blanc, mais toujours à propos de quelque chose qui nous touche, à quoi nous nous intéressons. Ayons l’humilité de le reconnaître. D’où l’intérêt d’être en groupe : « Et si j’avais, analogiquement, le même problème qu’elle ? », peut-on se demander quand on est touché. Cela permet de créer des ponts entre la situation qu’expose l’autre et la sienne propre.



Xavier retiendra la leçon : à part une situation, qu’il exposera la fois suivante, il ne se formera plus que de cette façon et fera son chemin quasi silencieusement.

La situation qu’il évoque est passablement compliquée. Il en ressort pour notre propos, d’une part, que Xavier cherche à comprendre comment et pourquoi les gens qui passent dans son institution en sont venus à la consommation de produits toxiques, d’autre part, qu’il est pour eux « un lieu où on dépose ses ennuis et ses questions du moment, sans avant ni après, une bulle neutre, transparente ». Tel est le sens donné au premier entretien « institutionnel de bas seuil » – il y en a trois obligatoires –, destiné à voir si le client est d’accord pour son admission. Ce sens « fait partie du lieu, qui est neutre », un « lieu de coupure », sans trop de règles à part l’abstinence : on occupe les gens, on leur réapprend la vie quotidienne, à avoir des rythmes, à retrouver leur corps – donc leur sexualité –, à avoir des activités de plein air. « Un peu la colonie de vacances », commente le formateur ; on prétend demander l’accord des patients, mais comment, devant une telle perspective, ne le donneraient-ils pas ? Ce n’est pas ainsi qu’on amène quelqu’un à prendre ses responsabilités puisque par là, l’air de rien, l’entretien est bel et bien orienté par les professionnels.

Xavier commence à s’énerver un peu car, bien sûr, des termes comme « chercher à comprendre », « neutre », « coupure », sont relevés au passage. Pour deux raisons : d’une part, ils dénotent une illusion courante : celle selon laquelle il serait possible de rencontrer quelqu’un sans que, même ne fît-on rien d’autre que « chercher à comprendre », cette rencontre, par son seul fait, ait un impact ; dans le champ des relations humaines, la « neutralité » est une chimère. D’autre part, et c’en est la conséquence, puisque de toute façon impact il y a, et pas seulement « coupure », comme en suspens de la vie ordinaire, mieux vaut en prendre acte, agir en sachant ce que l’on fait ; en assumant la responsabilité que cela suppose.

Avec la patiente dont il s’agit, il y a eu le second entretien et Xavier ne sait pas trop qu’en conclure : elle a « déposé » son affaire, elle a fait une demande officielle stéréotypée, et il n’y croit pas vraiment ou, plutôt, précise-t-il, il « ne sait pas » – tout le monde comprend… Du moins, entre-temps, la personne en question n’est-elle pas morte. N’empêche : il ne sait toujours pas où est la demande d’aide et il se demande comment aborder le troisième entretien, puisque décidément cette femme ne semble pas vouloir « choisir » un entretien plus approfondi que ceux de « bas seuil » ; or, puisqu’elle ne « se le sent pas », on ne va pas l’y forcer.


Formateur : Que vas-tu faire de différent ? Elle te dit vouloir arrêter ; tu dis que ça ne veut rien dire de sérieux. Elle veut arrêter de prendre des produits ; tu dis que ce qui t’intéresse est pourquoi elle les prend. Vous ne parlez pas de la même chose, vous n’êtes pas sur le même registre. Je ne comprends pas comment tu veux traiter cette situation. On ne peut être à la fois thérapeute et chercheur. Il ne sert à rien d’avoir une information s’il n’y a pas, à partir de là, un contrat passé pour en faire quelque chose. Tu fais comme si elle attendait quelque chose. Elle fait comme si tu allais faire quelque chose. Tout cela pour voir que personne ne fait rien pour personne. Et pour l’instant, tu fais comme elle : tu me testes pour voir ce que je vais faire de l’os que tu me donnes à ronger. Tu vérifies si je suis plus bête que toi ou non. Et tu es embêté parce que je te pose la question : « Que veux-tu ? » Or, cette question, tu ne la poses pas vraiment, puisque tu sembles ne pas entendre la réponse.

Geneviève : C’est un peu comme le confessionnal, son truc : je viens, je dépose mon affaire, et basta. Je ne vois pas ce qu’il y a de thérapeutique.

Xavier (qui commence à s’énerver passablement) : C’est quoi, « thérapeutique » ? C’est tout ce qui fait du bien, non !

Formateur : C’est ce qui vise à ouvrir des choix. Et cela ne se fait pas dans la fusion, dans l’absence de règles, à la « comme tu te le sens », mais dans la séparation. Ce n’est pas parce que ça fait du bien que c’est du soin, sans quoi il suffirait d’appliquer du Synthol® [2] , qui fait du bien là où ça fait mal, comme dit la publicité. Et, précisément, les toxicomanes veulent combler le manque et non composer avec lui.

Xavier (ironique) : Excuse-moi, mais c’est vieux comme le monde, ça…

Formateur : Et alors ? Ce n’est pas faux pour autant. Chaque patient a un problème. Lequel précisément ? Aujourd’hui. Alors, on commence à traiter et pas seulement à faire de la recherche, à se demander pourquoi, comment, et ci, et mi. Pour cela, il faut poser des règles, très vite. C’est la seule façon d’être respectueux. Respecter, c’est quoi ? Ce n’est pas accepter n’importe quoi. Écouter quelqu’un sans rien dire, surtout si on n’est pas d’accord avec lui, ce n’est en rien le respecter.

Érik : Le problème est que tout le système français de soin en ce domaine est arc-bouté sur la demande. Or il y a d’autres voies. Xavier : Tout à fait d’accord. C’est bien pourquoi je ne m’inquiète pas particulièrement tant qu’il n’y a pas de demande. De toute façon, passer chez nous leur fait du bien. Parfois je ne sais pas trop comment faire, c’est tout.



Et Xavier va pratiquer l’apprentissage de l’écoute de quelqu’un en lui disant quand on n’est pas d’accord, ce qui ne signifie pas qu’on soit contre lui. Au début, il sera très mal, c’est sûr, après cette séance ; puis peu à peu, il retrouvera son humour : « Tu en fais un film d’aventure », dit-il un jour à Marielle, façon gentille de lui dire qu’elle se prenait un peu pour Zorro et qu’on pouvait aussi apprendre l’impuissance. De toute façon, passer ici doit lui faire du bien… ! C’est sans doute la raison pour laquelle il est resté jusqu’au bout : il utilise le formateur comme son patient, d’une certaine façon, pour voir jusqu’où il ira dans sa façon de procéder, s’il sera jusqu’au bout cohérent avec lui-même. Ainsi Xavier se forme-t-il par la confrontation au cadre, sans qu’il soit nécessaire que cela soit dit formellement sinon, parfois, quand on remarque qu’à tel ou tel moment il tousse vraiment beaucoup. On peut en entendre un témoignage dans l’avant-dernière de toutes les répliques échangées au cours de ces trois ans ; il s’agit de Yasmina, et Xavier ponctue : « Le poste de directeur ? Intenable avec elle : je démissionne ! »




Apprendre à négocier. Marielle


« Je ne suis pas celle que vous croyez »

On n’avait pas encore entendu le son de sa voix – Yasmina l’intimidait-elle ? – quand, en mars, Marielle, comme tout directeur qui se respecte, dit avoir des problèmes du côté de l’argent. Cela a commencé quand elle a demandé au personnel à temps plein d’être quelque chose de plus que des manières de domestiques. Du coup, elle organise une réunion : si elle veut qu’ils soient tous partie prenante, il faut bien qu’ils participent aussi à certaines décisions. Elle se retrouve avec à l’ordre du jour : l’élaboration d’une convention collective, la question du linge… et celle des salaires. Sur ce dernier point, il y a longtemps qu’elle leur explique que le problème serait qu’une augmentation entraînerait une hausse du prix de journée pour les pensionnaires. Mais voici que se présente une petite latitude financière. Inconvénient : le conseil d’administration n’est pas d’accord avec un réajustement des salaires, et elle se retrouve en porte-à-faux car elle n’accepte pas les arguments qu’il avance et serait plutôt du côté des employés. Or, en général, elle fait ce qu’elle entend faire et cela se sait – il la trouble un peu qu’à ce propos on lui dise qu’elle est une « femme de tête ». Mais là ? La voici prise entre deux feux : elle n’est pas sûre d’arriver à convaincre le conseil et n’a pas d’argument devant les salariés, sinon de se défausser en leur disant que ce n’est pas de sa faute. Ce qui veut dire, implicitement : jusque-là je vous ai trompés en vous faisant croire que je faisais ce que je voulais. Et elle craint les retombées : négligence dans le travail, gaspillage, etc. Si elle essayait de convaincre le conseil que le prix de la tension ainsi créée risque d’être fort élevé, peut-être l’en-tendra-t-il ?




« On ne me la fait pas »

À partir de là, elle donnera aussi son avis, et de façon redoutablement pertinente parfois, comme quand, en avril, elle demande à Olivier, qui vient d’exposer une situation puis refuse d’aller plus loin, « pourquoi il a amené cette histoire si c’est pour dire qu’il ne veut pas en parler ». C’est que Marielle, elle, veut toujours aller plus loin, on le verra.

En attendant, la voici aux prises avec une secrétaire entrée pour un temps limité mais à laquelle elle a fait confiance au point de lui confier désormais ce poste stratégique important bien qu’elle ne soit pas sans quelques défaillances. Et puis, un jour, il y a décidément trop d’erreurs. Marielle la convoque. « C’est à cause de l’adjointe, lui rétorque l’autre, elle me met la pression, donc je fais des bourdes. » C’est que l’adjointe, elle, les erreurs, elle les relève. Réunion des trois protagonistes. Mais la secrétaire ne veut rien savoir. Elle leur reproche de ne pas l’aimer. Aujourd’hui, elle est en arrêt maladie.

« Pourquoi ne sanctionnes-tu pas ? », lui demande-t-on : mieux vaut sanctionner que protéger et, par là, faire passer pour faible ou un peu débile… À cause de la faiblesse de la rémunération ? Ce problème rejoint peut-être le précédent, sous l’angle de la reconnaissance. La secrétaire ne se sentirait pas reconnue, tout comme, souvent, les questions de salaire cachent une revendication de reconnaissance. Marielle ne l’aurait-elle pas un peu piégée avec la confiance qu’elle lui a manifestée initialement : « Elle avait une chance à saisir… et elle ne l’a pas prise », c’est un peu dur, non ?




Main de velours gantée de fer ?

Et vient, en octobre, la préparation du budget… avec le problème du prix de journée : la tutelle lui fait des difficultés. Alors que la plupart de ses collègues ont compris comment faire et gonflent systématiquement les chiffres de façon à se retrouver après épluchage avec ce qui leur est nécessaire, elle se refuse à jouer ce jeu et la voilà démunie. Ce qui l’intrigue est que « je fais comme si je voulais qu’on ne me donne pas ce que je demande ». Elle pense que cela n’est pas étranger à son enfance.

Petite dernière, elle ne s’est jamais sentie vraiment intégrée à la fratrie. Et cela continue : par exemple, il arrive à son père de donner de l’argent aux autres. À elle, jamais. Et elle se dit : « Il a raison, c’est normal », sans s’expliquer pourquoi elle réagit ainsi. De fil en aiguille, il s’avère qu’elle aurait avec lui, maintenant âgé et préoccupé de la mort à venir, une relation d’où elle gomme autant que possible toute manifestation trop affective. De peur d’être débordée ?

Ainsi déjà a-t-elle fait à la mort de sa mère : elle s’occupait de tout, dans la mesure de ses moyens d’adolescente… Et puis, il y a l’histoire de la boîte à biscuits.

Il y avait à la ferme une dame qui aidait les parents et qui, une fois à la retraite, est restée dans la famille. Or cette dame ne dépensait rien de sa rémunération et accumulait cet argent dans une boîte à biscuits… qu’un jour découvrit Marielle. Désormais, quand elle estimait ne pas avoir assez pour répondre à ses besoins, elle piquait dans la boîte. « Plein ! » Et elle vendit la mèche à ses sœurs. Mais un jour le pot aux roses est découvert. Alors, elle endosse seule la responsabilité des disparitions, protégeant ses sœurs et son père : il est moins affligeant d’avoir une seule fille voleuse que d’en avoir trois. Son père a remboursé la dame, mais il ne lui a rien demandé à elle, qui aurait aimé payer. N’y a-t-il pas un certain orgueil à se vouloir ainsi capable de supporter plus que ne supportent les autres ? Marielle aimerait aujourd’hui ne plus se retrouver extérieure.


Formateur : Va voir ton père et raconte-lui la vérité. Avant qu’il ne meure.

Marielle : Cela me fait peur. Il y a beaucoup trop d’émotions rentrées. (Et la « femme de tête » entend se briser sa voix ; elle pleure.) Je ne suis pas sûre que mon père sache que je l’aime : je ne le lui ai jamais dit. J’ai trop peur de me trouver face à son émotion à lui. Les choses se sont ainsi cristallisées.

Formateur : Tu penses qu’il serait déloyal de changer de rôle aujourd’hui ?

Marielle : Aller cafarder maintenant ? !

Érik (qui cherche toujours à concilier la chèvre et le chou) : Demande l’autorisation à tes sœurs.

Formateur : Le problème n’est pas celui des sœurs. Aujourd’hui, c’est celui de Marielle et de son père. Quel futur veux-tu ? Tu n’arrives pas à voir ton père comme s’en allant.

Marielle : Je voudrais réussir à lui parler… Pourquoi est-ce que je protège tout le monde ?

Formateur : Tu t’estimes plus forte. Pourquoi ?

Marielle : J’ai bien une explication, mais elle est sans doute stupide et un peu trop intellectuelle. Voilà : je n’ai pas été désirée, donc, si j’ai survécu, c’est que je l’ai voulu.

Formateur : Tu vis comme une chance le fait de n’avoir pas été désirée. Et cette chance, toi, tu l’as prise, au contraire de ta secrétaire de l’autre jour… En fait, tu as grandi contre, un peu comme une revancharde. Si aujourd’hui tu t’apercevais que tu es désirée, c’est tout ton programme qui s’écroulerait ! Et tu risques de te retrouver sans plus aucun ressort. Tu parais dure à l’extérieur, et tu es en fait hypersensible à l’intérieur. La question est : quelle réponse va t’apporter ton père ?

Marielle : Je n’arrive même pas à l’imaginer. Je ne sais pas de quoi j’ai peur. Mais si j’ai fini par en parler ici, c’est que j’ai dû plus ou moins décider d’en avoir envie, que je cherche à être en harmonie avec moi-même… entre mon intérieur et mon extérieur, comme tu dis.
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