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Je suppose que mon affliction après la mort de ma mère a pris une forme assez conventionnelle. Sur le coup, je fus ébranlé. Sa maladie finale fut d’une rapidité miséricordieuse, mais atroce. Le cancer fusa dans son corps comme s’il eût craint d’arriver en retard à un rendez-vous important avec d’autres affections prospères.

J’avais toujours pensé que ma mère me survivrait. Je me voyais bien dans la peau d’un célibataire castré portant cardigan et végétant encore au domicile maternel à l’âge de quarante ans, or il ne devait pas en être ainsi. Si la mort de maman fut en quelque manière un soulagement, elle s’accompagna cependant de bizarreries hallucinatoires. La semaine de son agonie à l’hôpital, je devins le jouet de sensations étranges : je me sentais personnellement visé par certains coups de vent et, au volant de ma voiture, j’avais l’impression que ce n’était pas moi qui avançais mais la route qui se rembobinait sous mes roues, comme si j’eusse été monté sur quelque gigantesque élément de décor.

La nuit de sa mort, j’étais à l’hôpital avec mon frère. Nous la veillions à tour de rôle ; pendant que l’un somnolait dans un vestibule au fond du service, l’autre restait assis à côté d’elle. Elle avait une respiration stertoreuse. Sa chair jaunissait et jaunissait. Je me rendais bien compte qu’elle n’avait plus sa tête. Le cancer – à ce que m’avait dit le chef de clinique – avait essaimé de la colonne vertébrale au cerveau à travers le liquide céphalo-rachidien. Je visualisais la chose comme un nuage de pus noir sous son crâne. Sa conscience de soi, sa sensibilité, son identité, ce que vous voudrez, était acculée, repoussée par le nuage dans un espace confiné où elle palpitait par intermittence avec autant d’humanité qu’une montre digitale.

D’une minute à l’autre elle était morte. Une grosse infirmière arriva au trot pour nous prévenir. Nous nous étions endormis dans le vestibule, mon frère et moi, pelotonnés entre ses murs plastifiés. « Je crois qu’elle s’en est allée », dit-elle. Et j’imaginai ma mère se carapatant dans Gower Street, nue et toute fripée.

Quand nous regagnâmes la chambre, on lui faisait la toilette. Je n’avais jamais bien compris ce que ça signifiait ; maintenant je voyais : c’est le moment où le corps, le cadavre, commence son devenir-lavette. La chair fatiguée était toute raplatie, comme essorée par un grand rouleau de vent. Et elle – c’est-à-dire maman – changeait de couleur à vue d’œil, passait du vieil ivoire au jaune clair. Pour une raison mystérieuse, l’infirmière lui avait peigné les cheveux en arrière. Ils s’étalaient en éventail autour de sa tête sur l’oreiller, et de ses tempes partaient deux éclairs gris. On lui avait aussi retiré son dentier, et la vue de l’ensemble – maman avec ses joues renfoncées et son visage sculpté, couchée dans la petite chambre parmi les entrelacs tubulaires d’une technologie de maintenance vitale – évoquait pour moi une reine extraterrestre, en majesté sur un palanquin high-tech, dans quelque feuilleton de SF des années 30 à la Buck Rogers.

Il régnait dans la pièce une grande effervescence, qui persista jusqu’à ce qu’un médecin d’extraction chinoise – une longue chose jaune, scindée à la racine – cherchât à tâtons sous sa chemise de nuit en coton un battement de cœur inexistant. Les trois poils noirs de son menton asiate vibrèrent. Il la déclara morte. L’effervescence retomba. Je crus voir son âme s’envoler dans la lumière orangée du centre de Londres. Il était environ 3 heures du matin.

 

 

Quand j’ai commencé à accepter le fait que maman avait vraiment disparu, je suis entré dans une période d’intense dépression. J’avais le sentiment d’avoir perdu un adversaire. Quelqu’un à qui me mesurer. Ma plus grande fan et ma plus sévère critique, et avec ça une grande discoureuse que j’apprenais seulement à connaître en tant que personne – départi des préjugés affectifs qui tendent à amidonner les relations entre parents et enfants.

Après la déprime vinrent les rêves. Nuit après nuit je rencontrais ma mère dans des situations étranges. Elle m’apparaissait dans des dîners en ville (sans être invitée) ou tapie derrière un casier dans le bureau où je travaillais, ou encore dans les transports en commun, accrochée, sinistre, à une poignée. Dans ces rêves, elle assumait sa condition de morte avec beaucoup d’honnêteté, elle ne cherchait pas à se déguiser en vivante ; au contraire, sa personnalité amortissait le contrecoup de la mort à la façon dont elle avait encaissé les coups bas de la vie : deux mariages ratés et un assortiment de rejetons qui, l’un dans l’autre, l’avaient plutôt déçue.

Quand je m’essayais aux remontrances, quand je lui faisais remarquer que, d’après ses propres critères (c’était une matérialiste athée convaincue), elle eût dû être en train de se décomposer gentiment quelque part, elle posait sur moi un regard las et me disait, avec une mine de déterrée caractéristique : « Bon, je suis morte et je ne veux pas m’allonger, et puis après ? Pas de quoi en faire une histoire. »

Il y avait un peu de quoi, tout de même. Aussi loin qu’il m’en souvienne, maman avait toujours été viscéralement opposée à l’idée d’une vie après la mort, opposition qui prenait généralement la forme d’une diatribe généralisée contre tous les tralalas dont la société entourait la mort. Elle méprisait particulièrement les entreprises de pompes funèbres. Pour elle ce n’était qu’une manière d’extorquer de l’argent à des gens éplorés qui eussent mieux fait de regarder à la dépense.

Un ou deux ans avant sa mort, elle m’avait demandé de lui arranger, dans la mesure du possible, un enterrement « en kit ». Apparemment, la coopérative proposait une formule qui permettait de réduire les frais à deux cent cinquante livres. L’ennui, c’était qu’il fallait assembler soi-même le cercueil et je n’ai jamais eu la moindre disposition pour les travaux manuels. À l’école, il m’avait fallu deux ans pour fabriquer un enrouleur en acrylique. Et encore il partait en quenouille.

 

 

Donc, après le décès, nous organisâmes les choses conventionnellement, mais sans tralalas. Son cadavre fut brûlé au Golders Green Crematorium, où je me rendis seul avec mon frère aîné – sachant que maman eût désapprouvé la foule. Assis dans la chapelle, nous contemplions le cercueil « bas de gamme » quand l’un des croque-morts survint dans l’allée au pas de canard, nous fit signe de nous lever puis s’effaça sur le côté, en se grattant le derrière sans discrétion, soit par inadvertance, soit qu’il nous considérât comme des quantités négligeables. Des moteurs électriques ronronnèrent, et maman fut propulsée vers ce qui, à tout égard et en tout état de cause, était sa dernière demeure.
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