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Points de départ et de suspension


Je suis né dans la peur au bord de la mer et la peur, impossible de le nier, a mis main basse sur les lignes qui suivent, au point, le plus souvent, de les écrire à ma place.

Après la guerre, nous sommes remontés à Paris, page tournée (nous étions six avec mon père et ma mère). Installés en divers lieux. Je me souviens d’un jardin à Saint-Maur, d’un rez-de-chaussée dans le 15e, à deux pas de la « zone » (où passe aujourd’hui le périphérique), puis d’un hôtel particulier dans le 16e, lui aussi avec jardin, exposé plein nord. Rien à lire dans cette maison remplie de livres. Des études bâclées en solitaire. Découverte des autres à travers les livres. Ma vraie maison fut bâtie par mes compagnons des jours d’attente. Dickens. Nietzsche. Kafka.

N’empêche que je peinais à joindre deux mots, pour ne pas parler de deux phrases, en une relation quelconque. La peinture emplissait le silence. Beaucoup appris à l’épreuve de la peinture. Beaucoup appris à combler les vides. Je pensais qu’elle me mènerait partout où je n’aurais jamais eu l’idée d’aller. Jusqu’à ce qu’elle me mette dans un état d’incertitude propice à la parole. J’écrivais des bouts de phrases d’une encre d’un bleu noir luisant comme une aile de corbeau. Une façon, bientôt, de lâchement abandonner couleurs et pinceaux sous prétexte de mettre de l’ordre dans le chaos de ma tête. J’explique ainsi le vacillement du personnage incertain du lendemain, en première ligne dans les écrits ici rassemblés. Ou plutôt enfermé dans ces écrits, entre quatre murs, dans l’attente de je ne sais quoi : s’il l’avait su, ce personnage, il aurait eu un but. Je n’en avais pas. Il n’en avait pas. Rien à l’horizon. Personnage dans l’expectative, dont les journées se réduisaient à des signaux de détresse sous la menace d’une sorte de secousse tellurique sans précédent. D’une violence inimaginable, dont le seul mot de mort ne suffisait pas à rendre compte.

Au point où j’en étais, pas d’autre issue que de redistribuer les cartes, c’est-à-dire de reprendre la langue à zéro, de m’efforcer de me doter enfin d’une « langue maternelle », sous couvert d’adoption, de trouver les mots qui s’établiraient en moi avec une réelle évidence, mystérieuse. Au lycée, rendant les copies, le professeur n’avait-il pas pris la classe à témoin, se demandant, à la lecture d’extraits de ma rédaction, si le français était bien ma langue maternelle ?

Peu de mots, donc. Les plus pauvres, les moins « poétiques », les mots de tous les jours, élémentaires, mais, parmi eux, ceux qu’il est possible immédiatement d’intensifier, de porter à leur incandescence, parce qu’on a le sentiment, très fort, de faire corps avec eux et la certitude qu’on peut leur devoir une identité reconnue, qu’on ne court aucun danger à leur confier sa vie. Je jetais aussi mon dévolu sur les clichés, les lieux communs, les formules toutes faites que j’espérais revitaliser, en réveillant leurs virtualités dormantes, de façon à ouvrir la langue à d’autres horizons possibles et la narration à d’autres mouvements, des déplacements inattendus, des bifurcations, des renversements. Ma main de brigand s’est mise en peine d’empoigner ce peu de mots, ceux qui cessaient de se rebiffer, de s’étrangler dans ma gorge, dans une tension proche de l’impatience. Un vocabulaire des plus restreint grâce auquel mes yeux se sont ajustés à l’obscurité.

Dans ma tentative de me réapproprier ce qu’il faut de mots pour vivre, je me suis rué dans une brèche de la terre. La terre : une étendue immense, ouverte à l’air des quatre vents. Quelque chose à piocher, à creuser si par miracle je dénichais une pelle. Un espace où se retirer. Un sol où poser le pied. Un monde, pour tout dire. Je l’imaginais inexplorée, ingrate, pauvre, trouée, épuisée, cette terre. Ou, de temps à autre, glaiseuse, grasse, gluante, quand l’eau s’y mêlait. À d’autres moments, froide, obscure, mystérieuse, en souffrance, dans l’attente du feu si, contre toute attente, une étincelle surgissait. Je ne perdais jamais de vue ces étendues d’énormes mottes détrempées aperçues je ne sais plus où dans l’enfance et qui, depuis lors, se rappelaient à mon bon souvenir comme des hantises. La terre était le commencement de la terreur qui avait jeté son dévolu sur moi. Je préférais, à tout prendre, au plus chaud de l’été, la voir se craqueler, s’effriter, tomber en poussière. La terreur laissait alors passer des chemins d’écriture. Enfin un peu d’air. En cherchant mes mots, je feignais d’être dans la peau du premier homme. Celui dont le dénuement n’est troublé que par quelques mots sans cesse repris, pas plus nombreux que les doigts d’une main. Avec ces mots, j’avais le sentiment d’être dans le réel, au plus près de la vérité, même si j’étais bien conscient de jouer avec le feu, de prendre le risque que la terre ne me laisse plus placer un mot. J’ai dû, en effet, à un moment, cesser complètement d’écrire pour tenter de lui échapper. Et quand j’ai renoué avec les mots, j’ai fait mon possible pour bannir la terre de mes phrases. Mais souvent, c’était plus fort que moi, elle montrait de nouveau sa tête sans visage. J’avais beau faire, elle ne se laissait pas enterrer. Quelle pelle aurait pu lui clouer le bec ? Mieux valait la laisser se confondre avec la langue, lieu de tous les vacillements. Accueillir d’autres mots, capables de tromper la peur. Et de mot en mot, à l’écoute de leurs sons, des rythmes qui en naissent, de leurs vibrations, travailler à aller droit devant vers l’inconnu en essayant de ne pas perdre l’équilibre.







        
        
            Splendeur traquée du vivant

        l’étalement noir.

        

            
        
            À naître. N’ayant plus

             

            de visage.

             

            Visage :

             

            ce feu que j’allume,

             

            porté à mort.

        

       
        
            À l’origine…

             

Écorché, mais droit,

             

entre les lignes.

             

Vers sa ruine, il veille,

             

à l’origine.

        

            
                Ce qu’il veille ?

                 

                N’importe où, mais très près,

                 

                une route où mourir.

                 

                Sans voir,

                 

                Comme ce qui s’écrit

                 

                sans mourir.

            

        

    



            RÉPÉTITION SUR LES AMAS

            
            
            
        



                
RÉCIT DE LA PREMIÈRE « JOURNÉE »

                

                    
                    
                        

                        Dans les brouillons du jour

                        bat le cœur de la route.

                         

                        C’est la veille du jour,

                        ce sera très beau.

                         

                        Comme cette peinture est vivante !

                    

                    
                    
                        
                        Le plein jour est ici ;

                        je l’ai en moi ;

                        je suis au bout ;

                        ne souffle mot,

                        de peur que la place ne soit prise.

                    

                    
                    
                        
                        Un pas de plus…

                         

                        Un pas de plus et je glisserai

                        hors de la peinture ;

                        je dénicherai de vrais feux,

                        l’ombre d’une route…

                    

                    
                    
                        
                        Le pas –

                         

                         

                         

                        aussi lointain que le ciel…

                    

                    
                    
                        
                        Les écarts

                         

                         

                         

                         

                         

                        Il y a la fatalité du lieu,

                        mais seuls les pauvres morts

                        n’habitent pas les écarts.

                    

                    
                    
                        
                        « Qui ne peut,

                         

                             dans l’enfance,

                         

                                   s’élever

                         

                                      jusqu’à moi…

                    

                    
                    
                        
                        L’aberration s’accomplit une fois.

                         

                        Les excès du jour m’ont initié.

                    

                    
                    
                        
                        Aujourd’hui…

                         

                         

                        Ce qui brûle au dehors,

                        la couleur,

                         

                        morte où je marche,

                         

                        renaissante…

                    

                    
                    
                        
                        Une lumière éloigne.

                        Seule la nuit

                        rend les premiers feux.

                         

                        La bonne route est ici –

                        hors du lieu.

                    

                    
                    
                        
                        M’arrachant aux « perroquets »,

                        « anges », « reines » et « servantes » du vide,

                        dans les espacements –

                        comme je me vois…

                    

                    
                    
                        
                        L’habitant, le journalier, qui s’agite, là-bas, et se déchire, le voici cloué sur le portrait, dans une lumière certainement feinte qui le réconcilie avec son image.

                    

                    
                        
                        La mort n’a pas pris la figure,

                        mais c’est déjà la blancheur sans fin.

                         

                         

                         

                         

                         

                        Il se penche d’un peu plus près,

                        pour saisir son corps.

                    

                    
                    
                        
                        Sans un pas

                         

                         

                         

                         

                         

                        Son impatience, sa haine des couleurs non coupables. S’éloigner d’elles, les retrouver : « imaginer une suite à la fable »…

                    

                    
                    
                        
                        Où es-tu, nouveau personnage ?

                        Ton pauvre feu, ton beau travail,

                        occupe une sorte de scène,

                        plus vivante que toi.

                    

                

            



                ENTRE QUATRE MURS

                
                
                
                
            



                    
SOUS LA MAIN


                    
                        
                        
                        
                            
                            Quatre murs


                             

                             

                             

                            Entre quatre murs, je suis cette route qui est devant moi, dont on ne vient pas à bout, dont on ne revient pas, – et qui débouche sur la lumière.


                             

                             

                            Où je me suis exposé, sans bouger, sans voir, avec la lumière, les mots me manquent, ne me ferment pas les yeux.

                        

                        
                        
                            
                            Si j’essaye vainement de me détacher, de briser quelques liens, c’est pour sauver mon ébauche (cette surface intacte et désolée « comme si on s’y était battu ») des empiétements de la lumière.

                             

                            (Mon ébauche : cette surface intacte et désolée « comme si on s’y était battu », où je fais bonne figure, où je me maintiens, mais hors de moi, hors de ma place, en feignant d’aller droit sur les lignes…)

                        

                        
                        
                            
                            Je me plie sur un champ où tout est en feu, où tout est perdu, où il n’y a rien…

                             

                            J’aurais voulu vivre il y a un instant, sur cette route qui a déjà presque entièrement disparu, et qui fermait l’étendue entre mes bras. Mais je me recueille, m’enferme plus avant dans la peinture, avec tout ce que j’ai rendu à la mort, toutes mes raisons d’écrire.

                        

                        
                        
                            
                            Il entre. Seul. Personnage du matin que les flammes se disputent, et qui brûle, plus loin, dans un autre feu.

                        

                        
                        
                            
                            Impossible d’entrer, de reconnaître ce cadavre sur lequel mes mots s’acharnent encore.

                        

                        
                        
                            
                            La lumière –


                             

                             

                            dans la cale de la mort.

                        

                        
                        
                            
                            Dans le retranchement où, à bout de souffle, je mime la respiration, les couleurs mortes, vivement, me rapprochent.

                        

                        
                        
                            
                            Sept coups ?

                        

                        
                        
                            
                            Prêt à céder sous les poussées de la lumière, plus je m’approche, plus je me serre contre la mort.

                        

                        
                        
                            
                            Sous la main rudoyée, je me traîne jusqu’au cadavre de l’autre – que j’ai tué en première ligne.

                        

                        
                        
                            
                            De ligne en ligne, en enterrant ma place, je ressemble de plus en plus à la terre…

                        

                        
                        
                            
                            À travers ce que je ne vois pas, il faut que je me pousse dans la place, que je profite de la « journée » qui suit une ligne.

                        

                        
                        
                            
                            Mon champ tient fort peu de place.

                             

                            Dans le vide, j’en redistribue les terres.

                        

                        
                        
                            
                            Pas un souffle. Mais après un long parcours, la route l’anime, le soulève de terre. J’ignore où le mènera l’explosion. Je me mets aussi en avant, sur le même fond.

                        

                        
                        
                            
                            La septième fois…


                             

                             

                            Immobile dans mon effort pour échapper, sans assise, incertain de ma terre, comme s’il me fallait saisir, chaque fois, une occasion unique, j’attends de nouveaux mots pour progresser dans la mort.

                        

                        
                    

                



                    ENTRE CORPS ET TERRE

                    
                        
                        
                        
                            
                            Ici, de force,

                            de très loin.

                             

                            La peine,

                            à s’agripper.

                             

                            La position de l’homme

                            qui porte la main sur la mort.

                        

                        
                        
                            
                            Maître de sa plume, de l’effroi qui forme une terre, depuis l’autre et unique fois, il n’est plus seul. Mais personne, tandis qu’à bras-le-corps il traîne cette terre de proie.

                        

                        
                        
                            
                            J’aurais dû les laisser poursuivre :

                            les mots mènent au corps.


                             

                             

                            Il revient de tous ses travaux

                            la main en terre.


                             

                             

                            La terre n’est pas assez large

                            pour une telle main !

                        

                        
                        
                            
                            Sous les côtes et dans la gorge, à prendre terre, à construire une fable, je pousse fort loin l’étude de cette main qui me replie dans la mort.

                             

                             

                             

                             

                             

                            Si enfoncée dans la terre blanchâtre, à quelques pas de la poussière, ma main nourrit le feu…

                        

                        
                        
                            
                            À perte de vue

                             

                             

                             

                             

                            À perte de vue, dans son travail bouleversé, sans joindre le geste à la parole…

                             

                            Les premiers champs l’ont fait tourner au récit qui n’a jamais lieu, où il n’arrive jamais.

                        

                        
                        
                            
                            À partir d’ici,

                            dans les dépressions,

                            à travers les accidents,

                            je m’agrippe aux malformations de la terre

                            pour ne pas perdre le corps.

                        

                        
                        
                            
                            Journalier qui passe de main en main.

                            Libertin.

                             

                            Libre encore de mes mouvements

                            je brûle en bonne page,

                            au fond des choses.

                             

                            J’approche le foyer qui a déjà absorbé

                            tous les personnages.

                        

                        
                        
                            
                            Incapable de forcer l’allure, la moitié du corps comme baignée dans la poussière, j’essaye de m’élever au ras du sol, vers l’autre partie de la mort.

                        

                        
                        
                            
                            Comme dans la première enfance,

                            il ravage ses terres ;

                            puis lutte contre la mort,

                            élargissant les lèvres.

                             

                            Encore ses terres ne sont-elles

                            que trous creusés à main nue

                            où se regarder dans la mort.

                        

                        
                        
                            
                            Si je continuais dans cette ligne, selon mon image, sans chercher le moins du monde à avancer, je sécherais, loin de mon corps, à la flamme qui ne tremble pas.

                        

                        
                        
                            
                            Tout mouvement de la plume.

                            (Lumière parmi les corps terreux.)

                            Tout mouvement qui éloigne

                            de la lumière.

                             

                            Et l’homme en fuite, que la main ne retient pas,

                            qui est espace perdu…

                        

                        
                        
                            
                            Je ne suis pas seulement là.

                            Mais il n’y a pas d’autre main.

                             

                             

                             

                             


                            Si enfoncé dans l’écriture…

                            Sans prendre l’air. Sans avoir parution

                            ni menace.

                             

                            Dans l’entassement où il n’y a pas de récit,

                            mais l’avancée de la mort.

                        

                        
                        
                            
                            La lumière

                             

                             



                            Rien n’est perdu. Rien n’a bougé.

                            Je me terre sous la main,

                            étouffé de lumière.

                             

                            Comme un geste répondant à un geste :

                            la lumière.

                             

                            De la première à la dernière ligne,

                            j’emprunte le nom de la lumière.

                        

                        
                        
                            
                            La lumière


                             

                             

                            La lumière : ce manque de force.

                             

                             


                            Mais lui, incapable même d’atteindre une « fenêtre ».

                             

                            Lié à ce mot – entre ses membres et la terre –

                            où les mots ne peuvent trouver place.
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