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PREMIÈRE VAGUE

LA PUANTEUR













Les tempêtes qui ont agité le mois de septembre ont mis fin aux assauts des typhons : le soir tombe sur une belle journée d’octobre.

Dans quelques instants, la lune brillera et coagulera les derniers filaments de lumière. C’est l’heure où, en cette saison, la nuit s’évase ; elle glisse un collier opaque autour de minces jets de clarté et élague les désordres du jour ; peu à peu, elle ronge le soleil captif qui, un moment encore, trouve la force d’enjamber les nuages cousus sur les pans de ciel bleu. Leur masse s’allège. Une douce soirée s’étend sur l’agonie longuement apprêtée.

Précédés d’un murmure de respect, les dignitaires, arrivés à cheval, se sont installés à leurs places réservées, au milieu de la populace : le gouverneur, escorté de quelques-uns de ses collaborateurs, des membres du conseil des anciens, de l’inspecteur des affaires religieuses. Des officiers, bientôt suivis par les bonzes, grimpent à leur tour dans la tribune et saluent avec déférence ses occupants.

C’est la fête. Les marchands ambulants déballent les menus objets qu’ils disposent sur leur étal : éventails, ombrelles de papier, pinceaux à écrire, encre en bâtons, godets de jade, d’agate, statues de bouddhas. Les paniers regorgent de fruits, de fleurs modelées en pétales d’ombre et de lumière. Sur les braseros grillent les épis de maïs, les tentacules de pieuvres, les brochettes de poulet au soja, cuisent les coquillages et les poissons ; dans les marmites, frémit le potage. Une odeur composée de mille senteurs se répand.

Des musiciens ont pris possession du temple voisin : le koto résonne, la flûte s’époumone, le tambour tonne. Le grelottement du vent agite les platanes et soulève une légère friction d’air qui, comme un tiède frisson, humecte les visages.

Tout autour du gibet errent des badauds. Ils sont des centaines, hommes en solennelles robes bleues, femmes multicolores et enfants en loques. Ils déambulent, s’arriment à un groupe, s’étendent sur les nattes, sortent de la boîte les friandises, les crevettes farcies d’un hachis de poisson, les algues confites au sucre, les cigales grillées ; du tonneau, le saké ; du coffre de bambou, les pipes et le tabac. Ils parlent.

Il fait beau. Les autorités ont encouragé chacun à profiter de la scène, pour l’exemple, pour le plaisir. Pendant une semaine, elles ont lancé dans les villages des alentours les crieurs publics. Les affiches annonçant le supplice ont été apposées sur les places de la ville. Ce soir, c’est la fête, qu’on se le dise : chacun doit en profiter.

Deux courtisanes, le visage poudré de blanc, battent leurs paupières et tendent les manches de leur robe comme les ailes d’un papillon : elles fuient vers des pays sans rives. Un guerrier, les bras protégés par son armure, pose les deux mains sur ses sabres. Un moine zen, vêtu d’un simple pagne, exhibe sa peau tannée comme le bois d’une statue ébréchée par les intempéries. Ils sont venus : avec bonne grâce, ils ont répondu à l’invitation qui leur était faite. Ils contemplent le tableau, mais leur imagination s’est esquivée. Elle anticipe le spectacle à venir et égrène des mélopées qui exaltent la douleur à peine naissante.

Les spectateurs se regardent ; ils regardent le supplicié : un coup d’œil au passage, l’offrande d’une réprobation, d’une répulsion, d’un dégoût, d’une raillerie, d’une malédiction.

Ils boivent, ils mangent, ils rient. Une attente, déjà une protestation : ils sont venus contempler la souffrance. Elle est longue à se mettre en place, trop longue. Où donc se cache la mort ? Quand paraîtra-t-elle ? Debout ! Pas question de retenir le flux des délires : balayée par les fantasmes, la nuit percera bientôt la quiétude de la raison.

Les groupes se forment, puis se dispersent. Un enfant portant un kimono trop court, qui découvre ses mollets et ses coudes, brandit un sabre de bois plus grand que lui. Il approche du supplicié. Trop, sans doute. Un soldat l’arrête d’un geste et, quand il se tourne, lui lance un coup de pied. L’enfant se met à hurler.

La place déborde de discussions enjouées ; elle retentit du cri des garçons juchés sur la branche des arbres, pour mieux voir, des filles qui, autour d’eux, sautent, trébuchent, interrogent, jacassent.

Leurs yeux s’évadent. Ils enlacent la silhouette qui oscille au bout de la corde ; ils se posent sur le visage turgescent dont la peau gonflée et cramoisie est sur le point de se fendre.

Le silence effraie : ils ont peur, tous ces gens qui dérobent à la vie leurs caprices ; ils ressentent un impalpable malaise. L’angoisse les pousse à gravir quelques marches sur l’escalier des étoiles. La soif d’enchantement dessèche leur gorge. Il faut si peu de chose pour la creuser : une image, celle d’une lame qui tombe, celle de flammes qui brûlent les chairs ; une histoire entendue le soir, dans la chaleur du foyer, dans la promiscuité d’une maison de thé, celle des os que l’on brise, des cous que l’on serre, des têtes que l’on tranche, celle des torses que l’on fracasse, des poitrines que l’on perce, celle des cauchemars que l’on aiguise, des songes que l’on berce.

Ils regardent, mais leur soif reste intacte. La satiété n’est pas atteinte ; elle est trop précieuse pour être satisfaite. L’ivresse qu’ils convoitent demeure hors de portée : ils n’ont d’autre solution que de raviver encore et toujours la tentation et de se mettre en quête des provisions capables de l’apaiser.








La voici, la douleur qui conduit à la mort. Elle est venue, cette fois elle est bien là. Elle progresse, elle se multiplie, elle foisonne ; elle s’immisce dans les replis du corps et se faufile dans les plus secrets recoins de l’âme. Libéré du fourreau qui l’enserrait, son couperet jaillit : il dénude le cœur, il écorche l’échine, il mûrit l’angoisse, il épuise les vagabondages de l’esprit, il ouvre dans les golfes retirés de l’âme de larges cicatrices qui ne se refermeront pas. Au moment de l’affronter, les yeux, les oreilles, les mains, les muscles, la peau, les nerfs sont aux aguets.

La chaleur a gagné tout ton corps, la tête, d’abord, qui devient lourde sous le poids du sang, les chevilles, ensuite, brûlées par la friction des liens trop fortement serrés. Une légère brume flotte devant tes yeux. Les jambes, puis les bras deviennent douloureux : le mal s’installe lentement, paisiblement : le temps dérisoire se flétrit. Des gouttes de sueur glissent dans ton dos. Tes poumons dévorent l’air : le souffle est de laine. Tes souvenirs, tes désirs s’écoulent avec les instants qui passent ; l’imminence de la mort les transforme en rêves irréels, en cauchemars terrifiants.

Six heures, huit heures, dix, peut-être, et tu sombreras dans l’inconscience, comme les autres, qui t’ont précédé dans l’épreuve. Ils ont permis au bourreau d’éprouver son habileté, de parfaire la souffrance et de la prolonger au-delà de la vie même. Six ou huit heures à profiter de l’énergie qui se diffuse encore dans les veines ; six heures pour happer les lueurs déclinantes de l’esprit et les derniers soubresauts de l’âme. Ensuite, la douleur s’enfouira dans le délire ; puis viendra la mort, plus tard, beaucoup plus tard : sept ou même huit jours seront nécessaires pour l’installer si tes tortionnaires sont adroits dans l’art de retenir quelques gouttes de sang dans tes veines, quelques parcelles d’air dans tes poumons.

Depuis plusieurs semaines préparée par l’imagination, dans la solitude du cachot, par anticipation plantée dans les muscles, par avance semée dans les nerfs, la souffrance a pourtant été apprivoisée au cours d’interminables nuits, lorsque, balayé par l’effroi, l’avenir s’est mis à crever la quiétude du sommeil. Elle s’est vraiment insinuée en toi le 24 septembre de cette année 1633, jour de ton arrestation.

 

La police vous traquait, Sakuya et toi : impossible de rester à Nagasaki. Les maisons qui vous recevaient comportaient des cachettes soigneusement aménagées, des sorties dérobées. Les policiers les ont découvertes les unes après les autres et chacune d’elles devenait un piège : plusieurs prêtres furent capturés dans leur sommeil ou pendant la visite qu’ils rendaient à leurs fidèles. Il te paraissait impensable, pourtant, d’abandonner le troupeau sans renier la mission que t’a confiée la Compagnie de Jésus avec l’accord de Dieu : il fallait continuer d’aller à la rencontre des malades ; il fallait répondre à l’appel des mourants. Tu partais à l’heure où tombe l’obscurité. Aux uns, tu apportais les soins nécessaires ; des autres, tu entendais la confession ; à tous, tu donnais l’absolution. Quelques paroles d’encouragement et tu partais bien vite avant que le couvre-feu ne fût installé et la sortie de la ville verrouillée.

L’étau se resserrait : sur les édifices publics, des placards appelaient à signaler la présence de chrétiens ; dans les villages, des annonces rappelaient les ordres du daimyo, seigneur du lieu. Les hommes, les femmes, les enfants étaient en chasse. Ils scrutaient, questionnaient, dénonçaient et tendaient la main pour recevoir les pièces d’or promises : une fortune, pour ces miséreux qui peuplent les campagnes et les villes.

Sakuya et toi avez fui. Où aller ? Peu importe : il fallait partir. Vous n’aviez plus de foyer susceptible de vous accueillir ; la délation enflait. Après une longue errance, vos pas vous ont dirigés vers le mont Aso. À compter de ce jour, votre vie connut beaucoup d’épisodes, insignifiants et grandioses, médiocres et sublimes. Tu les enrobais d’une inquiétude attentive que tu nommais courage. Retrouvant l’esprit de ses ancêtres samouraïs, Sakuya les diaprait d’une fièvre délicate. Ton angoisse lui était nécessaire pour soutenir une excitation qui, sans elle, ne serait jamais parvenue jusqu’à lui. Tes précautions, tes appréhensions, ton abattement la faisaient naître et l’entretenaient. De ses aïeux, il gardait le plaisir de la chasse chevillé à l’âme, rivé au corps. Mais les rôles étaient inversés : cette fois, de chasseur, il devenait gibier. Pour opposée qu’elle soit, la démarche est de même nature : le talent, la finesse, l’habileté, la bravoure, surtout, donnent au chasseur une chance de parvenir à ses fins et au gibier l’opportunité de survivre. Sakuya refusait de se résigner et de se transformer en victime : la jouissance se serait effacée, l’ardeur se serait dissipée. Pour réconfort, pensais-tu, il invoquait l’estime du chasseur. L’homme est pour l’homme une proie imprévisible. La panique le prive de toute initiative ; pour abréger l’attente, il lui arrive de tendre la poitrine devant le poignard qui le frappera. Sakuya repoussait cette lâcheté. Bien qu’émoussées par la fréquentation quotidienne du danger, tes frayeurs, lorsque tu les lui transmettais, aiguillonnaient son énergie et éteignaient sa vanité. Elles lui apportaient alors des ressources précieuses et renouvelaient la faculté qu’il avait naturellement de faire face.

Vous marchiez à l’écart des chemins et n’osiez demander l’aide des villageois. Vous saviez que vagabondait à proximité de vous une horde de loups féroces qui retroussaient leurs babines et mêlaient leurs hurlements. Ils ne songeaient qu’à vous égorger, à vous éventrer, à déchiqueter vos chairs. Pas à pas, ils approchaient.

Sur votre route, dans les champs, de pauvres paysans vous regardaient : le dernier refuge de votre foi. L’un, parfois, vêtu de haillons, se tournait vers vous le regard brûlant et, s’agenouillant, murmurait le seul mot portugais qu’il connaissait : « Padre ! » Cette supplication faisait naître des larmes sur ton visage : ton devoir était d’apporter à cet homme et à ses compagnons le soutien qu’ils attendaient. Depuis le début des persécutions, ta vie s’éparpillait : en répondant à cet appel, tu justifiais ta condition de prêtre et, pour quelques instants, te sentais en accord avec toi-même. Mais l’attrait de la prime était irrésistible. Il fallait repartir.

Vous vous êtes arrêtés, épuisés, près des décombres d’une forteresse détruite vingt ans auparavant lors de luttes qui opposaient les clans féodaux. La masse grise de ses remparts démantelés dominait la mer ; plus loin, le ciel prolongeait les vagues. Des hommes avaient vécu ici, dans la terreur de voir apparaître les cavaliers ennemis : ils lanceraient leurs flèches, dégaineraient leurs épées, brandiraient leurs lances et les tueraient. Les cavaliers sont venus. Ils ont tendu leurs arcs, agité leurs épées, levé leurs lances et les ont tués.

Votre imagination recréait des sentiments d’enivrement, des frissons de terreur. Tu as voulu arrêter l’évocation : c’en était assez. Sakuya, au contraire, avait résolu de démêler la tragédie. Il lui fallait entrer dans les entrailles du bâtiment, pour voir, seulement, pour voir et rêver d’un destin qui aurait pu être le sien. La détresse invisible, cachée derrière ces murs, te troublait ; elle enflammait les hallucinations de Sakuya.

Le seigneur du lieu a été vaincu. Il est mort au combat, avec courage, comme sa femme, ses enfants, ses amis, ses guerriers les plus fidèles, qui ont préféré se fendre le ventre et demander à leur serviteur de couper leur tête plutôt que se rendre au vainqueur. De sa gloire passée ne restent que des pierres brûlées ensevelies sous les herbes. La guerre qui a épuisé le pays est finie : un autre château a été construit au milieu de la plaine, un nouveau seigneur y demeure. La vie a repris son cours.

Vous avez poursuivi votre chemin.

Plus bas, un temple parut. Il fallait éviter de se montrer ; la prudence recommandait de se faufiler dans la solitude de la montagne. Il fallait chercher une grotte, un trou dans le rocher pour s’y terrer et se protéger du froid qui, lorsque tombait la nuit, devenait piquant. Il fallait fuir, il fallait toujours fuir.

Des moines regagnaient le monastère, chargés des fagots fraîchement coupés. La journée était chaude encore, mais l’automne approchait : il était grand temps de faire des provisions de bois de chauffage et de se préparer à affronter l’hiver.

La cloche du soir sonnait. Il faisait sombre. Dans le temple, des lumières s’allumaient. Les prêtres traversaient la cour, pressés de mettre un terme à leurs activités. On préparait le repas. Une forte odeur de plats cuisinés flottait dans l’air. Vous étiez tenaillés par la faim : depuis plusieurs jours, vous ne mangiez que des racines et des pousses d’herbe. Parfois, Sakuya tuait un oiseau d’un jet de pierre ou ramassait un serpent ; il en suçait la chair crue, car vous ne pouviez attirer l’attention et révéler votre présence en faisant du feu. Tu refusais de partager la viande sanguinolente : elle t’écœurait. Ton estomac ne te laissait aucun répit.

Que faire ? Continuer la fuite ? Mais la faim était si acerbe et la fatigue si accablante. Demander une aide qui pouvait être fatale ? Le risque était trop grand : les gens des villages avaient reçu l’ordre de vous désigner aux autorités. Sans hésiter, ils obéiraient ; sans remords, ils vous livreraient s’ils en trouvaient l’occasion. Vous deviez vous méfier de tous : des paysans, qui ignoraient le Christ et n’avaient jamais croisé ses messagers ; des bonzes qui les avaient rencontrés et avaient juré leur perte. Plus dangereux encore, vos compagnons : hier, ils promettaient fidélité à leur nouvelle religion, ils offraient à ses serviteurs amitié et hospitalité. Traqués depuis les édits interdisant la pratique du christianisme, privés de leurs biens, capturés, enfermés dans des cachots sordides, humiliés, maltraités, torturés, ils renonçaient les uns après les autres à leur foi. Il leur fallait donner des gages. À ce prix, ils protégeaient leur famille du déshonneur et de la ruine. Comment hésiter ? Un pupitre sur le sol, une feuille de papier, un pinceau, un encrier : un scribe s’installe. L’inspecteur des affaires religieuses paraît. Une question, une réponse ; quelques lignes. Voilà, le serment de renonciation, marqué des sceaux officiels, est rédigé en bonne et due forme ; il reste à piétiner les images saintes étalées par terre : c’est la cérémonie de l’efumi. Tombent alors dans la bourse tendue les pièces d’or : le prix pour la délation.

Ces gens dénoncent qui on leur demande de dénoncer, ils renient leurs convictions, ils sacrifient leurs amis les plus proches. Les derniers missionnaires sont résignés : ils se savent condamnés à refermer au Japon une vie exténuée ; usés par les privations, rongés par l’angoisse, ils se laissent capturer sans résistance.

Que faire ? Trop tard : un moine approchait du monastère. Il vous a vus. Il s’est dirigé vers vous. Il a appelé. En quelques instants, vous avez été entourés, assaillis. Les loups se déchaînaient ; ils hurlaient, ils mordaient. Encore vigoureux, Sakuya a rendu coup pour coup. Il s’est échappé. Des moines l’ont poursuivi ; ils n’ont pu le rejoindre : il s’est éclipsé dans la montagne. Tu étais trop faible pour te battre, trop fourbu pour courir. Tu as été interrogé : « Un chrétien ! » Tu as ressenti l’hostilité, le mépris, la soif de vengeance. On t’a enfermé dans une cellule. Tu t’es laissé faire sans protester.

Le piège s’est refermé. C’est la fin.

Le lendemain, des hommes en armes sont venus te chercher. Pas un instant ils n’ont accepté tes explications et considéré qu’ils avaient affaire au commerçant que tu prétendais être. Tu savais quel risque tu courais. Pendant dix années, tu as vécu dans la crainte quotidienne de la capture et de la trahison. Pendant dix années, aux premières lueurs du jour, tu t’es réveillé avec l’appréhension que le jour qui s’ouvrait serait, pour toi, le dernier. Pendant dix années, les pères les plus chers à ton cœur ont disparu les uns après les autres. Leurs chairs carbonisées ont été jetées à la mer : des chrétiens nulle trace ne doit subsister sur la terre du Japon.

Pendant dix années, tu as affronté le regard de tes amis ; tu as exploré leurs sentiments. Dans leurs yeux, tu devinais la profondeur de leur foi, dans leurs propos, tu scrutais l’intensité de leur angoisse : tu te demandais lequel te vendrait. L’attente était insupportable. Fallait-il l’écourter en te livrant ? Seul, tu l’aurais fait, sans nul doute ; la présence de Sakuya, la considération que tu lui devais interdisaient ce renoncement.

Elle est venue, cette heure. Tu te remets entre les mains de Dieu. Que sa volonté soit accomplie !

Trois jours après, Sakuya, ton compagnon depuis vingt ans, te rejoignait. Malgré ses promesses, il s’est livré aux autorités : il désirait t’accompagner dans la mort.

 

Vous avez été enfermés dans la prison d’Omura. Sinistre bâtisse : derrière ses murs qui dominent la mer ont été entassés des centaines de chrétiens. Les interrogatoires ont commencé. L’instruction n’a pas été longue : le surlendemain de votre incarcération, le procureur prononçait le verdict : toi, Cristovão Ferreira, né en 1580 à Zivreira, de Maria Lourenço et de Domingo Ferreira, admis dans la Compagnie de Jésus le jour de Noël 1596, arrivé à Nagasaki, au Japon, le 19 juin 1609 et résidant dans cette ville, consulteur et admoniteur du provincial des jésuites, tu étais condamné à mourir. L’exécution était fixée au 18 octobre de l’année en cours. Le supplice imposé était celui de la fosse.

Le procès de Sakuya fut plus bref : il aurait la tête tranchée le même jour.

Votre crime à tous deux ? Avoir désobéi à l’édit du shogun Tokugawa et aux arrêts du gouverneur de Nagasaki : vous n’avez pas accepté l’ordre qui vous était fait d’abjurer votre foi ou, si vous vouliez la conserver, de quitter le pays. La mort sanctionne cet acte de rébellion.

La décision a été affichée sur les murs de la ville.

 

Le temps est venu.

La souffrance s’étire. Elle a été précédée d’une anxiété diffuse qui en annonçait la nature et la densité ; une exaltation opiniâtre l’a couvée durant des années. Depuis quand, au juste ? Est-ce ton arrivée au Japon qui a fait naître ces sentiments annonciateurs ou la résolution prise au Collège des arts de Coimbra de briguer une fin glorieuse, à l’exemple des premiers martyrs portugais et japonais tombés sous les coups des autorités ? Le déroulement de ta vie est alors apparu dans une parfaite linéarité, par la suite souvent contredite, il est vrai. Il n’empêche : sa conclusion était devenue inéluctable ; c’est là que se sont installées une familiarité et une connivence avec la mort ainsi qu’une fascination pour la douleur qui ne t’ont jamais quitté.

La souffrance se consolide peu à peu. La sensibilité se tend devant son agression.

Tu compares la sensation ressentie à celle que tu imaginais lorsque, pour apprécier l’intensité de sa morsure, tu la plaquais à ta peau et t’efforçais de l’introduire dans tes membres : elle est supportable pour l’instant. Elle se blottit dans cette partie des chevilles que frottent et meurtrissent les cordes. Les tempes, striées d’incisions faites avec la lame d’un poignard, pour éviter la stagnation du sang, brûlent comme marquées au fer rouge. Les gouttes de sang glissent du front qu’elles effleurent doucement et maculent tes cheveux. Tu les sens s’alourdir, se raidir, lorsque le liquide se solidifie et les attache en touffes compactes comme le ferait la poix.

La perception la plus pénible, en ces premiers instants, c’est l’odeur nauséabonde, intolérable, de la fosse au-dessus de laquelle tu oscilles comme le cadavre écorché d’un bœuf, pendu par les pieds à un gibet, les mollets, les cuisses et le bras gauche étroitement liés au corps. À une courte distance de ton visage grouillent des excréments. Tes yeux, lorsqu’ils s’ouvrent, en voient l’effervescence, comme si les matières étaient animées de répugnants bouillonnements. Tes narines, saturées de ces effluves infects, les aspirent avant de les disperser dans tout ton corps. Au milieu des étrons, les morceaux d’un crucifix brisé balisent le chemin qui conduit au néant.

Devant la fosse, face à ton visage, le regard figé pour l’éternité de Sakuya : quand le bourreau t’a hissé sur le gibet, un soldat est venu déposer sa tête. Elle a été tranchée au ras du cou, nettement, proprement : la coupure ne laisse perler qu’un mince filet de sang. Le visage repose sur un linge. Les yeux sont ouverts. Ils font face aux tiens. Le regard n’est plus le sien. Il est pour toi inaccessible. La tête est devenue une dépouille, une pauvre carcasse détachée du corps qui, laissé hors de ta vue, demeure jeune et animé. Tant qu’il vivait, tu observais ce regard avec tendresse ; il ne t’inspire plus que répulsion. Tu as honte.

Sakuya avait pris le nom de Michel le jour de son baptême. Il a rejoint son protecteur, chef de la milice céleste. C’est à saint Michel que votre illustre prédécesseur François Xavier a recommandé, un jour de l’été 1549, son entreprise missionnaire et confié le Japon qu’il se proposait d’évangéliser. Tu pries pour que son vénérable patron ait soutenu Sakuya jusqu’à son dernier instant et lui ait donné le courage d’affronter la lame du sabre.

Oui, tu as honte de ne pas soutenir son regard figé par la mort ; tu as honte de ne pas oser reprendre un dialogue inachevé tant qu’il vivait encore ; tu as honte de ta faiblesse. Ce dialogue, vous allez le recommencer. Si Dieu t’accorde de gagner le paradis, c’est en compagnie de Sakuya, ainsi que tu en as fait le serment, que tu t’y rendras.

Sakuya n’a pas souffert. Il n’en va pas de même pour toi : combien d’heures à délirer, à épuiser l’énergie vitale ? Combien de temps avant de mourir, combien de temps à mourir ?

 

Il n’appartient pas à l’homme de choisir sa mort. Le supplice auquel tu as été condamné, pourtant, est, de tous, celui que tu redoutais le plus. Il a été expérimenté l’an dernier : cinq jésuites, quatre dominicains et deux augustins, capturés à leur arrivée des Philippines, l’ont subi pour la première fois. Ils ont été suspendus dans la fosse. Les plus robustes ont résisté dix jours. Il y a quelques mois, ce fut le tour du père Vieira, nouveau chef de la mission au Japon. Il a enduré l’épreuve sans faiblir. Ses souffrances furent horribles. Le sang jaillissait de tous les orifices de sa tête avec une telle abondance que ses bourreaux, qui voulaient prolonger son agonie pour mieux la savourer et la proposer plus longtemps à la délectation des spectateurs, se préoccupaient d’en maintenir la quantité nécessaire à la poursuite de la vie. Ils pratiquaient à intervalles réguliers des saignées afin de contrôler son écoulement. Malgré son courage, le malheureux ne pouvait réprimer ses hurlements tant le tiraillement des muscles et la congestion de son cerveau le faisaient souffrir. Puis il s’évanouissait. Lorsqu’il retrouvait ses esprits, il reprenait ses gémissements. Ses membres, privés de leur sang, étaient d’une blancheur effrayante. Usée par la corde, la peau se fendait jusqu’à découvrir les os et ne laissait plus suinter la moindre goutte de liquide. Cramoisi, son visage était figé dans un rictus épouvantable. Les yeux sortaient des orbites et, comme la bouche et les oreilles, projetaient des flots de sang.

Le père Vieira déclina jusqu’au bout les propositions de ses bourreaux qui demandaient son apostasie. Il rendit son dernier soupir après huit jours de tourment.

Le supplice fut apprécié des tortionnaires. Ils décidèrent de l’utiliser à nouveau.

 

Tu fermes les yeux.

Tu sais quelles fautes tu as commises envers les hommes : elles ne te préoccupent guère. Tu t’es placé dans l’obligation de les commettre pour satisfaire Dieu. Elles marquent le terme de l’engagement que tu as pris envers lui. Tu ignores en revanche quelles fautes tu as commises envers le Seigneur, qui l’ont conduit, pour te punir, à interrompre ta mission alors que ton zèle et ta foi ne faiblissaient pas. L’as-tu offensé, par orgueil, par arrogance, par cupidité ? As-tu été égoïste, alors qu’il t’enjoignait de vivre pour les autres, dominateur, jusqu’à négliger l’humilité, possessif jusqu’à asservir ? Si ta soif de conquête a servi tes desseins personnels, non ses intentions, si ton action a soutenu tes ambitions, si, avec ses intérêts, tu as confondu tes avantages, alors, oui, tu acceptes la sanction qui t’est imposée.

Il y a bien longtemps, le grand maître Jikaku étudiait la loi du Bouddha. L’empereur qui régnait en ce temps-là portait le nom de Busô. Il persécutait sans relâche les adeptes de cette loi : il détruisait leurs temples et leurs monastères ; il pourchassait les moines et les nonnes et les condamnait à subir de terribles tortures s’ils n’acceptaient pas de reprendre l’état laïc. Fuyant ses poursuivants, Jikaku n’eut d’autre solution que de quitter le Japon. Il s’embarqua sur un navire qui s’échoua sur une île lointaine et mystérieuse. Les marins firent des provisions d’eau et de victuailles, puis repartirent. Las, sans doute, de subir ces mésaventures, Jikaku se sépara d’eux. Il resta sur l’île. Il frappa à la porte d’une vaste maison abritée derrière de hautes murailles. Le propriétaire des lieux l’accueillit avec courtoisie et lui proposa l’hospitalité. Jikaku entra. Il entendit la porte se refermer derrière lui. Il suivit son guide et constata qu’une grande activité régnait dans la maison et les bâtiments qui en dépendaient. On l’installa dans une pièce en lui recommandant d’attendre le dîner. Jikaku se mit en quête d’un endroit propice à la méditation, mais ne trouva ni livres sacrés ni moines en prière. Son attention fut attirée par un hangar voisin ; il diffusait d’épouvantables gémissements. Jikaku s’approcha. Par une fente creusée dans le mur il vit plusieurs hommes suspendus par les pieds à une barre de fer. Leurs bourreaux avaient extirpé de la chair qui les contenait les veines des bras et des jambes. Quand ils perdaient conscience, on les ranimait ; quand ils défaillaient, on leur apportait assez de soins pour qu’ils fussent en état de souffrir à nouveau. Sous leur corps, des récipients recueillaient le sang. Effrayé, Jikaku se dirigea vers l’un des suppliciés. Seuls ses yeux avaient gardé une lueur de vie. Lorsqu’il remarqua la présence du moine, le misérable mordit jusqu’au sang le petit doigt de sa main droite et, sur son bras gauche, écrivit ces mots : « Mon nom est Tosuke. Je suis originaire du port de Tosa, dans la province d’Ise. Cette demeure est le château du Teinturier. Le sang dérobé est utilisé pour colorer les étoffes que l’on vend au-dehors dans tout le Japon. »

Le moine retourna dans le réduit qu’on lui avait assigné. Il fit semblant de consommer le repas qu’on lui servit, craignant qu’il ne fût drogué. Il implora les Trois Trésors de la montagne, car il ne trouvait aucun moyen de s’échapper. Un chien apparut alors, envoyé par le Bouddha. Il le tira par la manche et le conduisit par une porte dérobée hors de la maison sans attirer l’attention de ses occupants, puis il disparut. Jikaku courut vers les habitations qui se trouvaient au-delà des montagnes. Un homme le vit. Il s’étonna qu’il ait pu fuir : de tous ceux qui sont allés au château du Teinturier, dit-il, nul n’est jamais revenu. Il fallait assurément une protection particulière du Bouddha pour terminer si heureusement cette aventure.

L’empereur Busô était mort. Sensô lui succéda. Il mit un terme aux persécutions de son prédécesseur. Jikaku retourna au Japon. Il raconta ce qu’il avait vu. Les parents et les amis de Tosuke pleurèrent abondamment. Les marins, pour leur part, évitèrent avec soin le lieu dont le nom et l’emplacement leur étaient ainsi révélés.

Jikaku était au service de son dieu. Il reçut de lui une aide dans l’adversité. Il fut sauvé et poursuivit son œuvre missionnaire. Le dieu que tu sers t’a abandonné. T’a-t-il vraiment délaissé ? Le Christ aussi crut être abandonné. Il a sauvé le monde.

Que votre volonté soit faite, Seigneur.

 

Tout autour de toi sont enlacés les bruits de la vie. Des gens sont là. Ils vont, viennent, parlent, mangent. Ils rient, ils regardent le spectacle que tu leur offres. Tu trébuches dans le brassage disloqué de leurs paroles. Tu tends l’oreille, mais ne perçois qu’un bourdonnement confus tant est intense et continu le niveau des conversations.

Un effort brutal, instinctif : un regard dérobé au spectacle des immondices qu’autorise seule ta position. Un mouvement de la nuque déjà raidie par l’immobilité, afin de relever le visage et de lancer, comme par effraction, un coup d’œil autour de toi. La douleur éveille les mots : prêts à être prononcés, ils maculent tes lèvres. Tu te tais, cependant : tu as pris cette décision ; tu la tiendras. Pas de reproches lancés aux bourreaux, pas de gémissements, pas de vociférations, pas de déclarations fracassantes, d’insultes ni d’invectives : le silence.

Tu les as vus, ceux qui hier te parlaient, t’hébergeaient, te nourrissaient, riaient avec toi, ceux que tu réconfortais dans les épreuves. Ils se sont déplacés. Ils inventent l’émerveillement que tu tardes à leur offrir. Sur les pans de l’obscurité se déposent les fulgurances de leurs fièvres multicolores. Pour respirer, leurs bouches se tournent vers les ombres qui aspirent l’abandon du crépuscule.

Vorace d’une liberté triomphante, un insecte grésille sur la peau de ton visage, qu’il vient lacérer avec persévérance : son ballet grave et monotone s’infiltre dans une déchirure du brouhaha des voix, du tintement des tasses de saké, de la mastication des mâchoires, du clapotis de la haine qui enfle. Tu ne peux le détacher de toi. Ton bras droit est seul libre. Si tu l’agites, tes bourreaux interpréteront le mouvement comme la volonté de mettre fin au supplice. Pas question de leur offrir cette joie, pas question de donner l’impression, l’impression seulement, que tu es tenté d’abjurer ta foi. L’insecte poursuit sans hâte son chemin.

À nouveau, tu ouvres les yeux. Ton regard est enchevêtré dans les phosphorescences du jour déclinant.

Que te reprochent-ils ? L’offense que tu as faite au shogun en refusant d’appliquer ses ordres ? Ils savent que tu ne pouvais accepter sa demande de quitter le pays et de renoncer à ta confession. Ils le savent : des centaines de chrétiens, sommés de choisir entre l’abjuration de leur doctrine et l’exil, ont crié qu’ils préféraient la mort à l’abandon de l’Évangile. Ils ont prouvé leur attachement à la foi en montant sur l’échafaud. Ils ont été torturés sans que fût ébranlée leur résolution. Au contraire, quand l’un d’eux était condamné, des troupes considérables se précipitaient vers lui. Elles réclamaient le privilège de mourir à ses côtés en prononçant les noms sacrés de Jésus et de Marie. Cela se passait il y a longtemps, c’est vrai, il y a dix ans, vingt ans peut-être. Le temps a étouffé la foi.

 

En t’embarquant pour les Indes, tu ne connaissais pas, pas encore, le secret de ces terres étranges que tu as poursuivi inlassablement. Tu avais un idéal, et un seul : conquérir le monde pour la gloire de Dieu. À Lisbonne, tu as appris à déchiffrer la mer. Plus tard, au collège, tes camarades et toi rivalisiez dans l’art de tracer comme il convient les divers aspects de notre sphère. Vous découpiez la silhouette des îles, des montagnes, des fleuves et des ports et vous vous préoccupiez de la situer à sa véritable place : les Indes, Cathay, Cipangu apparaissaient comme des taches flottant au gré de votre imagination. Au fil des années, les cartes se sont chargées de la forme d’îles nouvelles, du nom de peuples inconnus. Elles enlaçaient des rivages lumineux ; elles ébranlaient les forteresses de l’invisible. Tu as dessiné beaucoup de formes, tu as cloué beaucoup de lignes sur ces cartes. Elles se sont coulées, de plus en plus denses, à la surface du parchemin. Déjà, pourtant, ton regard et ton imagination s’arrêtaient sur les îles singulières du Japon dans lesquelles tu brûlais d’annoncer à ton tour la parole du Seigneur.

Conquérir le monde, cela signifiait pour toi mener jusqu’à son terme la mission que Dieu t’avait confiée. On n’atteint pas un idéal ; on le poursuit avec persévérance et, lorsqu’on l’effleure, il se dérobe. Il faut continuer, aller plus loin, plus loin toujours. Tu t’es lassé, sans doute, de cette quête désespérée. Il en est résulté une détresse proportionnelle à l’outrance qui l’a précédée. La démesure s’est appuyée sur une irrésistible tentation de briser la sagesse et le conformisme attachés à ta condition : pas le plus petit renoncement, pas de retraite dans la chaleur mélancolique des souvenirs et l’acidité des illusions déçues. Trop de forces bouillonnaient en toi, trop d’énergie s’était accumulée, qu’il fallait bien dépenser. Par devoir éloigné des plaisirs du corps, par conviction privé des satisfactions de l’orgueil, tu t’es enveloppé dans un ensemble de règles qui ont emprisonné ta vitalité. Trop d’humiliations, trop d’angoisse l’ont exacerbée : elle s’est rebellée. Tu n’avais aucune compétence pour la résignation.

Le vertige de l’océan était cousu dans tes muscles. Tu partais chercher des hommes et des villes, des femmes, des mers, des arbres et des collines. Ici, à Goa, tu as rencontré les larmes qui scintillent sous le soleil neuf ; là, à Macao, tu as entendu les rires qui guérissent des maléfices : décidément, tous les pays, pourvu qu’ils soient inconnus, ressemblent à un rêve d’enfance. Tu les aimes ; tu as aimé particulièrement et sans partage celui qui t’a accueilli durant plus de vingt ans. Tu l’as aimé, car il t’a fait frissonner, de plaisir, de tendresse, d’inquiétude, de peur. Tu l’as aimé depuis que tu as posé le pied en terre japonaise, dans la moiteur de l’été.

Rien, décidément, n’efface l’enfance.

 

Du Japon tu ne savais rien. Tu avais lu les lettres que maître François Xavier avait adressées à ses compagnons restés à Lisbonne. Tu avais étudié le Sommaire des choses qui concernent la province du Japon et son gouvernement de maître Valignano. Tu avais vu les gravures représentant le martyre des vingt-six religieux en janvier 1597. À Macao, où tu terminais tes études de philosophie et de théologie, tu as entendu le récit de prêtres qui s’étaient illustrés dans l’immense travail d’apostolat mené dans ce pays. Ils t’ont appris que tout vous oppose : votre mode de vie, vos manières d’agir, de penser, de sentir, de rire, de pleurer, d’être. La règle de la Compagnie imposait aux membres de « ne penser ni parler en mal des coutumes et de la manière de procéder des nations étrangères à la sienne propre ». Jamais tu n’as enfreint cette résolution : tu allais vivre au Japon, avec les Japonais ; tu allais vivre comme les Japonais. Tu te préparais à parler leur langue, à penser comme ils pensent, à sentir comme ils sentent. Tu commençais à travestir ton esprit et ton comportement pour t’acquitter dignement de ta mission. Tu acceptais ces contraintes, tu voulais ces efforts. Pas un instant tu ne t’es demandé ce que deviendrait ton âme. Ces pratiques, consenties, mises en œuvre quotidiennement, ne devaient-elles pas la transformer aussi et, un jour, te pousser sur le sentier de la trahison ? Que deviendrait, en ce cas, la charge que Dieu te confiait ? Tu ne te posais pas ces questions : sans en connaître la nature, tu pressentais seulement que de grands dangers t’attendaient. L’insouciance de tes vingt ans fit que tu ne t’en inquiétais pas. Tu t’es embarqué le cœur gonflé d’espérance.

Les événements se sont alors enchaînés.

 

Vous aviez quitté Macao vingt jours plus tôt. Une tempête épouvantable avait manqué de désarticuler le navire. Cette épreuve fut la première de celles que t’imposa le Seigneur. Tu te croyais préparé à l’affronter. Tu te trompais : tu eus peur, terriblement. Mêlée aux vagues, la pluie inondait le pont. Les haubans se rompaient, le mât de misaine tremblait, la grande vergue s’affaissait. Le vent labourait la surface de l’eau : c’est l’océan tout entier qu’il déplaçait : tu avais l’impression qu’il culbutait l’échafaudage de la création. Ici et là, tu voyais des tombes s’ouvrir dans le creux des lames. Les heures étaient abolies. Tu étais terrorisé.

 

Ta raison ne contrôle plus les souvenirs : ils enlisent ta conscience dans un passé gluant ; ils l’emplissent de fragments de vie qui jaillissent d’une mémoire éveillée par l’angoisse et non des chairs harcelées par la souffrance. La douleur chemine, pourtant : tu la sens, elle progresse, lancinante, sournoise. La pensée de ce qu’elle deviendra agite ton cœur jusqu’à l’affoler. Tu étouffes. Vas-tu mourir tout de suite, sous l’effet de la frayeur ? Quelle lâcheté ! Tu en as honte : soumis à des volte-face constantes, tu ne peux avoir recours à ton propre jugement. Une course effroyable s’engage entre la lucidité et la douleur. Laquelle va l’emporter ? Cela ne fait pas de doute. Cependant, l’heure n’est pas venue de renoncer. Tu ouvres la bouche. La soif brûle tes lèvres, contracte ta gorge. Tu t’efforces de maîtriser progressivement les battements de ton cœur ; tu en es encore capable. Tu parviens à dominer la cadence de la poitrine qui se soulève pour inspirer l’air et se contracte pour le rejeter. Tu ramasses les sensations ; tu prêtes à cette entreprise toute l’attention dont tu es capable. La mémoire se réactive. Elle t’étourdit : bienfaisant apaisement.

 

Tu étais vivant. Tu t’agrippais aux montants de bois de la cale. Ton sang battait dans tes artères. Il réunissait les étincelles de vie issues des muscles, des nerfs, des entrailles, dans d’aveuglants filaments rouges, verts, jaunes, bleus, qui s’entrecroisaient au moment où ils s’imprimaient sur tes pupilles. Comment arracher une à une ces étincelles, comment en éviter l’éblouissement douloureux ? Tu as pris la résolution d’écrire ton désarroi, ta peine, ton incompréhension, ton espoir, aussi. Sur le morceau de parchemin, chaque mot devenait flammèche ; il scintillait ; il déployait ses ailes blanches au-dessus du gouffre noir.

Tu priais : « Sainte Vierge pleine de grâces et de miséricorde, si vous nous accordez de revoir le matin clair, je fais le serment d’aller avec tout l’équipage me prosterner dans une église élevée à votre gloire pour vous témoigner ma reconnaissance. Je vous supplie de tarir la tempête. Ma mission commence à peine. Je la dois à Dieu, qui me l’a confiée. Il me faut la poursuivre. Faites que je ne meure pas, pas encore. »

La Vierge t’écoutait-elle ? Doutait-elle de tes compétences ou de ta sincérité au point de ne pas t’entendre ? La tempête durait. Les vagues ricochaient sur l’océan. Poussées par le vent tiède, des salves de gouttes heurtaient la peau de biais, moisissaient les veines. Les mouvements de la Nossa Senhora da Piedade se disloquaient. Les marins hurlaient. Ils étaient occupés à lier le navire en son milieu, à la poupe et à la proue, et serraient les câbles au cabestan. Tu avais peur chaque minute davantage. Tu ne pouvais pourtant refuser la mort ; il te fallait au contraire l’accueillir avec la déférence que tu devais à celui qui te l’offrait comme un présent de prix. Mais une nausée te serrait la gorge : elle éventrait le cri de joie que glanaient tes lèvres. Tu criais : « Je ne veux pas mourir, pas encore, pas maintenant. » N’as-tu pas ajouté : « Je n’ai pas l’âge de mourir » ?

Tu as écrit ta confession. Les mots jaillissaient de la tempête. Tu tenais avec difficulté la plume. Derrière la poupe du navire s’étirait un long sillage pétri d’embruns, de sel, de faim, de soif et de souffrance ; au-delà de la proue, la route que vous tracez, Vierge de Miséricorde, se hissait jusqu’aux voûtes évidées dans le ciel.

Tu ne craignais plus la mort : elle viendrait ; elle était proche, elle était là. Tu l’attendais, bercé par les lamentations de tes compagnons, fortifié par leur faiblesse, révulsé par la puanteur de leurs vomissures. Tu l’attendais, certes, mais gardais les yeux rivés sur tes livres de prière, ton bien le plus précieux. Tu pensais qu’ils te sauveraient : même imminente, ta mort se situait dans un temps abstrait, irréel. De fait, ils t’ont sauvé. Ils ont ensuite accompagné tes espoirs rafistolés tant bien que mal, ta conscience sans cesse brisée, toujours recollée. Ils t’ont permis d’agencer le monde ; tu avais la conviction que, quand s’achèverait pour toi le dernier instant du dernier jour, ils auraient le pouvoir de le recommencer. Car, s’il s’interrompait sur cette terre, tu savais que ton voyage se poursuivrait.

 

Ta bouche est déformée par la soif ; ton imagination est tordue par la peur. La diction de ta mémoire, comme celle de tes lèvres, si elles devaient donner naissance à des sons, est hésitante, embarrassée. Les gouttes de souvenirs se succèdent à un rythme irrégulier mais soutenu. Tu n’as pas compris, ce jour-là, que tu t’accrochais à la vie aussi farouchement qu’un animal blessé : tu as continué de nommer courage ce qui n’était, en fait, qu’une vulgaire manifestation de l’instinct. Tu avais rencontré la mort ; depuis, elle ne t’a jamais quitté. Les fantômes sans voix qui t’attendent hors du monde sont régulièrement venus te saluer.

La tempête s’est apaisée. Éperdus de reconnaissance, vous disiez que, d’un léger coup d’aile, la grâce divine s’était posée sur l’épaule des survivants et avait ouvert dans leur âme un arc de lumière. Ragaillardis, ils se préparaient à étreindre le reflet de la mer. Mais les plaies se sont à nouveau installées, puis la faim et la soif. Chaque matin s’élevaient de ferventes prières pour qu’apparût un rivage frais comme l’eau de source. Des paysages inachevés se sont lentement succédé. Ils flottaient à la surface de l’eau comme s’ils ne pesaient pas ; à votre approche, ils s’éloignaient. L’œil en traversait la forme au moment même où il les saisissait et tentait de se poser sur eux. Leur effacement nivelait la mer. Les marins espéraient apercevoir, plus loin, un autre paysage, capter une autre promesse.

Le voyage continuait. Les manifestations de la sympathie et de la répulsion des corps de l’univers affolèrent l’angle formé par l’aiguille du compas et la direction de l’étoile de la mer. Les hommes d’équipage pensaient être perdus. Ils criaient que la Vierge, sous la protection de laquelle se trouvaient les navires depuis le jour du départ, déviait la boussole. Dans leur âme, ils recommençaient à réciter des prières ; leurs lèvres façonnaient des blasphèmes. Ils cherchaient à mesurer la distance franchie depuis le départ : l’éloignement des félicités ensevelies dans le port familier attisait leur tristesse. Puis le navire fut arrêté par un épais parterre d’algues. Les hommes en conçurent une grande frayeur : comme le sang, lorsqu’il interrompt sa poussée, le courant, surchargé par cet enchevêtrement, flâne dans une torpeur mortelle et étouffe la vigueur du navire. Ils exigèrent que vous changiez de cap : tant de peurs, aussi vivaces que ces algues, étaient plantées dans les esprits ; elles proliféraient et, s’écoulant d’un cerveau, infectaient aussitôt un autre cerveau.

Les regards se sont détournés de la voile pour fixer les étoiles ; les oreilles ont scruté le vent.

Un matin, des frégates, des mouettes, des moineaux se sont installés dans la traîne du navire. La nuit suivante, la vigie aperçut une lumière et emporta le pourpoint de soie promis à qui annoncerait le premier la terre. La mer respirait paisiblement. Les arbres verts recevaient vos dévotions. Vous approchiez du Japon. Des hommes vinrent sur la plage vous accueillir. Des femmes enveloppèrent de leurs caresses les marins qui réapprirent à aimer. Ainsi, le bataillon des corps s’effondrait dans le péché ; la source tirait son eau d’un marais nauséabond.

Les hommes étaient à bout, incapables de lutter davantage. Ils vous ont remerciée, Vierge Marie, mais ils se séparaient de leurs yeux et de leurs oreilles ; ils sortaient de leur cœur, de leurs pensées et de leurs amours : ils sortaient d’eux-mêmes. À l’inverse, tu as rencontré une force extérieure qui a pénétré en toi et t’a empli de sa vigueur. Tu avais ouvert les fenêtres de ton corps ; tu étais transparent comme le pèlerin qui soumet l’espace à sa marche inéluctable.

 

Tu étais au Japon.

Fidèles à vos vœux, encore imprégnés d’épouvante, tes compagnons et toi vous êtes précipités vers la chapelle qui se trouvait sur le flanc de la montagne, au-dessus du petit port de Kuchinotsu. C’est là qu’avait abordé le 25 juillet 1579 maître Alexandre Valignano, visiteur des Indes orientales. Vous avez prié. Vous avez remercié saint Jacques, le pèlerin des deux mondes, de vous avoir permis d’arriver à destination. Eux étaient soulagés d’avoir échappé au danger ; toi, tu étais sincèrement heureux d’être parvenu à cette destination que tu avais choisie entre toutes. C’est comme cela, tu n’y peux rien : ce pays, tu l’as aimé et il t’entraîne vers la mort.

Vous avez fait route vers le nord afin de gagner Nagasaki. Puis vous vous êtes séparés : certains ont déserté, d’autres sont morts, d’autres enfin sont repartis inventer l’horizon.

 

L’aventure était peu commune : elle te parut ordinaire. L’arrivée en cet archipel d’îles difficilement abordables, séparées du monde par une mer furieuse, t’a semblé normale, parce qu’une volonté supérieure l’avait rendue inéluctable ; la rencontre, à vrai dire singulière, avec des hommes convaincus de se tenir à l’extrémité du monde, car ils ne connaissent pas de peuple à leur orient, a été pour toi insignifiante, parce que de longue date préparée par la leçon des pères qui t’ont précédé.

Tu t’es installé dans le pays qui chaque jour donne naissance au soleil. Tu étais peu sensible aux frayeurs rencontrées : les trombes d’eau qui, à la fin de l’été, ravissent les navires ; les gouffres qui, de part et d’autre de la terre, entraînent les vaisseaux au fond de la mer ; les tremblements du sol, si fréquents que le peuple ne s’en préoccupe guère ; les fumées noires qui, en tous lieux, sortent des volcans ; la lave qui cerne les maisons et brûle leurs habitants. Seule t’importait l’attention que les hommes accordaient au message de Dieu.

À la vérité, tout s’est déroulé comme si les lettres écrites par les pères, les phrases prononcées par tes maîtres, à Lisbonne, à Goa ou à Macao, avaient par avance gravé dans ta mémoire une connaissance du pays qui, confrontée à la réalité, devait exclure l’étonnement et la découverte. La seule menace que tu aies prise en considération ne venait ni de la nature ni même des hommes : leur aveuglement explique les errements auxquels ils se livrent. Jésus-Christ aussi a affronté la haine de ses frères ; lui aussi a douté ; lui aussi a souffert. Non, le seul avertissement qui t’ait affecté vient de Dieu. Le Seigneur t’a guidé pendant toutes ces années ; il t’a empêché d’abandonner ta mission, car il refusait de livrer à Satan les âmes égarées sans combattre ; il t’a désigné pour mener en son nom cette lutte. La tâche ne souffrait aucune défaillance.

Aujourd’hui, Dieu t’abandonne. Cette œuvre subreptice, tu vas l’interrompre à ton tour, puisque telle est sa volonté. Que de regrets, pourtant, devant le bredouillement des traits déposés sur la carte de ce pays : tant de zones immaculées subsistent, qu’aucune image ne vient enluminer, qu’aucun père n’a foulées, qu’aucune église ne vient rehausser. D’autres que toi, un jour, peut-être, reprendront ce travail, le poursuivront et empliront les zones restées vierges.

 

Plus de force, plus de sang, rien ; il ne te reste plus une seule parcelle de vigueur pour tenter de déglutir la douleur : le vide. La douleur : une flaque liquide qui emplit à ras bord ce vide. Est-ce ainsi que commence la mort, là où se creuse le néant ? Mais la souffrance bute sur un mur de souvenirs. Pour avaler la douleur, courageusement, d’un coup, profitant de l’effet de surprise, il faut brusquement aviver les souvenirs, puis découdre la souffrance des fibres qui la retiennent. Appuyé sur la mémoire comme sur une béquille, tu désertes ton corps ; tu t’évades du mal qui sature tes veines.

 

Lorsque tu es arrivé au Japon, le christianisme était florissant : deux cent vingt mille fidèles dans le pays, disait-on avec orgueil. La situation a si rapidement évolué, cependant, qu’il est impossible d’en suivre le mouvement et, plus encore, de la comprendre. Aujourd’hui, les guerres féodales prennent fin. Un pays est en train de se construire. Accordera-t-il un jour à votre religion la place que vous prétendiez lui assurer ?

Que de changements, en effet, depuis l’arrivée de maître François Xavier, il y a plus de quatre-vingts ans. À l’enthousiasme des premières années a succédé le doute ; après la conquête est venu le désir de préserver quelques-uns des avantages chèrement acquis et non plus de les accroître. Finie, la généreuse rivalité entre les seigneurs pour attirer les Portugais, missionnaires et marchands, oubliée, la complicité des autorités, perdu, l’espoir que les commerçants ont placé pendant un demi-siècle dans leur conversion au christianisme. L’action permise par vos protecteurs reste exemplaire ; elle ne se répétera plus. Attirés par leurs promesses, confortés par leur aide, les Portugais bénéficiaient d’avantages considérables : pour les négociants, la libre jouissance d’un port et la cession des terres situées à deux lieues à la ronde ; pour les missionnaires, une maison et le droit d’évangéliser la population. Que pouviez-vous espérer de plus ?

Souviens-toi. Cela fait mal. Il le faut, pourtant. Le mouvement était lancé. Son essor fut prodigieux. La conversion de votre plus ardent défenseur, Omura Sumitada, seigneur de la province de Hizen, celle de sa famille, de ses proches, de ses serviteurs, de ses soldats et de ses serfs, la lutte sans merci qu’il mena contre les idoles favorisaient la progression du christianisme : dix ans à peine étaient passés et l’ordre divin s’installait.

Excitées par les bonzes, les premières agressions furent désarmées par les arguments et l’exemple des prêtres missionnaires : ils confondaient aisément leurs détracteurs. Les ministres de l’Évangile, enhardis par ces réussites, gagnèrent plusieurs provinces. Mais vous saviez tous qu’aucune victoire n’est durablement acquise : dès ce moment éclatèrent les premières révoltes. Elles avaient pour objectif de rétablir les croyances anciennes et de lancer des persécutions contre les chrétiens. Avec l’aide de Dieu, qui combattait aux côtés de ses troupes et illuminait la croix que portaient sur leurs habits ses soldats, elles échouèrent heureusement. Tout laissait présager que le christianisme allait s’imposer dans la capitale, Kyoto, et s’étendre à l’ensemble du pays. Hélas, les premières persécutions se préparaient : la colère des bonzes désireux de rétablir leurs privilèges perdus inspira une série de meurtres. Ce fut la guerre civile : l’ambition des daimyos ne connaissait pas de frein. Leur fief ne les satisfaisait plus. Ils voulaient s’emparer de la capitale et prendre par la force le pouvoir sur toutes les îles : le pays était en proie au chaos et, malgré vous, vous étiez mêlés à la tourmente. Vous étiez pourtant étrangers à cette agitation. Voulait-on vous punir d’avoir engagé des amitiés fidèles avec des seigneurs impliqués dans ce combat ? Un édit de proscription fut pris contre les prêtres et la religion chrétienne. C’était le premier. Les vôtres n’en ont pas tenu compte. Ils eurent raison : il ne fut pas appliqué. Mais d’autres vinrent, qui, eux, furent suivis d’effet.

Les années se succédèrent. Les soldats du Christ alternaient succès et revers. Dans certaines régions se développait une violence constante. Dans d’autres, des foules entières se convertissaient. Le seigneur d’Omura offrit en 1569 aux Portugais le port de Nagasaki, appelé à devenir immédiatement le centre du commerce avec les Indes et un asile sûr pour les chrétiens. Expression d’une forte conviction ou défi insensé à un ordre qu’il réprouvait, il chassa les bonzes et transforma les temples en églises. Vous l’approuviez ; vous le poussiez toujours plus loin. Vous aviez tort.

Allons, fais un effort : souviens-toi, épuise ta mémoire, si douloureux cela soit-il. À Kyoto, le christianisme s’affirmait avec l’aide d’Oda Nobunaga, roi d’Owari, le plus puissant de tous les seigneurs. Son ambition, son intuition, sa compétence militaire le conduisirent à soumettre ses voisins, puis l’empereur, et à étendre chaque année davantage sa puissance en même temps que la foi chrétienne. Vous l’applaudissiez ; vous deviniez les avantages que pouvait vous apporter son ambition.

Pour faire face à cet essor, la Compagnie de Jésus envoyait chaque année de nouveaux serviteurs de Dieu. Ils étaient alors cinquante. Considérant que cet irrésistible élan était appelé à se poursuivre, les pères jésuites entretenaient des relations de plus en plus étroites avec le pouvoir, qui, obéissant à ses règles propres, n’allait pas tarder à se détacher d’eux. La situation devenait délicate. Pour défendre les intérêts du Christ, il aurait fallu un diplomate avisé ; arriva un soudard. Le nouveau supérieur du territoire de mission, le père Francesco Cabral, considérait que le Japon était soumis au régime canonique et administratif du souverain portugais ; ses devoirs et ses droits étaient ceux de l’Église de la métropole, ni plus ni moins. Le roi de Portugal lui accordait son patronage ; il était évident que le séculier l’emportait sur le spirituel. Cabral incarnait la force conquérante, la puissance triomphante. Le Japon ignorait-il cet état de subordination ? Quand il le voyait apparaître, le refusait-il ? Quelle importance, le rôle des militaires n’est pas de discuter ; il est d’obéir et d’exécuter. Ils frappent ; ensuite interviennent les diplomates. En vérité, Cabral discernait mal la différence séparant les Indes orientales du Japon. De ses fonctions anciennes, il gardait une brutalité primitive. L’erreur, pourtant, était flagrante ; ses conséquences ne se firent pas attendre : les nobles japonais prirent conscience du danger : derrière le prêtre, ils devinaient le soldat. Ils acceptaient de prêter leur âme, mais ni leurs corps ni leurs biens.

Cabral se retira au bout de onze ans, en 1581 ; le mal était fait. Maître Valignano, qui ne l’appréciait guère, lui succéda. Il comprit la gravité de la situation : il délivra le Japon de sa dépendance politique et le plaça sous l’influence des autorités religieuses ; il créa une vice-province de la Compagnie de Jésus. Mais il n’hésita pas à faire reposer son apostolat davantage encore sur le mouvement conquérant du daimyo Oda Nobunaga. Il en acceptait la force ; il en accompagnait la violence avec l’intention de fortifier l’essor de la sainte foi.

Valignano put mettre en place une organisation efficace. Afin de récompenser les seigneurs de leur bienveillance, il noua des relations avec les marchands portugais ; pour ancrer dans la durée ses actions évangélisatrices, il lança des entreprises d’éducation destinées à former les élites. La Compagnie prospérait. En retour, Nobunaga finançait la construction de la résidence jésuite d’Azuchi, située à une courte distance de son château. Il s’y rendait régulièrement avec un plaisir qui touchait le cœur des vôtres. Pour le divertir, des concerts étaient improvisés : il adorait le son du clavecin et de l’orgue. On lui montrait les horloges reçues d’Europe : il se passionnait pour leur mécanisme. Il aimait aussi, jusqu’à en être obsédé, l’ordre et la propreté, et les rencontrait avec ravissement à chaque visite. En échange, ses serviteurs portaient régulièrement du château voisin de quoi nourrir les pères et les frères : il offrait des mets délicats, venaisons, fruits, légumes, poissons, et comblait d’attentions ses amis religieux.

Lorsque des différends, parfois violents, naissaient en d’autres lieux, on n’y prenait garde : ils ne pouvaient masquer la bonne entente, faite d’admiration mutuelle, qui régnait entre Japonais et Portugais. Ils préparaient pourtant d’effroyables persécutions.

Persécutions : allons, rappelle-toi, les premières persécutions. Le mot, alors chargé d’une attirance singulière, sonne durement aujourd’hui. Tu as rencontré les souffrances horribles qu’elles entraînent ; elles ont strié ton corps de profondes blessures. Lorsqu’elles s’allégeaient, lorsque tu t’éloignais d’elles, le corps les oubliait. Elles se gravaient alors dans ton âme et ne l’ont jamais quittée. Te voici face à la mort, la tienne, non plus celle des autres. Elle est inéluctable. Les sentiments, les sensations mûris durant des années se bousculent comme s’ils pouvaient chacun apporter une tonalité particulière aux instants qui passent. Ce sont les derniers ; ils expriment la vérité d’une vie. Les réminiscences fusent dans un désordre chaotique, stimulées par la douleur. La douleur ou la peur ?

Le temps passe : quelques heures, il ne te reste que quelques heures de vie. Ta clairvoyance est totale. Tu as la certitude qu’en aucune circonstance tu ne l’as portée à une telle perfection. Quelle satisfaction de dominer son propre destin de pareille façon ! L’instant se gonfle d’une jouissance inattendue. Isolé dans la chaîne du temps, il garde une force vitale d’autant plus grande, sans doute, qu’il te rapproche de la mort.
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