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      On peut estimer à une centaine d’années la période pendant laquelle le roman français a été un extraordinaire instrument d’exploration du réel, de figuration de l’Histoire, d’analyse de la société. Cette période courra pour nous d’Honoré de Balzac, qui fut le grand concepteur du projet réaliste, à Louis-Ferdinand Céline, qui en célébra à sa manière convulsive et blasphématoire l’extinction. D’une comédie humaine à l’autre, la seconde bien plus sinistre. D’une monarchie de Juillet à une Troisième République, l’une et l’autre délimitant l’ère du triomphe bourgeois. Mais pourquoi s’arrêter à cent ans ? Le projet réaliste, que certains font remonter à Homère, n’est-il pas toujours renaissant ? Et n’a-t-on pas vu au cours des temps maintes écoles ou esthétiques littéraires se vouloir plus près de la vie que celles qui les précédaient ?


      La littérature française eut à se dégager du vraisemblable classique pour que prenne naissance l’entreprise réaliste dans sa forme historique. Elle eut aussi à doter la même entreprise d’un outil d’expression adapté à ses exigences. A ces deux égards, elle assura la transition dès le XVIIIe siècle mais dut attendre les lendemains de la Révolution et l’apparition du romantisme – un romantisme pourtant plus soucieux de rénover les genres nobles qu’étaient poésie et théâtre – pour déclencher la grande offensive : celle-ci s’accomplit à partir d’une forme, le roman, qui à l’époque manquait de crédit et de prestige et qui, pour s’imposer, ne répugnait pas à recourir aux supports « populaires » du journal et du feuilleton. Quant au terminus ad quem de la même grande entreprise, nous le situerons au milieu du XXe siècle. Certains soutiendront que le réalisme se survit très bien au-delà de cette limite et que notre époque voit paraître sans trêve des romans qui disent la quotidienneté de l’existence, la routine du temps, la prégnance des déterminismes. A quoi l’on répondra deux choses. La première est que le roman réaliste, s’il demeure, n’est plus en prise sur l’Histoire comme a pu l’être son prédécesseur. La seconde est qu’aujourd’hui le roman de création ne peut plus se satisfaire du seul modèle réaliste. Entre-temps s’est ouverte « l’ère du soupçon », selon la formule de Nathalie Sarraute ; elle a voulu que le doute soit jeté sur les fondements du romanesque, depuis l’intrigue jusqu’aux personnages ; elle a induit le genre à se tourner vers lui-même, à cultiver sa forme, à substituer à la référence au monde une référence à soi, c’est-à-dire à la littérature.


      A noter d’ailleurs que l’actuelle mauvaise conscience du genre romanesque retentit jusqu’à un certain point sur notre lecture des grands réalistes du passé. Nous savons désormais que le rapport mimétique que ces derniers croyaient entretenir avec le monde était en partie illusoire et que leur prétention à la transparence masquait les ruses et procédés d’une rhétorique. Bref, le terme « réalisme » s’est chargé d’incertitude et d’ambiguïté et a cessé d’être le fier étendard qu’il était. Ses usages dégradés (du roman à thèse au réalisme socialiste) n’ont fait qu’accélérer le mouvement. Ainsi la catégorie a perdu de sa pertinence alors que se délitait son énergie créatrice.


      Au point que l’on peut hésiter à maintenir pour les grandes œuvres du passé une étiquette devenue floue. Et d’autant que quelques-uns des auteurs que nous prendrons en compte sont loin de s’être rangés sous cette dénomination. Ainsi Flaubert avait en horreur l’idée même de réalisme. Mais on doit admettre aussi que cette notion est si intimement liée à une double histoire, littéraire d’un côté, socio-politique de l’autre, qu’on ne peut songer à l’abandonner. Mieux : elle reste associée à une grande bataille pour l’art qui, pour nous tout au moins, n’est pas arrivée à son terme. Si le réalisme premier ne se survit guère, ses plus hauts enjeux demeurent. Ils concernent une façon de définir le rôle de la littérature en société, de placer celle-ci en perspective historique et même tout simplement de la lire et de la pratiquer. C’est dire que nous aurons à constituer l’objet « réalisme » autant qu’à le reconstituer. Ce sera manière de prolonger sur le mode critique un débat encore actuel sur les liens du littéraire avec la représentation du monde. Et rien qu’à réunir de grandes œuvres éventuellement rétives à l’assimilation, nous serons entraînés à les rendre à une actualité de lecture dont le potentiel demeure considérable. Dans cet esprit, la présente étude substituera de temps à autre, et dès son titre, l’expression « romanciers du réel » à celle de « romanciers réalistes ». Façon pour nous de déjouer ici ou là l’effet idéologique que produit un terme qui a trop servi et d’instaurer un rapport moins connoté de la fiction à son objet.


      Que le roman réaliste ne soit guère aussi mimétique qu’il le prétend ne l’empêche pas de nous en dire beaucoup sur une réalité toujours ancrée dans l’Histoire et de tenter d’en cerner la vérité. Quand il va jusqu’au bout de ce qui le meut, il est un instrument hors pair d’analyse des rouages et des mécanismes sociaux. Mais qu’on ne s’y méprenne pas. Sa capacité d’analyser le réel dans ses articulations les plus fines ou les plus complexes ne procède pas d’une fiction détournée de ses fins et qui ne serait plus que le support de considérations « savantes ». Là où le roman réaliste réussit le mieux à nous dire la vérité du social, c’est à même le romanesque, à même son imaginaire, à même son écriture ou sa poétique. Occasion de rappeler que les romanciers qui se réclament de lui sont aussi et peut-être d’abord de grands fabulateurs, de vrais raconteurs d’histoires. Pour la plupart, ils ont pris le roman à bras le corps et n’ont pas reculé devant les épisodes feuilletonesques ou fabuleux. Entre outre, ces mêmes romanciers paraissent d’autant plus fidèles à leur programme qu’ils libèrent l’écriture et donnent à leurs représentations la puissance du symbolique ou la force irradiante du fantasme. Enfin, ils restent fidèles à la vocation première du roman en n’atteignant le collectif que par le biais de destins individuels et en faisant accéder des personnages quelconques à des rôles héroïques et idéalisés.


      Ainsi, forte de ses faux-semblants (dramatiques, pathétiques, psychologiques), la fiction est essentiellement, pour le texte réaliste, le mode de lecture des complexités sociales. De là, cette observation que l’on peut faire à son propos : ce n’est pas dans ses commentaires sociologisants – mauvaises resucées bien souvent des idéologies du temps –, ni dans ses descriptions de « milieux » trop longuement tartinées qu’il dit une vérité sur le monde ; c’est là où il invente un univers, là où il dit les rapports humains en des projections qui confinent à l’allégorie, là où il s’approprie les paroles les plus triviales en des artefacts linguistiques, qu’il propose la grille la plus opératoire et la plus perspicace de déchiffrement de la société. Il est donc permis de tenir son entreprise pour un grand laboratoire fictionnel où, au gré de multiples expériences de figuration, l’imaginaire le dispute au « réel ».


      Aussi n’est-il de grand et plein réalisme que dans son dépassement. Les écoles qui en ont trop strictement entretenu la formule – réalisme de Champfleury et Duranty, naturalisme hors Zola, populisme, roman-chronique du XXe siècle – en illustrent la faillite et avouent l’impossibilité de sa stricte observation. Le réalisme ordinaire voue à une platitude ou à un artifice qui sont négation de l’art. A l’inverse, un certain nombre d’écrivains singuliers en ont assumé le projet en le portant à sa plus haute incandescence, c’est-à-dire en le débordant de partout dans ses exigences et en le trahissant même dans ses principes. Là où le réalisme étroit subit les contraintes de son propre système et se condamne à une production médiocre, l’autre réalisme trouve à se transcender en une forme conquérante. A quoi tient cette métamorphose ?


      Ce réalisme du dépassement est animé par une extraordinaire énergie figurative et scripturale. Il ne parle donc du monde ambiant que dans l’excès d’un désir qui perturbe forcément sa rigueur première. Cela s’exprime dans une avidité à faire son bien de tout ce qui s’offre à son attention. « La littérature s’arrange de tout, s’accommode de tout, fouille parmi les ordures, lèche les plaies du malheur », écrit un romancier d’aujourd’huia. Rien ne s’applique mieux au réalisme et à sa voracité, un réalisme dont le même auteur peut aisément se réclamer. Cela s’exprime ensuite – mais ce n’est là que l’autre face du même phénomène – dans une passion d’écrire sans fin, comme s’il fallait produire un équivalent complet du monde réel sur le mode discursif. Expérience de totalisation : voilà le roman pensé comme vaste entité organique, qui mime jusqu’au délire la multiplicité et la complexité du monde ; le voilà qui enferme l’espace et le temps dans une structure suffisamment vaste pour donner l’impression d’englober toute une société, sans craindre de se perdre dans sa représentation. Chaque romancier développe évidemment son propre mode de dépassement et nous verrons qu’il n’en est pas deux semblables. Mais tous sont emportés par la même surenchère qui est d’en dire beaucoup et jusque dans les plus petits détails. De même, tous font, à un moment ou à un autre, du dispositif le plus soucieux d’objectiver la représentation une grande machine à rêver l’univers. Comment s’étonner dès lors que, parmi ceux que nous allons retenir et présenter, les uns se soient déportés jusqu’aux confins du fantastique, d’autres aboutissent à des visions utopisantes, d’autres encore apparentent le romanesque à l’évocation poétique ? « La question du réalisme, écrit Henri Mitterand, est […] à traiter avec lucidité et dans une conscience des ambiguïtés, des paradoxes et de la dialectique interne du terme. L’œuvre réaliste, si elle mérite le nom d’œuvre, est toujours menacée, mais aussi enrichie, par la poussée des fantasmes, des symboles, des mythes, des thèses, et tout simplement des formes. Elle doit une part essentielle de sa profondeur et de sa beauté à ses dérives. A cet égard, les formules abondent : réalisme carnavalesque, réalisme fantastique, réalisme à thèse, réalisme satirique, réalisme de combat, réalisme formaliste, hyperréalisme… Dans l’histoire du récit, le réalisme est de tous les temps ; mais à chaque époque il renaît sous une forme neuve, qui révolutionne, en même temps que notre vision et notre compréhension du réel, la poétique des œuvres1. »


      Cette énergie qui se mue en passion est celle du romancier comme celle de quelques-uns de ses personnages. L’étonnant est qu’elle ait le plus souvent pour objet de pensée et d’action un monde de désenchantement. A l’égal d’un Vigny, d’un Baudelaire ou d’un Apollinaire, les romanciers du réel ne peuvent s’empêcher de porter sur le monde le regard mélancolique de ceux qui ont perdu leurs illusions. Mais ce n’est jamais là que, réfléchie, la vision du groupe que la fiction met en scène, soit celle d’une classe élue qui agonise lentement, soit celle d’une classe promue qui voit trop tôt son horizon se fermer, soit encore celle d’une classe exclue qui ne réussit pas à s’extraire de sa déréliction. Quant à l’écrivain lui-même, il serait tenté de ne se sentir d’aucune classe, en éternel déclassé qui, coupé de plus en plus de l’expérience concrète, emploie détours et artifices pour renouer avec une socialité vivante. S’il réussit dans son entreprise et ne s’abandonne pas à la névrose qui le guette, c’est que, à l’instar de ceux dont nous parlons ici, il a trouvé dans son activité d’écriture une énergie créatrice qui compense les constats désabusés qu’il fait.


      On voit déjà quels sont les écrivains que nous avons en vue. Leurs noms s’imposent pour la plupart. Balzac et Stendhal ouvrent la lignée. Flaubert et Zola lui donnent sa plus forte assise. Maupassant et Proust, qu’il nous a paru intéressant de rapprocher dans le temps, affinent et déploient le programme premier. Céline et Simenon le portent à son extrême et ferment le cycle. On pourra s’étonner de la présence des trois auteurs du XXe siècle dans cette sélection. S’il est vrai que Céline et Proust font en quelque sorte éclater le cadre de référence réaliste, ce n’est que pour mieux cerner une socialité dans le jeu des prismes qu’ils déploient. Quant à Simenon, son cas est singulier. L’auteur des « Maigret » provient certes de la littérature de série et a mis au point une formule du roman moyen qui n’a pas le prestige des grandes créations. Mais, précisément, il représente de façon éminente ce moment où une littérature de second rang récupère avec succès un réalisme que commençait à dédaigner la littérature haute, en dotant ce dernier d’un sens historique fort et d’une très large audience. Huit figures majeures donc pour dessiner une puissante tradition et l’héritage qu’elle s’est transmis de relais en relais. De Stendhal à Simenon, tout le réalisme se meurt. Certes, l’un ou l’autre nom aurait pu venir enrichir le palmarès (Joris-Karl Huysmans ? Louis Aragon ?). Mais les huit œuvres élues sont à tenir aussi pour autant d’œuvres témoins. Dans la présentation d’ensemble qui en sera faite dans la première partie de l’ouvrage, on ne s’interdira pas de renvoyer à d’autres auteurs et à d’autres textes. Par ailleurs, lorsque nous passerons, dans la seconde partie, aux portraits critiques de chacun des huit romanciers, nous ferons place à quelques intermèdes qui retraceront en chapitres brefs l’histoire de la production réaliste dans sa succession et sa variété.


      Mais une lignée, vraiment ? On peut penser, en effet, que tout un travail de transmission s’est accompli des uns aux autres. Il fut d’abord celui qui instaura Balzac en grande référence originelle. Balzac dont Stendhal, pourtant son aîné, quêta l’avis, Balzac que Zola ambitionna d’égaler, Balzac que Proust célébra dans sa puissance créatrice, Balzac dont Simenon fut parfois considéré comme l’égal. Le même travail a pris ensuite une forme successorale, chaque auteur se comportant comme celui à qui il revient de recueillir l’héritage d’un prédécesseur considérable mais qui, tout autant, doit se démarquer de lui, voire le rejeter. « On ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant », écrit Proust à la fin du Temps retrouvé (p. 348b). C’est un peu à récrire l’histoire de ces actes d’affirmation, accomplis dans le double mouvement d’une perpétuation et d’un reniement, que l’on se consacrera ici. C’est Stendhal enregistrant scrupuleusement les conseils d’aménagement de La Chartreuse que lui adresse Balzac pour s’aviser bientôt qu’il est incapable de les suivre. Ou c’est Marcel Proust pastichant un Balzac et un Flaubert qu’il admire avec le souci patent de se détacher d’eux. Filiation ou filière, un réseau intertextuel se construit à travers le temps. Produit du dialogue des œuvres entre elles, il se constitue en puissant chapitre de l’histoire du roman.


      C’est toutefois en observant leur mode commun d’intervention dans l’espace littéraire que l’on perçoit le mieux la filiation qui unit les différents romanciers. Il est vrai que les uns, tels Balzac, Zola, Maupassant ou Simenon, ont davantage opté pour une littérature de large audience là où les autres, tels Stendhal, Flaubert, Proust ou même Céline, se réclamaient davantage d’un art de recherche. Mais, à regarder les choses de plus loin et dans la perspective d’une évolution générale, on s’avise de ce que tous sont successivement entraînés dans le même double jeu. D’un côté, et qu’ils le veuillent ou non, ils participent du procès d’autonomisation de la littérature qui s’amorce dès l’époque romantique et assure le passage à la modernité. Et, très tôt, ils sont habités par la tentation de faire du roman un genre rare (« to the happy few »), une forme épurée (« le livre sur rien »), une écriture de distinction (la phrase proustienne)c. D’un autre côté, ils ne peuvent empêcher que ce genre et cette forme s’adressent au grand nombre et retiennent l’attention du grand public. Ils s’en accommodent d’ailleurs fort bien puisqu’ils lient leur pratique du roman à une socialité rappelant que la littérature parle du monde et parle au monde. A jouer ainsi sur deux tableaux, à assumer cette contradiction singulière, ils réussissent une double opération. Ils font du roman un genre légitime, qui va pouvoir rentabiliser dans le champ littéraire les raffinements de sa forme et rejoindre à l’occasion les mouvements d’avant-garde. Mais ils l’imposent par ailleurs en genre qui sature les différents niveaux du réseau de production-consommation. Ils prennent place de la sorte au plus central des contradictions qui animent le champ des lettres durant deux siècles. Donner en commençant une première idée de leur position dans ce champ comme dans l’aire sociale sera donc une bonne manière d’introduire à la problématique générale dont ils relèvent.


      


        Ascension du roman


        Un mot pour commencer du profil social des écrivains au moment où ils s’engagent dans le champ littéraire. Le fait le plus général comme le plus prévisible est que les huit romanciers fondateurs appartiennent par leur origine familiale à la bourgeoisie, même si Guy de Maupassant possède une ascendance nobiliaire. La bourgeoisie en cause est cependant diverse. En fait, des regroupements sont possibles qui correspondent aussi à la succession des phases du réalisme. Stendhal comme Balzac sont fils de fonctionnaires de moyenne bourgeoisie. Les deux pères, dont le premier a vécu dans une plus grande aisance que le second, connaissent cependant des statuts fluctuants en une époque troublée. Ce sera plus encore le cas des fils. Henri Beyle (Stendhal est un pseudonyme), qui n’a pas été à l’université, occupe différents postes dans l’armée et dans la diplomatie et vit à d’autres moments de petites rentes ; il n’appartiendra jamais pleinement au champ des lettres. Quant à Balzac, bien qu’il se soit pourvu d’une licence de droit, il préfère au notariat auquel son père le destinait des entreprises hasardeuses dans lesquelles il se lance en alternance avec ses travaux de presse et de littérature. Si l’on fait courir la deuxième période, qui est de haute affirmation du réalisme, de Flaubert à Proust, bien autre chose se présente. Flaubert et Proust sont fils de grands médecins, Zola d’un ingénieur entreprenant, Maupassant d’un rentier de petite noblesse. C’est de grande bourgeoisie qu’il s’agit cette fois, Maupassant s’y intégrant par assimilation. Mais, dans ce cadre, deux tandems s’opposent. Flaubert et Proust pourront se permettre de vivre de leurs rentes et se vouer à la littérature, seul le second ayant mené à bien des études universitaires. Zola, qui a perdu son père, et Maupassant, qui voit le sien contraint d’occuper un emploi modeste, sont des déclassés qui ont à gagner leur vie. Sans diplôme, tous deux font du fonctionnariat puis de la presse le tremplin de leur conversion progressive à la littérature. Avec Céline et Simenon, et avec la dernière phase, la tonalité change à nouveau. Les deux romanciers sont cette fois issus de la petite bourgeoisie (monde des petits commerçants et des petits employés). Après avoir tâté du négoce et de l’armée, Louis-Ferdinand Destouches (Céline est son pseudonyme) fait des études de médecine et exerce le métier tantôt comme fonctionnaire tantôt comme praticien (mais en ce cas à un niveau modeste). Simenon parie très tôt sur le journalisme et, de fait-diversier à reporter, gravit tous les échelons du métier, en se lançant avec succès dans la production de romans populaires. Les lignes de vie de l’un comme de l’autre furent passablement accidentées, voire mouvementées.


        Il est donc difficile de ramener les tenants de la grande aventure réaliste à un seul modèle. Tant l’origine sociale que la place occupée en littérature varient beaucoup de l’un à l’autre. Mais tous furent dans le siècle, à un titre ou à un autre : ceux-ci à travers une activité autre que littéraire ; ceux-là en occupant une place en vue dans le champ des lettres et en faisant valoir l’autorité ainsi acquise. Même Flaubert n’a pas vécu à l’écart de son temps et même Proust avait à travers ses fréquentations une expérience des rivalités littéraires. Il reste que leur préoccupation la plus sûrement partagée est celle du roman, à savoir d’un genre qu’ils ne vont pas cesser d’élever dans l’échelle des hiérarchies littéraires. Et, de ce point de vue, le coup de force de Simenon accréditant une version moyenne du genre est particulièrement significatif. Toujours est-il qu’en se relayant ils ont fait du roman la grande forme universelle en même temps qu’un instrument incomparable d’investigation de la réalité sociale. L’interaction de l’avènement du roman avec leur carrière est dès lors le point le plus crucial. Sous cet angle, on retrouvera en gros les phases qui viennent d’être distinguées et qui mettent en évidence le caractère progressif de l’entreprise :


        1 – phase romantique : d’une grande créativité, d’une grande richesse de figures majeures, cette phase se réclame d’une idéologie esthétique marquée, empruntée largement à d’autres nations, voire à d’autres époques. Elle connaît une expansion riche en contradictions diverses. La modernité y est en gestation mais sans rien de clarifié ni de structuré. A une époque où le roman commence à peine à entrer en concurrence avec les autres genres, Balzac comme Stendhal occupent dans le champ une position d’incertitude, respectueuse de situations plus prestigieuses et s’exprimant aussi bien dans le dilettantisme stendhalien que dans le forcing balzacien. Entendons par là qu’ils y font des carrières en solo, tout en jouant double jeu : ils sont partie prenante du romantisme mais se réclament d’un réalisme opposé à ses effusions.


        2 – phase réaliste-naturaliste : avec celle-ci, tout change, et le réalisme est véritablement à l’ordre du jour. A travers Champfleury et Duranty, un premier groupe a tenté d’imposer l’esthétique proclamée mais a échoué, y compris à enrôler Gustave Flaubert. Se donnant pour maîtres Balzac et Stendhal mais aussi les Goncourt et Flaubert, Zola, lui, revient à la charge et réussit à faire entendre son credo. Il lance le naturalisme comme version rénovée du réalisme et rassemble autour de lui la jeune génération. La liquidation du romantisme est son premier mot d’ordre ; l’élévation du roman au rang de grande forme moderne le second. De Flaubert à Zola, la distance demeure grande mais les deux écrivains ont doté le projet général d’un caractère méthodique et d’habitudes stables d’écriture. Quel que soit le terme qui le désigne, le roman nouveau y apparaît en modèle élaboré et reproductible. Plus largement, une régulation du champ littéraire s’est établie durant cette période, avec partage des compétences entre poètes et romanciers.


        3 – phase du « réalisme subjectif » : au début du XXe siècle, on peut dire que le roman dans sa version réaliste a triomphé et qu’il est partout. Il se disperse d’ailleurs en esthétiques diverses (unanimisme, populisme…) ou encore se regroupe autour d’un grand pôle éditorial comme celui d’une Nouvelle Revue française à l’idéologie humaniste. En réaction, l’avant-garde surréaliste le proscrit. Dans cette période bouillonnante, où s’affrontent les idéologies les plus extrêmes, le réalisme va à peu près sans dire et est, pour beaucoup, l’esthétique de référence, une esthétique dès lors routinisée. C’est dans ce contexte que vont émerger des romanciers qui n’ont pas été au plus fort de la mêlée littéraire et dont on peut décrire la carrière comme latérale ou marginale. Proust, qui apparaît en premier, joue sa partie tardivement et en reclus. Céline prend l’institution à rebrousse-poil alors que les lauriers qu’elle décerne lui font envie. Dans un premier temps d’ailleurs, l’éditeur le plus puissant, Gallimard, n’accueille ni l’un ni l’autre. Il se les annexe par la suite comme il annexe Simenon, venu du plus bas de la production populaire et qui se fonde sur la « littérarisation » du genre policier pour assurer sa percée. Le traitement singulier que chacun fait subir au réalisme entrave jusqu’à un certain point leur reconnaissance à tous trois (celle de Simenon est loin encore d’être acquise). Aujourd’hui cependant n’est plus mise en doute la mutation que les deux premiers ont fait subir au roman en filtrant toute la représentation par le biais d’une subjectivité en action.


        C’est sur cette toile de fond aux lignes fluctuantes qu’il faut tenter d’identifier le rôle du roman réaliste dans l’affirmation de la littérature moderne. Certes, au XIXe siècle, ce roman n’occupe pas la place de combat qui est celle de la poésie dans l’avènement d’une modernité. Il n’a ni la tradition ni le prestige de cette dernière. Il n’est pas non plus impliqué dans une révolution aussi radicale que celle du langage poétique. Cependant, alors même qu’il n’a initialement d’autre souci que de se faire accepter, il va peu à peu « doubler » les autres genres pour se retrouver aux avant-postes.


        Si le roman a réussi à s’imposer de la sorte et à se faire admettre comme genre autonome, c’est alors même qu’il traînait avec lui la fâcheuse réputation d’être une forme sans règles. Il y remédie en se dotant d’un statut propre sur trois plans. Il se réclame tout d’abord d’une morale, qui est celle du réalisme même. Geste énergique, qui brise avec la fadeur des fictions sentimentales à consonance féminine à quoi on le réduisait trop souvent jusque-là. Geste rude, presque violent, qui donne à voir l’emprise que le genre entend désormais exercer sur un monde complexe. Il s’affirme ensuite au gré d’une forme reconnaissable et structurée. De la grande construction à entrées multiples au détail pointu, de la tranche de vie au tableau, l’expérience réaliste procure au roman des structures qui assurent sa clôture et règlent sa production. Ainsi le roman tempère sa tendance à l’expansion incontrôlée et s’affiche en architecture centrée sur une fiction « sérieuse ». Enfin, il se pourvoit de cette marque stylistique que, depuis Roland Barthes, on désigne du nom d’écriture2. Du style artiste des naturalistes à la préciosité proustienne ou à l’oralité célinienne, il s’agit de donner au genre ses lettres de noblesse formelle. Dès ce moment, le voilà en mesure d’affirmer une conscience forte de lui-même et de son identité littéraire. C’est ce qu’il va manifester de la façon la plus sensible à la faveur de textes « autotéliques » où la création romanesque fait retour sur elle-même et sur son créateur et devient son propre objet. Moment de vérité autonomiste que l’on rencontre chez plusieurs de nos romanciers, de La Peau de chagrin de Balzac au Docteur Pascal de Zola, du Bouvard et Pécuchet de Flaubert au Temps retrouvé de Proust et aux Mémoires de Maigret de Simenon.


        Dans cette expérience d’émancipation du roman, tous n’investissent pas de la même façon. Sans conteste, Flaubert y représente le temps fort, le moment de plus haute condensation. Il assure la jonction définitive entre réalisme et modernité, c’est-à-dire qu’il conjugue une revendication formaliste avec la volonté de représenter le monde. La triviale anecdote des amours bovarystes se déploie en chef-d’œuvre de style. Zola ou Maupassant ne vont pas aussi loin mais ils instaurent une formule de roman qui affirme ses qualités d’art en même temps que sa reproductibilité. Le genre y trouve sa forme stable. Elle se verra relancée et amplifiée au siècle suivant par les tenants du roman-cycle comme du roman populiste. Au même moment, Proust et Céline comprennent qu’il faut faire échapper la formule naturaliste à la tendance fâcheuse à se perpétuer en roman typiquement moyen. Ils vont révolutionner le modèle de l’intérieur, essentiellement en introduisant divers biais dans la représentation (point de vue subjectif, structure digressive, figuration indicielle, etc.). Dans l’aventure, le principe autonomiste se déplace. Il se réfugie de plus en plus dans une construction qui, livrée en apparence aux caprices d’une conscience singulière, est d’une grande subtilité et consiste bien souvent en architectures cachées. Si la revendication d’art peut sembler bien différente chez les deux grands romanciers du XXe siècle, elle n’en est pas moins pareillement exigeante et paradoxale. Aujourd’hui, l’un et l’autre sont tenus pour avoir fait franchir une seconde étape à la modernité romanesque, non sans que Simenon apporte à celle-ci sa contribution singulière.


        Parce qu’il est en prise sur une socialité, parce qu’il entend dire le monde en transparence, le roman réaliste ne saurait être assimilé à la seule recherche d’une loi interne à la littérature. Son identification à la demande d’art ne fut jamais que partielle et comme un peu forcée. Ainsi la volonté d’atteindre par le roman à une connaissance du monde inspirée des sciences, tant de fois réaffirmée par les uns et les autres, dénote un désir de s’inscrire dans une pratique sociale plus large. On peut même dire que les grands textes du réalisme ont toujours en vue de réformer le monde tout en contribuant à sa connaissance. Ainsi Balzac et Stendhal en appellent à une meilleure gestion des rapports entre classes. Avec une implacable ironie, Flaubert pointe de son côté les maladies que produit la démocratie naissante. Zola dresse un répertoire des différentes conditions et tout spécialement des conditions populaires. Proust dévoile les grandes mutations qui affectent le mode de détention du pouvoir culturel. Céline crie la misère du monde et spécialement des « gens de peu ». Simenon prend acte de l’ostracisme dont souffre certaine petite bourgeoisie. Tout cela est d’un art engagé bien plus que d’un art autoréflexif. De fait, la lignée réaliste apparaît par tout un côté comme forme de résistance à la clôture de la sphère des lettres, qu’elle soit académique (aucun de ceux dont nous traitons n’a fait partie de l’Académie française) ou avant-gardiste. Ses productions n’ont-elles pas toujours fini par rejoindre le public large (même Stendhal et Proust sont aujourd’hui lus dans le métro) ? N’a-t-elle pas toujours suscité la méfiance ou la moquerie des esthétiques de la rupture ? Il faudra d’ailleurs attendre le roman dit nouveau et le milieu du XXe siècle pour que le genre franchisse le pas et accède à une pleine modernité de la forme, qui restreint du même coup son emprise sur le monde.


        Deux postulats contradictoires donc à l’intérieur d’une même pratique. On ne peut s’étonner de cette divergence. Elle est inscrite au cœur même d’un projet. Il y a bien une duplicité du réalisme et elle est historique. C’est ce qu’exprime de façon symbolique un événement non strictement littéraire comme l’intervention de Zola dans l’affaire Dreyfus. Celui qui prend en cette occasion le parti d’une victime n’agit pas en tant que militant mais en pur artiste outré par un scandale propre à la sphère publique. C’est l’artisan des lettres (« Ah ! la forme, là est le grand crime ! », clame la préface de L’Assommoir3) plus que le défenseur du peuple qui prend ici la parole et qui le fait avec d’autant plus de succès qu’il est un probe écrivain qui, dans son secteur, a donné toutes les preuves de son savoir-faire et a acquis une haute réputation en son art. Le saut qu’accomplit Zola en l’occurrence trouve son efficacité dans le fait même qu’il y a forte séparation des deux domaines entre lesquels il fait la jonction. Cela dit, on peut toutefois penser qu’un tel transfert ne pouvait guère qu’être le fait d’un auteur qui, à la rude école du réalisme, avait peu à peu aiguisé son sens critique et s’était exercé à dénoncer convenances, hypocrisies, compromissions et dominations abusives. C’est encore le romancier réaliste qui parle et tonne dans « J’accuse ! ».


        Façon de noter que les romanciers du réel ne cessent donc de nous renvoyer à une Histoire politique et sociale autant que littéraire. Cette Histoire, ils la construisent et la déconstruisent au gré de fictions qui bien souvent ne la considèrent que de biais. Elle est celle d’une période pendant laquelle la France est extraordinairement fertile en événements collectifs. Faite de flux et de reflux, mais tout entière générée par un seul et même événement, la Révolution de 1789. On peut dire, en effet, que la France a mis un bon siècle à tirer toutes les conséquences de ce bouleversement majeur, et que les régimes, insurrections et guerres à travers lesquels elle est passée durant ce siècle-là n’étaient que l’expression convulsive et lente de l’adaptation d’une société à un nouvel ordre. Cette succession douloureuse a véritablement rythmé les occurrences du réalisme romanesque. Mais, produit de cette Histoire, le réalisme l’a produite à son tour jusqu’à un certain point. Il en a formulé le sens, en a défini l’image, a participé activement à son avènement. Ainsi, pris dans cette circularité doublement productive, le roman réaliste relance son projet de période en période et de romancier à romancier selon une ligne qui, en dépit des brisures et des détours, poursuit un seul dessein et ne cesse d’approfondir sa recherche de vérité.


        Et cependant c’est à huit mondes romanesques radicalement distincts que nous aurons à faire. Passer de Balzac à Zola, de Zola à Proust, de Proust à Simenon, c’est changer à tout coup de continent imaginaire, intellectuel ou stylistique, alors que tous sont habités par la même passion de figurer, à travers des fables proliférantes, la formation sociale dans ce qu’elle a de moderne. Il faudra en conséquence jouer à ce jeu délicat qui consiste à reconnaître le même dans l’autre et l’autre dans le même. Il faudra combattre parallèlement la tentation d’une perception réductrice. Ce sera, à chaque fois, l’occasion de faire ressortir l’étonnante fécondité du grand mythe réaliste.
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a. 


        

          M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Flammarion, « Librio », 1999 (1991), p. 54.


        


      


      

      

        
b. 


        

          Comme nous l’expliquons plus en détail dans la bibliographie placée en fin de volume, toutes les citations que nous ferons des romans de nos huit auteurs renverront aux éditions « Folio classique » de ces romans pour ce qui concerne Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant et Proust, et « Folio » pour ce qui concerne Céline. Quant à Simenon, nous ferons référence au Tout Simenon en 27 tomes paru dans la collection « Omnibus ». Nous pourrons ainsi nous contenter de mentionner en cours de texte titre du roman et numéro de page (et de tome s’agissant de Simenon) au terme de la citation.


        


      


      

      

        
c. 


        

          A première vue, Simenon demeure à l’écart de ce processus de distinction générique. On a pu montrer cependant qu’il avait lui-même converti la fiction policière à une légitimité inédite.
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  CHAPITRE 1


  Le sens du réel


  

    


  


  

    Contrairement aux apparences, le réalisme est loin de constituer une catégorie stable et bien définie. En particulier, son aire d’application varie considérablement selon les conceptions que l’on s’en fait. On peut ainsi la faire remonter à la mimésis de Platon et d’Aristote et dire qu’elle est consubstantielle à toute représentation (littéraire, picturale, etc.). Sans perdre de vue l’Antiquité, on peut aussi la restreindre, avec Erich Auerbach1, à tout ce qui se réclame d’une figuration sérieuse de la réalité commune. A partir de quoi, on dira qu’il y a toujours eu des auteurs de cette obédience, d’Homère et de Pétrone à Nathalie Sarraute et à Philip Roth, et qu’en somme tous ont réitéré le geste fondateur qui fut de prendre en compte la réalité la plus quotidienne et la plus triviale. Chaque fois, il s’agissait pour ces écrivains de renouveler le stock des thèmes littéraires et de conquérir de nouveaux territoires au représentable. Mais on peut aussi bien donner à cette même catégorie une étendue d’application infiniment plus réduite et, pour la France par exemple, ne reconnaître comme réalistes que ceux qui, vers le milieu du XIXe siècle, se sont réclamés de cette notion explicitement, comme Courbet en peinture ou Duranty en littérature : courte expérience dans l’histoire des arts et d’ailleurs partiellement vouée à l’échec. Entre ces points de vue extrêmes, toute une gamme de découpages se propose à nous.


    Le découpage ici retenu entend rapporter l’aventure réaliste à une histoire précise, à la fois sociale et littéraire, mais sans la circonscrire à un épisode institutionnel trop étroit. Autant dire qu’il ne prend pas appui sur un objet préalablement donné (par un label ou un programme). De fait, les huit romanciers qui vont ici comparaître et qui se disséminent sur une durée assez longue n’appartiennent pas à une commune école, à peine à la même esthétique. Mais, habités par le même projet et se transmettant de l’un à l’autre, par des voies diverses, l’injonction de le mettre en œuvre, d’en prolonger l’esprit, d’en adapter, de proche en proche, la formule aux circonstances nouvelles, ils ont fini par s’inscrire, en dépit de ce qui les différencie, en un continuum de sens et de valeur. On concevra ce dernier comme un grand intertexte dans la mesure où les différentes entreprises se sont pensées l’une l’autre, ont échangé thèmes et formes, se sont définies mutuellement par assimilation et rupture. Cela signifie bien que la succession que nous aurons à décrire n’est pas une donnée immédiate de l’Histoire mais une construction progressive, reflétant la façon dont l’institution des lettres, ses instances critiques et, mieux encore, les écrivains concernés eux-mêmes ont perçu qu’un héritage se transmettait de proche en proche et qu’une filiation se constituait.


    S’il s’impose donc d’agiter la question du réalisme à propos des huit romanciers, il ne conviendrait pas de rabattre trop exclusivement leur commune intervention sur un terme quelque peu usé et devenu suspect à plus d’un égard. C’est en ce sens que, quitte à maintenir lorsqu’il le faudra l’étiquette de départ, on sera plus soucieux de reconnaître aux écrivains concernés un sens du réel qui dit leur passion partagée et affirme leur commune compétence. Soit une double suggestion dans cette formule que nous reprenons à Zola : celle qu’existe chez eux une sensibilité active aux circonstances et contingences singulières de la vie des êtres ; celle que cette sensibilité se double d’une faculté particulière de figurer la réalité dans son urgence et dans sa complexité. On voit que la formule n’implique pas d’emblée les idées d’objectivité ou de transparence. L’art du réel ne se veut pas innocent miroir, quoi qu’en ait dit Stendhal ; s’il se réclame intensément d’une vérité, il maintient, comme le voulait Zola, des notions telles que celles de vision et d’écran, qui supposent à la fois regard personnel de l’écrivain et représentation réfractée.


    Ajoutons que l’idée de sens du réel peut se décliner de bien des façons. Elle est par exemple attention à tout le contexte matériel et culturel qui entoure les êtres et les définit. Ce qui implique une sensibilité au monde dans ce qu’il a de plus concret et de plus effectif. Monde de la nature et des fabricats, des corps et des décors, du mobilier et de l’immobilier : tout cela a droit au roman et exige d’être dit, détaillé, inventorié. Elle est encore sens de la vie en mouvement, de la durée dans sa substance, de la vie psychique dans ses transformations. Enfin, ce sens est celui du social. Pour l’écrivain du réel, tout univers est socialisé, c’est-à-dire que le destin individuel, qui reste la ligne de faîte du romanesque, ne prend valeur et relief qu’au sein d’une vie collective et d’un écheveau de relations. Monde cette fois des groupes et classes, des organismes et institutions, des rôles et fonctions. Là encore, repérage et inventaire. Là encore, jeu des causes et des influences. Concrétude, durée sensible et socialité sont bien trois des fondements sur lesquels le sens du réel est à même de se déployer.


    Qu’il s’agisse du matériel, du temporel ou du social, le romancier sait par excellence qu’ils sont faits de brouillage et de bruit. Ou encore de fouillis et de désordre. La nature est exubérance. La ville est chaos. La durée n’est pas une. Les interactions sociales sont enfouies. Certes, le romancier va s’employer à y voir clair, c’est-à-dire à mettre au jour et à mettre en ordre : dévoiler, démêler, classer seront ses mots d’ordre. Mais, si, à chaque niveau, il veut cerner l’ensemble des déterminations, il lui faut maintenir une complexité, reproduire un enchevêtrement. A ce stade, la notion de transparence n’a plus cours. La science, à laquelle le projet réaliste du XIXe siècle se réfère volontiers, est en mesure de privilégier cette clarté. Le roman, lui, est engagé dans une entreprise bien plus ambiguë.


    Dans son premier mouvement, le réalisme produit un ordre, qui est supposé être celui du monde. Il engage donc des procédures variées d’organisation et d’objectivation à l’intérieur du représentable, qui vont de l’inventaire descriptif à la mise à distance ironique. Il s’agit toujours de rationaliser une matière brute ou de donner l’impression qu’on le fait. Avec le risque, en effet, de produire un discours fortement contraint. Mais un second mouvement vient souvent corriger le premier ou le contrarier. Il revient au réalisme, plus qu’à tout autre projet esthétique, de donner l’illusion de la vie et donc de ménager aussi des effets d’entropie. La réalité de référence abonde, foisonne, excède, s’égare. Elle est travaillée par le subjectif, l’irrationnel, le contradictoire. Effet en retour dont le texte voudra également rendre compte comme s’il était submergé par une réalité effervescente ou éruptive. Le « tableau » naturaliste, tel que Flaubert, Zola ou Maupassant en mettent au point la technique, satisfait par excellence à cette double exigence. Soit telle scène de repas réunissant, dans L’Éducation sentimentale ou Nana, de nombreux convives. Le romancier s’y emploie à gérer méthodiquement un temps, un espace et un scénario de relations, mais il veille également à lâcher la bride au récit pour lui éviter de prendre un tour trop déterminé. Le cadre du tableau régit l’ordre ; les techniques croisées (narration, description, dialogue) procurent dans leur emmêlement l’impression de vie. Manœuvre de recherche d’un équilibre qui a largement fait ses preuves au fil du tempsa et qui trouve sa forme emblématique chez Simenon, là où le commissaire Maigret laisse son enquête dériver dans un climat de « vacance » mais ne la jalonne pas moins des signes d’un ordre des causes et conséquences.


    En ces occurrences, l’intention visible n’est pas de copier le monde, à peine d’en imiter la vie mais bien davantage de procurer de l’un et de l’autre un équivalent en modèle réduit et d’ériger le roman en vaste duplicata métonymique de l’univers, d’un certain univers. Ce qui suppose la production d’un artefact très dominé, doué d’une grande cohérence, et qui commence avec la mise au point de dispositifs narratifs bien agencés. De très simples trucs de métier peuvent pourvoir à l’édification de ces derniers. Marcel Proust admirait beaucoup la trouvaille de Balzac qui consistait à faire revenir certains personnages d’un roman à l’autre à l’intérieur de La Comédie humaine. A bon escient, il rendait ainsi hommage à un procédé qui d’un seul mouvement satisfaisait aux exigences de l’art et de la vie, de l’ordre et du désordre. Le personnage qui revient est manœuvre concertée de l’auteur – que Balzac ne craignait pas d’afficher comme telle – et il est indice vital dans sa façon d’invoquer le hasard et ses heureuses coïncidences. Ce qui génère la sensation largement partagée que le romancier Balzac est un démiurge. On n’en est plus dès lors au compromis entre tendances contraires. La fiction accède à la création d’un monde de suppléance, où s’investit une passion du réel devenue passion du roman.


    Cela dit, l’esthétique réaliste s’est fréquemment voulue une imitation très immédiate du monde réel jusqu’à se faire passer pour un art sans art, en complète transparence. Les écrivains n’étaient pas dupes ; ils savaient ce que leur coûtait la fabrication de leurs romans. Mais ils s’accommodaient d’une imposture et d’un malentendu qui ont eu la vie dure. C’est à une époque relativement récente que l’un et l’autre se sont vu dénoncés et que le réalisme a été l’objet de toute une remise en cause. Voyons en quels termes le débat s’est déroulé et où il a conduit.


    

      L’illusion référentielle


      Il y aurait lieu de faire toute l’histoire des notions de mimésis, d’imitation de la nature ou de vraisemblable pour bien mesurer la portée de la crise de la représentation qui s’est ouverte au cours du XXe siècle et spécialement dans les années où prenait forme, en référence à la linguistique structurale, une nouvelle poétique et où ces notions furent mises en question. On se contentera, dans les limites de la présente étude, de quelques indications, en commençant par distinguer quelques moments clés dans une problématique largement historique.


      A l’origine, il y a donc l’idée de mimésis sur laquelle l’Antiquité grecque établit un des grands principes de toute figuration littéraire. Dans sa Poétique, Aristote en fait le fondement d’une esthétique générale et de ses modes de représentation, sans toutefois jamais la définir au-delà de la notion d’imitation de la nature. Mais qu’entendre par cette imitation ? Il semble bien qu’on puisse la concevoir sur deux modes qui, s’ils se recoupent à l’origine, sont susceptibles aussi d’être opposés. Tantôt l’imitation semble confondue avec une copie un peu servile, qui est, transposée à la poésie, celle du peintre travaillant sur le motif. Tantôt il s’agirait moins de reproduire ainsi la nature que d’en proposer un équivalent qui soit de l’ordre du possible. De l’idée d’imitation, on est passé à la notion de vraisemblable dont le propre est d’admettre tout ce qui est susceptible d’arriver dans l’ordre des choses et qui peut, le cas échéant, apparaître comme plus vrai que le vrai.


      On note ici un glissement du naturel au culturel que la modernité classique va assumer allègrement. Certes, le classicisme prône plus que jamais imitation de la nature et vraisemblance, mais il y mêle l’idée du respect des codes, que ceux-ci soient moraux (les bienséances) ou littéraires. Imiter la nature revient à imiter des modèles ; respecter le vraisemblable équivaut à se conformer à des usages et à des mœurs que l’on tient pour universels. Au XVIIIe siècle, l’ancienne doctrine se survit mais en lâchant beaucoup de lest. Ainsi, dans l’expansion inédite qu’il connaît au cours de ce siècle, le roman tente de préserver l’idée de vraisemblance mais accueille dans ses fictions des éléments de sensibilité et des faits de contingence qui ne répondent plus trop au critère d’universalité des usages et des mœurs. Un particularisme lié à la vie quotidienne et aux destins individuels contamine discrètement la représentation.


      Il faut cependant attendre le XIXe siècle et le romantisme pour que l’évolution aboutisse et que la rupture soit violemment consommée. Ce sera l’œuvre de Balzac et de Stendhal essentiellement. Cette fois, on a changé de paradigme, comme l’a montré Michel Condé dans La Genèse historique de l’individualisme romantiqueb. Une esthétique du vrai et du réel s’affirme qui a pour fondements la substitution de la catégorie du singulier à celle de l’universel, la conviction que les destinées varient selon la position de chacun dans le monde et la reconnaissance d’une société à la fois complexe et soumise au changement. Ainsi le réalisme littéraire voyait le jour ; il était bien le produit d’une époque. C’était encore un vraisemblable, si l’on veut, mais d’une tout autre farine. Il mettra un siècle à triompher au gré de divers avatars. C’est son histoire qui se dira dans la présente étude.


      Pour que cette histoire prenne tout son sens, il faut à présent en venir à ce qui fut, au XXe siècle, la contestation du réalisme. Les romanciers eux-mêmes ont laissé entendre que cette esthétique avait fait son temps. De grandes œuvres du début de siècle comme celles de Joyce ou de Woolf, de Proust ou de Kafka marquaient ainsi une tension entre l’approfondissement du réalisme et sa critique interne. Clairement, la crise couvait. Elle attendit pour se déclencher qu’en France, vers les années 1950, de « nouveaux romanciers » proclament révolue l’ère de Balzac et du réalisme, avec ce qu’elle véhiculait d’assurance despotique et de candeur dans la mise en forme fictionnelle. Et, évoquant le roman de facture ordinaire tel qu’il se fonde sur une histoire racontée, Robbe-Grillet de noter : « Il lui faut […] réussir à persuader le lecteur que les aventures dont on lui parle sont arrivées vraiment à des personnages réels, et que le romancier se borne à rapporter, à transmettre, des événements dont il a été le témoin. Une convention tacite s’établit entre le lecteur et l’auteur : celui-ci fera semblant de croire à ce qu’il raconte, celui-là oubliera que tout est inventé et feindra d’avoir affaire à un document, à une biographie, à une quelconque histoire vécue2. » C’est tout un rapport au romanesque qui est ainsi contesté. Il ne s’ensuivra pas que l’ambition mimétique soit forclose à jamais ni que la logique narrative élémentaire ait définitivement sombré. Mais, outre qu’il inscrira incertitude et soupçon dans son propre discours, le Nouveau Roman postulera qu’il n’est de représentation que travestie et que celle-ci est toujours porteuse d’autres sens que ceux qu’elle affiche. Nous saurons avec lui que les personnages ne sont que des êtres de papier, dont toute la réalité se résume à la somme des énoncés qui, dans un texte donné, les qualifient.


      La critique qui s’exprime ainsi chez les écrivains sur un mode plus ou moins spontané va trouver sa formulation théorique chez des analystes de la littérature qui, vers la même époque, mettent en place une nouvelle poétique inspirée des acquis récents de la linguistique. Ce qui va ainsi se dessiner a pourtant des origines plus lointaines, dans les réflexions d’un Paul Valéry sur la littérature ou, plus sûrement encore, chez des critiques russes que l’on désigne du nom de « formalistes » et qui ont produit un ensemble d’analyses décapantes dans le premier quart du XXe siècle. Pour s’en tenir à celui qui a poursuivi le plus longuement l’œuvre de déconstruction, rappelons ici le bref article qu’écrivit en 1921 Roman Jakobson, sous le titre « Le réalisme en art3 ». Jakobson y démontrait que la notion de réalisme, qui a largement dominé l’histoire des littératures modernes, était éminemment relative. Non seulement, nous disait-il, elle connaît différents usages mais encore elle peut aussi bien désigner la tendance à révolutionner les canons artistiques en cours que la tendance à les conserver face aux forces de transformation. Mieux encore : chaque nouvelle école ou nouvelle génération s’affirme en prônant un réalisme supérieur à celui de l’école en place. Ce qu’impliquait la démonstration du poéticien était avant tout que le réalisme, fondé sur un vraisemblable illusoire, relevait comme toute autre esthétique d’une convention. C’est pourquoi « ceux qui, en art, parlent de réalisme, contreviennent sans cesse à son commandement4 ».


      Un demi-siècle plus tard, en France et ailleurs, les vues du premier formalisme vont se voir reprises et amplifiées par la « nouvelle poétique » qui entend appliquer les acquis de la linguistique saussurienne à l’étude des textes littéraires. L’analyse du réalisme comme illusion s’y fait méthodique. On se reportera ici à trois textes majeurs de cette entreprise contestataire, textes repris dans le volume Littérature et Réalité5 et dont les auteurs sont Roland Barthes, Michael Riffaterre et Philippe Hamon. Les trois poéticiens partent semblablement d’une remise en cause des idées les plus communes touchant les rapports du langage et de la réalité. Sachant que la langue (avec sa mise en œuvre dans la parole) est un code et que, de surcroît, ses signes sont largement conventionnels, on doit en tirer la conséquence que sa représentation du réel est un leurre, de même que la relation de ses signes à leurs référents. Se dessine ainsi l’idée d’une arbitrarité de la langue telle qu’on la parle ou l’écrit. Pour Barthes, celle-ci se manifestera de plusieurs façons, aussi bien dans le fait que l’on ne dit pas le monde mais ce qui en est déjà dit par d’autres discours, ou encore dans le fait que la langue n’est qu’une vaste parole idéologique sur le monde, impuissante à objectiver le réel. Mais ce sont les conséquences littéraires de cette position qui nous intéressent. La non-référentialité s’affirme ici avec plus d’assurance. Ainsi M. Riffaterre, qui admet pourtant que le langage parle du monde, pense que le discours littéraire ou poétique est en quelque sorte enfermé dans sa propre signification. Et de parler à ce propos de signifiance : « C’est à ce stade que le mode d’illusion référentielle particulier à la littérature entre en scène. Tout se joue dans la différence entre signification et signifiance. Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement, chacun à la réalité qu’il prétend représenter, chacun collé sur son contenu comme une étiquette sur un bocal, formant chacun une unité sémantique distincte. Mais en littérature, l’unité de signification, c’est le texte lui-même. Les effets que les mots, en tant qu’éléments d’un réseau fini, produisent les uns sur les autres substituent à la relation sémantique verticale une relation latérale qui, se constituant au fil du texte écrit, tend à annuler la signification individuelle que les mots peuvent avoir dans le dictionnaire. Le lecteur qui essaie d’interpréter la référentialité aboutit au non-sens : cela le force à chercher le sens à l’intérieur du nouveau cadre de référence donné par le texte. C’est ce nouveau sens que nous appelons signifiance6. » Il faut dire aussi que Riffaterre appelle à l’appui de sa thèse des exemples empruntés à la poésie, genre dont on connaît le pouvoir d’autonomie sémantique. Mais on voit bien que ses remarques peuvent s’étendre à la pratique réaliste du roman.


      Quelques années auparavant, dans un petit article mémorable, Roland Barthes avait entrepris la même démonstration, en l’attaquant par un autre biais. Le critique prenait plaisir à pointer dans des récits connus, de Michelet à Flaubert, des notations de détail qui s’intégraient mal à la chaîne narrative et à son strict déroulement logique. Insignifiants, résiduels, ces éléments textuels étaient là, selon Barthes, pour garantir l’authenticité de la figuration : le discours réaliste y apparaissait fidèle à la vie jusque dans sa contingence, dans ses manifestations les plus infimes ou les plus oiseuses. Dans ces notations qui n’entrent pas vraiment dans l’économie du récit, se produit, nous dit le critique, une exclusion du signifié au profit du seul référent : c’est ce dernier qui compte essentiellement en ce qu’il apporte la caution du réel à l’énonciation. C’est ainsi que l’on passe du vraisemblable classique à un vraisemblable moderne, base de tout réalisme. On voit où réside l’illusion : à produire de purs indices de réalité, l’énoncé ne vise rien d’autre qu’à capter la confiance ou la croyance du destinataire, le lecteur : « La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le “réel” y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier : le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du “réel” (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée : autrement dit, la carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité7. »


      Ainsi ce qui se donne pour le comble de la fidélité réaliste se retourne en comble de l’artifice. A quoi le réaliste peut toujours rétorquer qu’il n’est pas de notation si infime soit-elle qui ne soit à même de prendre sens en contexte, réintégrant l’univers du signifié. Ce qui revient à dire que les détails réalistes sont bien souvent à même de connoter à deux niveaux distincts. Il reste que l’analyse barthésienne ouvrait la voie à toute une réflexion sur l’écriture réaliste-naturaliste en tant que rhétorique ou en tant que discours fortement codé. C’est Philippe Hamon en particulier qui a décrit ce discours en le plaçant sous l’emprise de « contraintes », qui sont autant de passages obligés8. La question d’ensemble y devient : comment la littérature arrive-t-elle à nous faire croire qu’elle copie la réalité ? Hamon part du postulat que le texte réaliste se définit avant tout comme volonté très pédagogique de transmettre une information lisible et cohérente, visant à l’élimination de toute obscurité. Ce texte va ainsi faire porter son effort sur ce qui manifeste une transparence, lève diversement les ambiguïtés du discours et en gomme les marques de production. Il va parallèlement soutenir l’information qu’il livre par des procédés de redondance et par une mise en scène travestie de la communication (présence de substituts de l’auteur en texte). A partir de quoi Hamon choisit de dresser un premier catalogue non systématique de ce que l’on pourrait appeler les grandes figures génératrices du récit réaliste. Il mentionne notamment l’inscription rétrospective et prédictive du récit, la motivation psycho-logique, l’indexation sur une histoire parallèle ou tout simplement sur l’Histoire, la motivation des noms propres, la recherche d’une monosémie des termes et des unités de récit, une volonté d’exhaustivité, privilégiant détail, description, etc.


      Ce n’est là, on l’a compris, qu’un inventaire encore provisoire des procédures que la pratique réaliste du récit met en œuvre et qui, comme on voit, relèvent d’une seule et vaste postulation. Le « discours contraint » s’y révèle tributaire d’une manière de nouvelle rhétorique dont le propre, en dernière instance, serait de dénier toute rhétorique. C’est ce dont témoigne tout spécialement le roman naturaliste qui porte à leur comble les contraintes de base et leur donne une forme systématique. Songeons par exemple à tout ce qui fait la haute prévisibilité de ses narrations et qui consonne à merveille avec une conception étroitement déterministe des destins. Ainsi l’échec progressif de Gervaise Macquart est programmé et profilé dès les premières pages de L’Assommoir, là où la jeune femme guette le retour de son concubin dans un décor de malheur dont les deux portants sont sinistrement un hôpital et un abattoir. Sur le même mode, chez Maupassant, l’ascension cynique et inespérée de Georges Duroy, dit Bel-Ami, nous est donnée dès les premiers moments comme l’inéluctable façon pour le héros de devenir ce qu’il a toujours déjà été. Effet, en un cas comme en l’autre, de la pression cumulative qui s’exerce sur un récit où se multiplient les notations confirmatives et prédictives. Les auteurs rétorqueront qu’ils ne font ainsi que mimer la banalité des existences et la pesanteur des fatalités sociales. De là, la pente sur laquelle ils sont eux-mêmes entraînés : ne dire que du déjà-dit, ne montrer que du déjà-vu.


      Avec cet autre entraînement pervers voulant que les procédés de redondance, loin d’aboutir à la clarté recherchée, s’inversent plutôt en opacité ou en bruit. Soit l’exemple des entrées en matière des vingt romans qui forment Les Rougon-Macquart. Toutes nous jettent in medias res, au gré de deux figures narratives opposées mais répondant au même effet : d’un côté, il s’agit d’un personnage en mouvement qui pénètre dans un monde inconnu et en fait la découverte ; de l’autre, d’un personnage installé dans le décor et qui, en attente de l’arrivée de quelqu’un, détaille distraitement ce décor. Rien de plus « naturel » en apparence que ces deux postures qui dénotent un commencement, un engagement dans l’action. Mais rien de plus fabriqué aussi : répétées à foison, les deux formules disent le récit comme origine et en programment la lecture (le lecteur pénètre aussi dans un univers et attend que quelque chose se produise)c. Or, la récurrence du procédé en fait aussi l’usure. Pour peu que le lecteur s’avise du procédé, il en éprouve l’artifice et la banalité tout ensemble et n’y voit plus qu’une convention sur laquelle il passe rapidement. Ainsi, de l’écriture artiste au style indirect libre, les techniques naturalistes, à force d’être reprises, versent dans la rhétorique vaine et finissent par nuire à la transparence. On voit donc dans quelle impasse s’enferme le récit réaliste. Lui qui prétend livrer une information pertinente est régulièrement guetté par le bruit.


      En l’occurrence, qui dit discours routinisé dit aussi reconduction d’une parole guettée par l’idéologie la plus convenue. A dire le monde dans sa banalité, le roman du réel ne peut s’empêcher de largement relancer la doxa, avec ses lieux communs et ses censures. Il se laisse donc aisément absorber par le ronron du déjà-dit, voire de la morale programmée. Il est vrai qu’il objective cette doxa, la mettant par exemple dans la bouche ou l’esprit de ses personnages, et qu’il prend donc ses distances par rapport à elle. Mais elle n’en est pas moins là qui gagne le texte et renforce sa tendance à ne dire que de l’attendu. Aux meilleurs des romanciers, il importera donc d’inventer des procédés de rupture, des audaces susceptibles de bousculer le code.


    





OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Jacques Dubois

Les romanciers
du réel

de Balzac a Simenon

Editions du Seuil





