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INTRODUCTION

 

REVENANCES DE LA MODERNITÉ



Résurgence des poétiques de la répétition


Le récit tue le temps, mais pour lui donner naissance. Tout
en se mesurant à l’effacement des êtres et des choses, à l’expérience de la mort et de la corruption, à l’antériorité de la vie
sur le langage, l’art du récit contribue depuis toujours à l’invention de temps nouveaux, de temps inédits qui bouleversent
non seulement le passé et sa mémoire, mais l’avenir. Par son
souci de ce qui va disparaissant, il donne jour à ce que nous
appelons le passé, mais c’est un passé qui se trouve orienté
vers l’avenir, manifestant le présent et sa présence, ses possibilités toujours vives. Chaque récit joue ainsi le rôle d’un passeur. Il est le passeur du passé, mais l’objet de cette passation,
il ne le possède jamais sous la forme d’une antécédence pure,
il donne ce dont il est en dette grâce aux ruses de la mémoire
et de l’imagination. Prestidigitation infinie de la narrativité,
d’une inquiétante étrangeté, puisque ce qui semble le plus
familier – le temps – s’avance grâce à elle dans des déguisements qui le font apparaître comme le plus ancien, l’origine,
et comme l’étranger le plus distant, l’avenir. Partant, le récit
imprime aux devenirs du monde des transformations concrètes, des métamorphoses réelles, lançant dans l’espace du présent des intrigues qui déplacent les avenirs du passé et les
passés encore à venir. Car le récit ne se contente jamais de
simplement rapporter une expérience, ni d’en témoigner passivement ; il la produit, la fabrique, la modèle. Il n’y a pas
d’immédiateté de l’expérience, comme si l’on pouvait s’extraire
de cette nuée de récits, qui dès avant la naissance tissent la
trame de nos vies, pour en saisir l’origine blanche, le devenir
sans mémoire, ni d’innocence du récit, comme si l’on pouvait
relater les mouvements du monde sans en dévier le cours. Si
l’art du récit crée le temps, il fait aussi l’histoire, en la relançant
comme une flèche à chaque énonciation. C’est pourquoi sa
propre histoire doit être racontée.

Contre toute attente, la modernité aura vu resurgir une
narrativité que l’on croyait depuis longtemps révolue, celle
des éternelles révolutions des astres et des volutes d’une histoire cyclique qui se reprend jusqu’à intervertir passé et avenir, jusqu’à confondre morts et vivants. Si l’importance des
configurations temporelles cycliques pour nombre de mythologies archaïques et de communautés anciennes est connue
depuis longtemps, la prétention de la modernité d’en avoir
terminé avec ces superstitions, qui ne constitueraient plus
pour elle qu’un distant objet de savoir, l’est peut-être davantage. Et pourtant, en plein cœur d’un XIXe siècle dont une
vulgate historienne retient le rêve d’un progrès illimité né de
la Révolution industrielle et un projet d’émancipation hérité
des Lumières, Kierkegaard avec La Reprise, Marx avec Le
Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, Nietzsche avec Le Gai
savoir et Ainsi parlait Zarathoustra, enfin Freud avec Au-delà
du principe de plaisir, ces penseurs qui jalonnent la généalogie
d’une certaine modernité critique élaborent, en un peu plus
d’un demi-siècle, des philosophies de la répétition, venant
ainsi réinscrire là où on l’avait banni l’éternel retour des êtres
et des événements. Mais cette résurgence philosophique de
la répétition, dans laquelle s’immisceront plus tard Martin
Heidegger, Walter Benjamin ou Gilles Deleuze, risque néanmoins de masquer sa contrepartie littéraire. Depuis le milieu
du siècle bourgeois, que plusieurs reconnaissent comme le
seuil de la modernité littéraire, s’est élaboré un art du récit
singulier faisant lui aussi une large part à la répétition. Ses
expressions sont multiples ; j’en examinerai ici quelques-unes.
L’Éternité par les astres de Louis Auguste Blanqui, publiée
en 1872, en constitue certainement la plus excessive. Dans
un singulier poème en prose, le révolutionnaire longtemps
enfermé dans les cachots de l’État français met en scène
l’incessante répétition de l’univers par la combinaison d’un
nombre fini de corps simples, répétition par laquelle la
bataille de Waterloo ou l’assassinat de César se rejouent sans
repos au sein d’une matrice qui englobe le temps et l’espace
d’une infinité de terres semblables à la nôtre. Le Baphomet
de Pierre Klossowski, écrivain ayant fasciné certains des plus
grands penseurs français du XXe siècle, de Georges Bataille
à Michel Foucault, s’inspirant de la théologie médiévale des
souffles, présente une scène incessamment réitérée, celle du
démantèlement de l’Ordre des Templiers, dans laquelle interviennent, sans égard pour la chronologie usuelle du récit,
Thérèse d’Avila, Jacques de Molay ou Friedrich Nietzsche,
tous égarés dans les cycles labyrinthiques de l’histoire de la
Révélation. Les Géorgiques de Claude Simon, loin de la littérature du regard à laquelle on a souvent réduit le Nouveau
Roman, entrelacent les cycles naturels et virgiliens des saisons
aux ressouvenirs des ébranlements politiques qui ont secoué
l’Europe depuis la Révolution française et qui marquent
encore les cadres collectifs de la mémoire. La répétition, tout
au moins sa tentation, fait donc retour là où on l’attendait
le moins, dans une modernité que l’on prétend volontiers
aussi désenchantée que confiante en l’irréversibilité des
temps1.

Alors que la conception d’une durée homogène et continue
se diffuse largement sous la poussée de l’industrialisation,
que la découpe historiographique des époques se déleste de
sa subordination à la providence, que les mesures du temps
s’affinent au contact des sciences expérimentales et des avancées technologiques, une narrativité ancienne refait donc surface, comme si elle était remontée des profondeurs immémoriales de l’histoire. La résurgence des poétiques de la répétition dessine ainsi un mouvement de revenance par lequel
une configuration du temps se manifeste après une longue
période de latence. Or ces poétiques paradoxales, comme si
elles réfléchissaient leur propre retour, comme si elles
offraient la clé de leur apparition historique par une mise en
abîme, racontent des histoires de revenants qui viennent
transgresser la ligne du temps et troubler le repos des morts.
Car c’est toute une horde de fantômes qui habite ces récits :
esprits romains et spectres napoléoniens chez Marx ; doubles
de chaque être humain sur des terres sosies chez Blanqui ;
« perpétuel cliquetis d’ossements » et « momification de la
vie » chez Nietzsche ; âmes expirées de leurs corps chez Klossowski, qui attendent le Jugement dernier ; statues de marbre
qui respirent et ancêtres qui s’extraient des tombeaux pour
hanter leur descendance chez Simon. Avec une insistance
rare, ces deux mouvements de revenance – le premier qui
marque le retour de configurations temporelles fondées sur
la cyclicité du devenir, le second qui raconte la remontée des
âmes mortes et l’errance des revenants – posent à la modernité la question de la corrélation entre la narrativité, le temps
de l’histoire et l’expérience de la mort. Ces philosophes et
ces écrivains, tous fascinés à divers titres par la répétition,
paraissent animés par l’urgence de déterminer ce qui du
passé revient accaparer le présent, racontant en des intrigues
baroques le retour des temps révolus et l’expérience du partage toujours précaire entre le mort et le vif, le legs des
générations antérieures et l’espace historique ouvert aux
vivants. C’est par là qu’ils révèlent, comme autant de photographies surexposées, l’inquiétude qui anime le régime
d’historicité de la modernité. Les répétitions à l’œuvre chez
Marx, Blanqui, Nietzsche, Benjamin, Klossowski ou Simon,
ces répétitions disent une mémoire inquiète de sa propre
historicité, de sa capacité à conjoindre la triple temporalité
de l’histoire, le passé, le présent et l’avenir, sans assujettir les
vivants à la reproduction de ce qui a été. La résurgence des
poétiques de la répétition ne peut se comprendre qu’à la
lumière d’un régime d’historicité marqué par une fascination
non sans ambivalence pour les survivances des générations
antérieures. Car la modernité, comme l’histoire de l’art selon
Aby Warburg, est peut-être aussi une « histoire de fantômes
pour grandes personnes2 ».

Répétitions du régime moderne d’historicité


Pour autant que le XIXe siècle soit celui de l’histoire, on
conviendra qu’au-delà de nos habitudes de périodisation, nées
justement de ce siècle, nous n’avons pas encore rompu avec
lui. Depuis l’ébranlement de l’ère des révolutions, qui semblait
ouvrir à l’Occident des horizons radicalement nouveaux, les
poétiques du savoir ont été largement définies par un double
intérêt, d’une part pour l’historicité du présent en ce qu’il
marque une rupture à l’égard de la tradition qui le précède,
d’autre part pour l’historicité propre aux époques révolues en
ce que celles-ci possédaient une dynamique temporelle qui
n’est désormais accessible qu’au prix de complexes médiations.
Non seulement s’agit-il depuis lors de réfléchir le passé à partir
d’un présent déraciné, que l’on croit détaché du fil de la tradition, mais encore de mettre à l’examen cette rupture même.
À la fin de son essai d’archéologie des savoirs intitulé Les Mots
et les choses, Michel Foucault soulignait la prégnance de la
répétition dans les poétiques de l’histoire depuis le déclin des
Lumières. Avec l’historicité conférée à la vie, au travail et au
langage, l’homme s’inscrirait désormais comme être vivant
dans une durée qui toujours le précède, comme être au travail
dans un réseau d’institutions qui l’agissent, et comme être du
langage dans des ordres de discours qui lui dérobent l’autorité
de sa parole. Les médiations du savoir réfléchiraient alors ce
qui lie les vivants à ce qu’ils ne sont pas, à l’antériorité des
générations mortes qui détermine leur être au monde : « La
pensée découvre que l’homme n’est pas contemporain de ce
qui le fait être3 ». Mais cette conscience exacerbée de l’historicité fait naître le fantasme d’un moment futur où l’entièreté
du passé se trouverait à nouveau disponible dans la plénitude
de son sens.

C’est pourquoi la pensée moderne est vouée, de fond en
comble, à la grande préoccupation du retour, au souci de recommencer, à cette étrange inquiétude sur place qui la met en devoir
de répéter la répétition. Ainsi de Hegel à Marx et à Spengler
s’est déployé le thème d’une pensée qui par le mouvement où
elle s’accomplit – totalité rejointe, ressaisie violente à l’extrémité
du dénuement, déclin solaire – se courbe sur elle-même, illumine sa propre plénitude, achève son cercle, se retrouve dans
toutes les figures étranges de son odyssée, et accepte de disparaître en ce même océan d’où elle avait jailli ; à l’opposé de ce
retour qui même s’il n’est pas heureux est parfait, se dessine
l’expérience de Hölderlin, de Nietzsche et de Heidegger, où le
retour ne se donne que dans l’extrême recul de l’origine – là où
les dieux sont détournés, où le désert croît [...] ; de sorte qu’il
ne s’agit point là d’un achèvement ni d’une courbe, mais plutôt
de cette déchirure incessante qui délivre l’origine dans la mesure
même de son retrait ; l’extrême est alors le plus proche. Mais
que cette couche de l’originaire, découverte par la pensée
moderne, [...] promette l’échéance de l’accomplissement et des
plénitudes achevées, ou restitue le vide de l’origine – celui
ménagé par son recul et celui que creuse son approche – de
toute façon ce qu’elle prescrit de penser, c’est quelque chose
comme le « Même » : à travers le domaine de l’originaire qui
articule l’expérience humaine sur le temps de la nature et de la
vie, sur l’histoire, sur le passé sédimenté des cultures, la pensée
moderne s’efforce de retrouver l’homme en son identité – en
cette plénitude ou en ce rien qu’il est lui-même –, l’histoire et
le temps en cette répétition qu’ils rendent impossible mais qu’ils
forcent à penser, et l’être en cela même qu’il est4.


Face à l’origine fondatrice des mots et des choses dont le
régime moderne d’historicité signale l’éloignement, deux répétitions distinctes entreraient en concurrence. Une première qui
atteint une « totalité rejointe » et une « ressaisie violente »,
comme une boucle grâce à laquelle la fin renoue avec le
commencement, fondant l’idée d’un savoir capable de saisir
l’intégralité du devenir dans une conscience réflexive. Une
seconde, inversant la première, qui préfère à la réconciliation
ultime de l’histoire « l’extrême recul de l’origine », au retour
du même, sous la figure du remembrement et de la transparence à soi du devenir, la dislocation causée par la distance,
sinon la perte, d’un début et d’une fin de l’histoire. Cette
répétition seconde, que Foucault voit à l’œuvre chez Hölderlin,
Nietzsche et Heidegger, renverrait l’archéologie à une origine
absente, du moins trop lointaine pour être reprise, et projetterait la téléologie vers sa propre abolition, redoublant ainsi
les fantasmes d’une généalogie transcendante pour les soumettre à leur propre vacuité, puis relancer l’histoire vers un présent
extatique parce que séparé de lui-même et de ce qui l’institue.
Parallèlement à une poétique de l’histoire totalisante qui se
meut selon une réitération indéfinie, du moins qui se définit
sous le mode d’un retour à l’origine toujours à reprendre, et
dont Foucault souligne qu’elle est encore nôtre, une poétique
de l’histoire presque immédiatement contemporaine redoublerait cette première modernité comme pour la parodier en montrant l’éternel retour non plus d’un sens retrouvé, mais d’une
origine retirée. La résurgence de la répétition, si l’on suit
l’intuition foucaldienne, mettrait en jeu deux poétiques de
l’histoire distinctes, bien qu’ancrées dans le même sentiment
d’un déchirement du temps, l’une promettant la réunification
future de l’histoire dans la conscience réflexive de l’humanité,
la seconde approfondissant l’absence d’origine dans laquelle
s’engouffre une altérité allant s’accentuant jusqu’à ébranler la
possibilité même d’asseoir l’identité historique des mots et des
choses.

La résurgence de la répétition témoignerait donc de la nécessité, propre à la modernité, de redéfinir les formes de médiations
temporelles qui permettent d’articuler la triple temporalité de
l’histoire dans un univers fracturé. Au cœur d’une discussion
sur l’historicité et les conceptions du temps, Heidegger se saisissait aussi de la notion de répétition. Pour l’auteur d’Être et
temps, la répétition constituait une médiation entre les trois
modes de temporalisation, articulés respectivement sur l’avenir,
le passé et le présent, qui permet à l’être-là, au Dasein, de se
projeter vers ce qui n’est pas encore grâce à la reprise de ce qui
n’est plus. Heidegger définissait la répétition comme « répétition authentique d’une possibilité d’existence passée » : « La
répétition du possible n’est ni une restitution du “passé”, ni
une liaison après-coup du “présent” par le “passé”, pour ensuite
se borner à le laisser revenir en tant qu’effectivité antérieure.
Bien plutôt la répétition rencontre-t-elle la possibilité de l’existence ayant été là5. » Rappel et réplique, mais aussi riposte et
révocation, la répétition heideggérienne, pour autant qu’elle se
veuille authentique, est à la fois reconnaissance du passé comme
destin et affirmation d’une contingence de l’histoire ouverte à
ce qui n’est pas encore. Retour de potentialités enfouies et
oubliées, cette répétition est une réactualisation du passé qui
relie les vivants aux morts et se saisit de ce qui a été pour en
reconnaître les possibles non exploités et circonscrire l’ouverture de l’avenir. À l’inverse, la répétition inauthentique, schème
originaire du déterminisme historien et des illusions rétrospectives d’après Heidegger, entraîne la reproduction aveugle d’un
passé sans avenir et asservit les vivants à la lettre du legs des
morts. Ici encore, deux poétiques de l’histoire s’affrontent, l’une
qui autorise les morts à déterminer ce dont les vivants héritent,
comme si leur avenir, de même que le passé, était toujours déjà
écrit, l’autre qui suppose une adoption élective des morts par
les vivants et la restitution de possibilités jusque là perdues. Les
acteurs de l’histoire, qui sont toujours sujets de la filiation biologique et de la loi généalogique qui structurent la transmission
de la culture, auraient la possibilité, malgré les héritages subis,
de résister au déterminisme qui les agit et d’y introduire une
contingence par la répétition de différentes strates du passé
selon un réseau d’affinités électives. Ce qui revient alors du
passé, c’est encore une fois « le recul de l’origine », non pas la
plénitude d’un sens donné comme assujettissement, mais
l’ouverture du présent à ce qui diffère de ce dont il hérite. En
cela, la répétition heideggérienne demeure fidèle à la notion de
reprise chez Kierkegaard : « La dialectique de la reprise est
aisée : ce qui est repris, a été, sinon, il ne pourrait pas être repris ;
mais, précisément, c’est le fait d’avoir été qui fait de la reprise
une chose nouvelle. Quand on dit que la vie est une reprise,
c’est dire que l’existence qui a existé voit maintenant le jour6. »
Audacieux paralogisme d’« une répétition qui sauve, et qui
sauve d’abord de la répétition », comme le notait Gilles
Deleuze7.

À la lumière de ces conceptualisations philosophiques, il
apparaît que la résurgence de la répétition est liée à une inquiétude concernant les formes de médiation du temps de l’histoire. C’est une certaine économie du passé dans le présent,
avec ses modes de transmission, dont ces philosophies de la
répétition interrogent la pertinence dans le cadre d’une condition moderne qu’Hannah Arendt définissait par le sentiment
d’une « brèche entre le passé et le futur8 ». Devant une tradition rompue, du moins que l’on croit telle, les poétiques de la
répétition semblent chercher à inventer une médiation capable
à la fois de conjoindre la triple temporalité de l’histoire et de
fracturer le déterminisme qui condamne l’avenir à la reproduction mélancolique de ce qui est perdu. Il s’agit en quelque
sorte d’hériter du passé sans être agi par lui, autrement dit de
reprendre dans l’avenir ce qui aurait pu être plutôt que ce qui
a été. Et si les poétiques de l’histoire sont tentées par la répétition dans la modernité, c’est que le régime d’historicité dans
lequel elles s’ancrent engendre des histoires de fantômes dans
lesquelles le mort et le vif s’entrelacent ou se déchirent selon
un partage toujours précaire. Car le régime moderne d’historicité suppose en même temps une opacité entraînant la métamorphose, la perte et l’oubli – c’est l’expérience sans cesse
reconduite d’une rupture de la tradition entraînant un processus d’altération et de transformation, comme la pulsion de
mort chez Freud qui ne revient que pour détruire – et une
concordance intime des lieux de parole des morts et des vivants
déterminant la possibilité même de la survivance du passé dans
la mémoire malgré l’érosion du monde – c’est l’histoire comme
récit, comme configuration langagière d’une expérience disloquée par le travail du temps.

Or le geste d’interroger ce qui demeure dans la filiation et
l’héritage malgré les ruptures générationnelles et la mort inéluctable, et celui de chercher à se protéger des morts par un
travail de mémoire qui les resitue dans la distance du temps
et en récupère les possibilités toujours vives, ces deux gestes
sont en vérité indissociables. Quand Derrida remarque que
l’appel aux spectres et la révocation des revenants sont des
répliques différentes à une même expérience du temps historique, il propose une parfaite description de cette modernité
endeuillée : « Dès qu’il y a du spectre, l’hospitalité et l’exclusion vont de pair. On n’est occupé par les fantômes qu’en étant
occupé à les exorciser, à les mettre à la porte9. » Le régime
d’historicité de la modernité est spectral précisément en ce
qu’il sait à la fois l’importance vitale du revenant – il y a
quelque chose qui passe malgré le trépas, qui persiste au-delà
des ruptures et qu’on cherche à désigner par les notions d’hérédité, de tradition, de culture, de mentalité, d’héritage, d’inconscient – et les risques mortels de sa révocation – il y a toujours
des limbes où le mort résiste et travaille, se répète peut-être,
au point de ventriloquer les vivants qui n’en reconnaissent pas
l’obscure survivance. Si les répétitions spectrales font époque,
c’est que la diction et la fiction de notre temps affrontent
inlassablement l’expérience de ce qui revient et fait retour.
Michel de Certeau avait sans doute raison de considérer les
poétiques de l’histoire de la modernité comme le symptôme
d’un deuil inachevé, peut-être inachevable :

La mort obsède l’Occident. À cet égard le discours des sciences humaines est pathologique : discours du pathos – malheur
et action passionnée – dans une confrontation avec cette mort
que notre société cesse de pouvoir penser comme un mode de
participation à la vie. Pour son propre compte, l’historiographie
suppose qu’il est devenu impossible de croire en cette présence
des morts qui a organisé (ou organise) l’expérience de civilisations entières, et qu’il est pourtant impossible de « s’en remettre », d’accepter la perte d’une vivante solidarité avec les disparus, d’entériner une limite irréductible10.


Le lot de la modernité est celui d’Hamlet : le temps rejette
l’être hors de ses gonds et le soumet à la dissémination du
devenir, mais les vivants se donnent pour tâche d’en rectifier
le cours pour entendre la parole des morts et décrypter les
témoignages dont le présent porte les inscriptions silencieuses
comme pour enfin apprendre à vivre. À cet égard, la métaphore
de la résurrection du passé qu’utilisaient fréquemment les
grands historiens du XIXe siècle français, Michelet bien sûr,
mais aussi Augustin Thierry ou Prosper de Barante, est éclairante. Les poétiques de l’histoire de la modernité, dont l’historiographie n’est somme toute qu’un avatar, ont pour finalité
de faire entendre les morts aux vivants en usant de la répétition
comme d’un passage entre les uns et les autres, entre le passé
et le présent, entre l’oubli et la mémoire.

De l’éternel retour des morts à la mémoire du présent


Cet essai voudrait esquisser une certaine archéologie de la
narrativité moderne à partir de la résurgence des poétiques de
la répétition. Un tel usage du terme d’archéologie s’inspire à
la fois des travaux de Michel Foucault et des recherches inachevées de Walter Benjamin sur le XIXe siècle français, qui ne
visaient pas à identifier des dates ou des événements, mais des
mouvements différentiels au sein d’un tissu social de pratiques
et de discours. Pareille enquête s’attarde donc moins à la singularité d’une œuvre littéraire ou d’un concept philosophique
qu’aux conditions de leur apparition. Une archéologie de la
narrativité travaille à reconstituer les traits qui caractérisent un
certain régime de mise en intrigue, comme transcendantal historicisé, régime qui détermine non pas ce qu’il est possible de
raconter, mais les manières de le faire, qui spécifie moins les
contenus du récit que ses formes, ses modalités et ses usages.
Plus spécifiquement, cet essai soutient que les poétiques de la
répétition sont l’index d’une inquiétude mélancolique qui
mobilise le régime moderne d’historicité et qu’elles constituent
deux répliques narratives à ce nouvel ordre du temps.

On peut reconstituer la genèse de ce régime d’historicité à
partir d’une modification profonde de l’expérience de l’histoire amorcée au siècle des Lumières et se radicalisant au
XIXe siècle (chapitre 1). Le présent qui constituait autrefois la
pierre de touche de la mémoire et de l’espérance dessine
désormais une fracture qui accentue la précarité des identités
individuelles et collectives, et qui dissocie les contenus d’expérience légués par la tradition et les horizons d’attente tournés
vers l’avenir. Une première réplique narrative à l’instauration
du régime moderne d’historicité exprime un désir de synthèse
sans précédent, dont l’historiographie romantique et l’idéologie du progrès sont les illustrations les plus éloquentes. Ces
récits archéologiques et téléologiques travaillent à transcender
un présent dissocié tant de son passé que de son avenir par
l’invention d’un sujet transhistorique, sous la figure d’une
humanité prométhéenne capable de prendre rétrospectivement conscience d’elle-même et d’assurer l’orientation de son
propre avenir. On assiste alors à l’élaboration d’un dispositif
narratif d’identification collective qui prétend refonder la triple temporalité de l’expérience à l’échelle d’une histoire universelle. Mais des thèmes comme ceux de la « résurrection
des morts » dans l’historiographie de Michelet ou de la
« métempsycose » dans les chants progressistes de Hugo révèlent la façon dont ces récits nouveaux, nés de la crise de
l’expérience traditionnelle, nient en dernière instance autant
la génération que la corruption. Les poétiques archéologiques
et téléologiques recourent en effet aux métaphores spectrales
pour décrire le passage des contenus d’expérience depuis le
passé vers l’avenir, c’est-à-dire la médiation d’une génération
à l’autre de caractères identitaires quasi archétypaux. Comme
le suggérait Foucault, la répétition structure ces nouveaux
récits de l’histoire par les figures jumelles d’un retour à une
origine garante du présent, comme chez Michelet, et d’une
ressaisie du devenir par le biais d’une finalité des temps,
comme chez Hugo. Les récits romantiques de l’historiographie nationale et de l’idéologie du progrès participent d’une
poétique de la répétition en ce qu’ils supposent une réitération temporelle qui assurerait à terme la réunification de la
triple temporalité de l’histoire.

La seconde réplique narrative à la dissociation des expériences et des attentes éclaire le soupçon jeté sur la culture historienne de la modernité et sur le régime moderne d’historicité
par la philosophie et la littérature (chapitre 2). Pour contrer
l’appauvrissement de l’expérience historique provoqué par la
crise de la tradition et accentué par les récits archéologiques
et téléologiques, il semble que se soit constitué un paradigme
narratif autour de la notion de « mémoire du présent ». Ce
paradigme que nous dirons baudelairien, moins pour souligner
une influence directe de la théorie de la modernité de l’auteur
des Fleurs du Mal que pour identifier le moment historique où
il connaît une première formulation explicite, peut être reconstitué en grande partie grâce aux travaux de Walter Benjamin
sur le XIXe siècle. Ses essais sur Baudelaire s’intéressent en effet
à la répétition qui mobilise la pragmatique des Fleurs du Mal
et établissent une corrélation entre celle-ci et la doctrine de
l’éternel retour que l’on retrouve à la même époque chez Blanqui et Nietzsche. Si, selon Benjamin, la répétition resurgit au
XIXe siècle comme une critique de la temporalité homogène et
continue présupposée par l’historicisme et le progressisme, la
répétition chez Baudelaire se charge néanmoins d’une portée
affirmative. Elle est l’instance qui, d’après « Le peintre de la
vie moderne », permet d’instaurer une « mémoire du présent »
et ainsi d’échapper au spleen provoqué par l’éternel retour des
morts. Cette conscience exacerbée du présent comme temps
de l’action, voire comme moteur de l’histoire, sera aussi revendiquée par l’éternel retour nietzschéen qui propose de substituer aux représentations historicistes du passé une radicale
absolutisation de l’instant. Les œuvres de Baudelaire, Blanqui,
Nietzsche et Benjamin permettent de reconstituer une dialectique complexe qui fait de la répétition, d’une part, une expérience du passé à même le présent, donnant l’impression de
vivre dans le royaume des morts ou dans la roue infernale d’un
éternel retour de l’histoire, et, d’autre part, une tactique narrative visant à dégager l’altérité du présent de la domination
des identités déclinées au passé et de la reproduction des contenus d’expérience antérieurs. L’affirmation d’une mémoire du
présent, médiatisée par la répétition, s’élève donc en réponse
tant à l’instauration du régime d’historicité moderne qu’à
l’éternel retour des morts fantasmé par les récits romantiques
de l’historiographie et du progrès. À la mélancolie produite
par les paradigmes archéologiques et téléologiques de médiation du temps historique, cette seconde poétique de la répétition réplique par un travail du deuil visant à retrouver une
expérience vive du présent, une expérience où est reconfigurée
l’indiscernabilité du mort et du vif au profit des vivants. Ces
deux paradigmes de la répétition – celui de l’éternel retour des
morts et celui de la mémoire du présent – sont le résultat d’un
travail d’innovation narrative répliquant aux transformations
de l’expérience de l’histoire.

Pour mettre à l’épreuve cette hypothèse seront conviés tour
à tour Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte de Karl Marx,
Le Baphomet de Pierre Klossowski et Les Géorgiques de
Claude Simon, tous pénétrés par l’ambivalence de la répétition moderne, qui oscille entre la reproduction intégrale de
l’histoire dans le présent et la répétition de ses virtualités
toujours disponibles. L’analyse de ces trois récits permettra
de dégager avec plus de précision l’impact de l’instauration
d’un nouveau régime d’historicité sur les pratiques narratives
modernes. Car ces récits, factuels ou fictionnels, sont tous
porteurs d’une forte réflexivité qui interroge tout autant les
conditions de possibilité de la narrativité moderne que son
efficace en regard de la matérialité de l’histoire. Ainsi, Le
Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, récit historiographique
de la Seconde République, soulève d’entrée de jeu un des
grands défis épistémologiques des poétiques de l’histoire
depuis deux siècles (chapitre 3). Comment mettre en intrigue
la révolution, en son acception moderne, si par nature celle-ci
engage non la stabilité d’un temps transmissible et organique,
mais sa fracture même ? Comment relater ce qui brise a priori
la cohérence des récits traditionnels en instaurant un temps
irréductible à toute synthèse ? Pour répondre à ces interrogations, Marx identifie les effets qu’exerce la narrativité dans
la sphère de l’action historique, où il ne s’agit pas seulement
de raconter l’histoire, mais de la faire. C’est pourquoi les
répétitions diagnostiquées dans la Seconde République seront
interprétées comme effets de récit : les acteurs de l’histoire
ont usé d’une narrativité qui, plutôt que de provoquer la
production d’événements nouveaux, ne pouvait qu’entraîner
la reproduction du passé. Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte développe alors une conception pragmatique de la narrativité où le récit est défini à la fois comme configuration
d’une expérience passée et comme schème d’une action possible dont l’efficace détermine l’espace politique. Contre la
sclérose de l’expérience historique que provoquent les récits
archéologiques et téléologiques de la modernité, Marx en
appelle enfin à une « poésie du futur » qui sera en mesure
de tirer profit de la dissociation des expériences et des attentes. Il s’agit alors de raconter le temps historique de telle sorte
que la reproduction littérale des événements antérieurs soit
interrompue et que des événements inédits puissent rompre
les cycles du toujours pareil. En ce sens, Le Dix-huit brumaire
de Louis Bonaparte constitue à la fois un récit historique et
une réflexion sur les usages de la narrativité dans le régime
moderne d’historicité.

Le Baphomet de Pierre Klossowski, quant à lui, met au jour
les influences chrétiennes des poétiques modernes de l’histoire et notamment du roman historique (chapitre 4). On y
raconte la survie des âmes expirées des derniers Templiers,
après la destruction de l’Ordre, dans un espace céleste où la
seule attente se porte vers le Jugement dernier. Réinterprétant
l’éternel retour nietzschéen à la lumière du mythe théologique
du tombeau vide et renversant le figuralisme des Pères de
l’Église, Le Baphomet propose à la fois une déconstruction
de la narrativité chrétienne et une reprise de son héritage afin
de redéfinir la narrativité de telle sorte qu’elle puisse rendre
lisible le déchirement des temps entraîné par le désenchantement du monde. Ce roman d’une rare complexité décrit la
lutte que se livrent depuis des siècles les partisans d’une identité narrative vouée à la répétition du passé et les défenseurs
d’une expérience extatique de l’histoire où le présent ne cesse
de revenir briser la ligne du temps. Klossowski expose par là
deux répétitions de l’histoire, l’une qui relève de l’espérance
théologique d’un sens de l’histoire, que le régime moderne
d’historicité met justement à mal, l’autre qui invite à une
ressaisie de ce qui dans le christianisme préfigure le retrait
du divin et la perte d’une concordance du passé, du présent
et de l’avenir. Il s’agit donc d’un récit qui raconte comment
des récits antérieurs, élaborés dans le cadre de pensée d’une
époque révolue, peuvent encore déterminer le présent de
l’histoire. Mais l’héritage de la narrativité y est aussi soumis
à un examen rigoureux qui vise à distinguer ce qui dans le
passé peut ouvrir l’espace du présent et ce qui, au contraire,
obstrue comme par un effet de mélancolie la reconnaissance
du flux mouvementé de l’histoire moderne. C’est par là que
Klossowski enrichit le paradigme de la mémoire du présent.
Le deuil de la mort de Dieu ne consiste pas selon lui à rejeter
en bloc les poétiques antérieures de l’histoire en affirmant
que les pratiques narratives de la modernité n’ont pas pour
ainsi dire d’antécédents, mais à redéployer l’héritage de la
narrativité chrétienne afin d’assurer au présent, selon l’expression heideggérienne, la « répétition authentique d’une possibilité d’existence passée ».

Enfin, Les Géorgiques de Claude Simon, placées sous l’égide
de Virgile, réactualisent le sentiment romantique d’une rupture
puis d’une accélération de l’histoire depuis la Révolution de
1789 (chapitre 5). Un narrateur âgé, ayant participé au
deuxième conflit mondial, se plonge rêveusement dans les
archives de son ancêtre, général sous Napoléon, et rapporte
en un savant entrelacement des bribes de son roman familial
et les souvenirs des événements militaires qui ont ébranlé le
continent européen depuis deux siècles. Revenant à la période
révolutionnaire et à l’Empire, mais aussi à la guerre d’Espagne
et à la déroute des troupes françaises en 1940, ce roman qui
multiplie les effets de répétition élabore un singulier travail de
mémoire par lequel le présent ne se saisit plus de ce qui dans
le passé pourrait le réinscrire dans une filiation, mais de ce qui
en lui désigne l’altération itinérante du temps historique. Si Le
Baphomet de Klossowski montrait la nécessité d’une reprise de
l’héritage religieux des générations antérieures à la lumière de
l’expérience disloquée du présent, Les Géorgiques approfondissent cette réflexion sur les arts du récit comme médiations
de la mémoire culturelle. En effet, le roman de Simon, qui
exhibe la genèse de ses propres procédés narratifs en les
indexant à la crise de l’histoire ouverte par l’ère des révolutions, montre que les actes de mémoire des narrateurs de la
modernité doivent, pour ne pas trahir la dissociation des
champs d’expérience et des horizons d’attente, chercher à produire par la rétrospection non seulement le retour du passé,
mais la perception de sa distance par rapport au présent. La
narration de ce qui a été ne reviendra plus au passé comme à
ce qui institue le présent dans son identité propre, mais comme
ce qui fait voir la séparation du présent face à ce qui le précède.
Si depuis le déclin des Lumières la modernité se réfléchit à
partir d’une rupture de la tradition, la mémoire historique
devra se rappeler le passé, mais surtout se souvenir de ce qui
depuis le passé fait différer le présent d’avec lui-même. L’éthique de la mémoire qui émerge de cette narrativité paradoxale
est aussi une politique du deuil qui vise en quelque sorte à
protéger les vivants de l’identification aux générations antérieures qui les couperait de toute mémoire de leur propre
inscription historique et les livrerait à la reproduction aveugle
d’une tradition perdue.

En deçà de leurs différences manifestes, chacun de ces
récits fondés sur la répétition expose à sa manière une mélancolie qui paraît indissociable du régime moderne d’historicité
et met en œuvre une conception du récit qui se donne à lire
comme un travail du deuil à l’égard d’une tradition narrative
rendue obsolète par l’expérience moderne de l’histoire. Par
l’analyse de ce corpus de textes certes hétérogènes, mais néanmoins révélateurs des effets du régime moderne d’historicité
sur les arts traditionnels du récit, c’est un moment-charnière
de l’histoire de la narrativité que cet essai voudrait éclairer
tout en tentant d’apporter une contribution aux recherches
contemporaines sur le récit. Depuis le début de son aventure,
il y a quarante ans, la narratologie structurale a considérablement enrichi notre compréhension des récits littéraires, mais
sa visée systématique qui tendait à réduire les pratiques narratives à des configurations logiques appartenant au seul registre du langage a provoqué une relative cécité devant la mutation moderne des arts du récit. Parce que la narrativité y était
isolée de l’expérience du temps dont elle assure pourtant la
médiation dans l’espace social, l’historicité des arts du récit
ne pouvait être prise en compte. Pourtant les procédés et les
usages, les fonctions et les effets de la narrativité ne cessent
de se transformer selon les lieux et les époques, suivant la
différenciation des modes de transmission de la mémoire
culturelle. Dans des sociétés où les champs d’expérience et
les horizons d’attente sont dissociés, où les espérances ne
s’expriment qu’au prix d’un déchirement entre passé et avenir, comment raconter l’histoire sans oblitérer la mémoire du
présent comme lieu d’inscription de soi et d’institution de la
communauté, comme espace d’initiative et d’action ? Les poétiques de la répétition répondent à cette question par la promotion d’une mémoire discontinuiste, seule capable de traduire adéquatement une temporalité faite d’hétérogénéités et
de disjonctions. Les enjeux soulevés dans les prochaines pages
dépassent donc l’étude du récit appelée naguère narratologie
et obligent à la fois à penser les conditions de possibilité d’une
histoire de la narrativité et à interroger les formes narratives
que peut prendre la mémoire culturelle à une époque où,
comme l’écrivait Régine Robin, « le présent n’est pas un
temps homogène, mais une articulation grinçante de temporalités différentes, hétérogènes, polyrythmiques11. » Souhaitons enfin que Victor Hugo ait eu raison d’écrire : « Un livre
où il y a du fantôme est irrésistible12. »






1.  Outre les textes ci-dessus, dont je proposerai des lectures dans les prochains
chapitres, on aurait pu retenir de nombreux contes de Jorge Luis Borges, notamment
« Les ruines circulaires », tirées de Fictions, qui situent le récit dans un temps immémorial où se juxtaposent des souvenirs de Descartes et du Golem et qui font de
l’histoire de l’humanité un rêve où la création de l’homme se voit indéfiniment reprise.
On aurait pu penser à James Joyce ressuscitant dans Finnegans Wake les spirales de
Vico, à Witold Gombrowicz posant dans les premières pages de Cosmos la répétition
comme condition et piège du récit, à Milan Kundera qui, dans L’Insoutenable légèreté
de l’être, donnait libre cours à son art de la variation en la doublant d’une réflexion
éthique sur l’histoire à partir de l’éternel retour nietzschéen. Dans le domaine français,
on trouverait d’autres manifestations de la répétition dans plusieurs romans d’Alain
Robbe-Grillet ou dans Les Fleurs bleues de Raymond Queneau. Cette liste n’a rien
d’exhaustif, mais elle indique la prégnance de la répétition dans la narrativité littéraire
moderne.


2.  Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg. Paris : Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 88.


3.  Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines.
Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 345.
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5.  Martin Heidegger, Être et temps. Trad. E. Martineau. Paris : Authentica, 1985
[1927], § 74, p. 265.
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7.  Gilles Deleuze, Logique du sens. Paris : Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 333.


8.  Hannah Arendt, « La brèche entre le passé et le futur », dans La Crise de la
culture. Trad. P. Lévy. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1961], p. 11-27.
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10.  Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire. Paris : Gallimard, coll. « Folio »,
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11.  Régine Robin, « Présences du passé », dans La Mémoire saturée. Paris : Stock,
coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 37.


12.  Victor Hugo, William Shakespeare. Œuvres complètes, vol. 12 : Critique. Paris :
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985 [1864], p. 417.
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