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J’ai pas de limite de vitesse quand je pars chercher sa fille à la gare. C’est comme si j’étais la voiture, avec le cœur qui frotte le goudron, tellement fort qu’il le décolle. Après, il se fixe dans mes poumons, faut voir tout ce que je fume pour l’intoxiquer. Le tabac est l’arme essentielle. Claude est furieux que je me délabre. Il me décrit le dernier sinus qu’il a soigné, enfin perdu. Tu vas mourir, me dit-il à bout, et Esther saute sur ses genoux. Elle est contente mais elle dit Non, non Tarama, reste avec nous !

 

J’ai oublié ce que je fais ici, dans cette maison de bord de ville avec un mari imminent et un cabinet attenant. Je regrette tellement mon Quick d’avant. Il avait des poils, des tatouages, une pieuvre dans le dos. Il aurait pu se tatouer un lion. C’était le genre à aimer les fauves. La pieuvre c’est toi, je t’ai sous la peau, donne-moi ton encre, il chuchotait. Il me disait très peu de mots. Il venait me chercher au travail, j’étais fière dès que je le voyais. Je sentais que certaines filles m’enviaient à cause de son air de vrai mâle, de la douceur par-dessus tout, et du regard qui vrillait nulle part, juste vers moi, il voyait que moi. Mais aujourd’hui, je suis enfermée, je ne sais pas ce qui s’est passé. Quick est parti pour ailleurs et moi j’ai arrêté de manger, jusqu’à ce que Claude, mon gros chat, quelquefois je l’appelle ma cuiller, se mette à me donner la becquée.

Je suis entrée dans son cabinet, poussée par Lise qui m’aimait bien, mais qui n’avait pas vu ma peine. Elle croyait que je reniflais pour autre chose, rhume, grippe, qu’importe. On travaillait tout à côté, elle aux badges et moi aux cadeaux. Elle m’a dit que c’était moyen, l’hôtesse qui se mouche dans les paquets. Je les remettais aux gens qui partaient pour leur dire merci d’être venus, mais j’avais plus le son qui sortait. Je les leur tendais comme des poubelles. Lise a tenu à soigner mon nez, et m’a envoyée chez son frère. Quand Claude m’a examinée, je lui ai tout de suite parlé de Quick, l’absence, la rupture pas vraiment, le chagrin pire qu’une montgolfière. Claude m’a emmenée au restaurant. On a bu du vin en carafe, j’ai vu que je me sentais bien mieux dès que je n’étais pas seule chez moi. Il a proposé d’y remédier. Il m’a offert, pour la journée, une chaise dans sa salle d’attente. Et la nuit, je dormais chez lui. Il occupait le canapé, mais je le trouvais trop loin du lit. Il s’est couché sur un fauteuil, il faisait semblant de me soigner, je me rendormais en respirant. Il fallait me border nuit et jour, je disais Quick n’importe quand, il sortait de ma bouche par hasard, et Claude y voyait un bon signe.

– Il s’éloigne, tu le craches, disait-il.

 

Claude me faisait des certificats, je n’allais plus jamais travailler. Il semblait m’aimer de plus en plus. Un jour, je n’ai plus mentionné Quick. Si je parle de lui, j’en perds un peu. Je n’ai pas envie de perdre mon chagrin, c’est tout ce qui me reste de sa présence. Claude croit que je suis débarrassée. Maintenant, il me fait payer l’époque où je criais son nom en dormant. J’aurais pas dû croire qu’il m’aidait. Claude me prenait dans ses filets. La gentillesse n’existe pas, chacun ramène toujours à soi. Aujourd’hui, Claude veut une compagne. Une femme, il trouve ça agréable, du moment qu’elle reste un ornement, une médaille, et pas un état. Quick me mettait dans des états, et Claude promet d’y remédier. Je suis une femme sur le papier mais dans la vie, c’est terminé. Il va me dresser. Claude a soigné des gens comme moi, il faut les tenir loin de leur genre, sinon ils se dévorent eux-mêmes. Quand Claude se lance sur le sujet, moi je réponds rien, je me restreins. Si je m’exprime, même un peu et sans prétention, il va me démontrer de me taire. Je t’ai sauvée de ton propre sexe, me murmure Claude en m’embrassant. Moi, je trouve juste qu’il a bouffé de l’ail, un truc pas sain, il pue longtemps. Quand l’amour commence à sentir, je sais bien qu’il faudrait partir.

C’est très bien d’être une femme, dit-il, mais trouve quelque chose à côté, une occupation, un métier. Hôtesse d’accueil, c’est impossible. Il m’a sortie de là, se vante-t-il, comme s’il me parlait du trottoir. Alors je me rebelle, je travaillais pour des gens bien, c’était pas non plus dégradant. OK, la tâche était lambda, pas folichonne, là, je suis d’accord, mais au fond, c’était mieux qu’autre chose. Guichetière, il n’aurait pas aimé, ni vendeuse, ni rien que j’aurais fait pour garder la tête libre, penser. Les métiers trop intéressants remplissent une vie. Moi, je veux aimer. Tu trouves ça chic de tenir une porte à des gens qui ne remercient pas ? Le serre-tête t’allait très très mal, et les tailleurs, n’en parlons pas. Claude est du genre à fantasmer sur les tailleurs, si je suis pas dedans. On a rarement vu un homme dire autant à une femme que les choses ne lui vont pas, sauf celles qu’elle ne peut pas porter. J’ai une tête à bibis, me jure-t-il. Je devrais parfois lui rire au nez mais je suis sous son autorité, j’ai comme un réflexe dans le sang qui me soumet.

Pour l’hôtesserie, je lui réponds que de toute façon je souffrais des pieds, de douleurs terribles dans les genoux. Je raconte que je mouillais mes collants afin de rafraîchir mes jambes et Claude me demande d’arrêter, l’air dégoûté, la tête rejetée, c’est pas un herpès non plus, ce que je décris, mais je le dégoûte comme hôtesse. Écoute, je ne peux pas vivre avec une hôtesse d’accueil, a-t-il résumé, c’est pareil que si tu étais concierge ou femme de ménage. Tu es belle, enfin jolie, tu vas devenir la femme d’un médecin, tu dois te trouver une activité convenable. Lise hôtesse, il trouve ça très bien. Courageux, même, mais c’est sa sœur. Elle rêve d’être vétérinaire. Elle a quelque chose dans le crâne. Elle n’est pas hôtesse de structure. Elle donne un coup de main à son homme. Sinon, elle est de la trempe d’Aimée, la mère d’Esther, une femme solide. Pas le genre à se laisser déborder, l’inverse de moi en résumé.

 

Marie, c’est mon amie dans le cœur, je l’ai prise comme un poids lourd un jour, et elle m’a écrasée de bonheur. Je lui confie tout, elle s’en occupe. Sur Claude, elle constate que c’est fréquent, aujourd’hui, les types d’un autre siècle. Je sais pas si c’est un compliment. Elle veut dire qui rabaissent leur femme pour se la garder cabossée, et la redresser, à coups de gnons, donnés par le dedans cette fois, comme s’ils voulaient l’aimer deux fois. Je veux prouver que ma petite personne ne se résume pas à hôtesse, et que j’héberge un vrai paysage, intérieur et très personnel, mais je crains de paraître prétentieuse. Et puis je n’ose pas m’opposer. Depuis que j’habite avec Claude, c’est comme si je devais obéir, alors qu’il suffit de décider, une valise, un train et adieu. Mais je reste là, Claude comme tuteur. Il m’héberge, me cadre, me nourrit. Je me repose les jambes, la tête. Mine de rien, c’était compliqué, pas la tâche mais les discussions, entre hôtesses, toute la journée. J’aimais pas ma bande de copines. On s’inventait des vies pas vraies, on rivalisait dans le récit. Le coup de Lise vétérinaire, c’était juste du flan, du discours. Au fond, elle était comme nous, elle n’avait pas d’autres dimensions. La preuve, elle était là, à arrondir les fins de mois de son mari qui ne suffisait pas. Et elle cancanait, comme les autres, avec un air plus philosophe. Elle nous disait Les filles, je comprends que vous fonciez tête baissée dans des histoires mordantes avec des chiens divagants. Ils ont du panache ces chiens-là ! Mais n’essayez pas de les fidéliser. À quoi bon s’attacher à une bête sauvage si c’est pour la domestiquer ?

À l’heure des pauses, j’étais très fière, j’en prenais pas, je donnais ma part. C’était comme si je savais déjà qu’un jour je m’en sortirais mieux qu’elles. Quand j’ai arrêté de travailler, j’ai profité des derniers jours pour dire aux filles mon coup de foudre, ma chance de dingue, le sauveur, la vie rêvée de l’hôtesse de base qui vient de percuter le prince charmant. Lise adorait que j’évoque son frère. Ça la flattait, en tant que vieille, de bavarder avec les jeunes. Son frère la valorisait bien, surtout quand les filles suppliaient : Dis-nous, Lise, tu n’en as pas d’autres ? Alors elle mentionnait son Guy, mais vu que c’était son mari, elle ajoutait C’est chasse gardée.

Chirurgien, on peut pas faire mieux, après Quick qui les faisait baver. Je suis la plus forte, je m’en vais solide, il ressemblait à ça, mon départ. Les hôtesses, c’était terminé. Je me suis offert dix secondes de gloire. Claude m’attendait dehors, sombre, noir, le col relevé, main sur le cou, il m’a dit que j’étais en retard. Maintenant je suis chez lui, enfermée, un peu comme quand je tenais le vestiaire. Des habits vides autour de moi, des formes de gens, on entre, on sort, je participe juste au va-et-vient.

 

Pour quitter Claude, il y a bien la mort, mais c’est ma tendance dramatique. Je peux la parler à l’infini mais j’ai pas le courage évident. Et puis qui sait ? Quick peut revenir. Je l’ai agacé avec mes ombres. Je faisais exprès de le titiller, de lui demander ce que je ne voulais pas, un enfant, une vie sous le même toit. Quand il a admis de m’épouser, j’ai filé vers un autre rêve. J’ai lancé un autre projet : amants éternels, tu ne veux pas ? J’ai cru qu’il allait faire un tour, mais il n’est jamais revenu.
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Je veux me sentir libre en roulant vite. Je projette un petit dérapage, un tête-à-queue, un truc magique qui laisserait des traces sur la terre. En ce moment, c’est plutôt l’inverse, point A-point B. J’ai beau chercher les chemins de traverse, Claude a déjà tout balisé. Je me sens télécommandée. Où que j’aille, c’est lui le conducteur. Je n’ai plus d’espace de décision, à part fumer pour le rendre fou et dire si je souhaite, pour notre mariage, un déjeuner ou un dîner. Parce qu’un goûter, c’est pas possible. Et pourquoi pas du Nutella ? m’a soufflé Claude en grimaçant, alors que je proposais des crêpes. Trouve-toi une robe, me presse-t-il pendant que je joue la rebelle : je veux porter du rouge ou du noir, un tee-shirt long irait très bien, et puis des tongs. Il me conseille une couturière qui a fait la robe de mariée de sa sœur Lise. Lise était si belle en mariée. Tous les hommes se seraient damnés. Claude ne comprend pas ce que sa sœur trouve à Guy, un mollasson un peu froid. Mais sa robe était réussie. Voilà le bain de phrases dans lequel je me noie. Quick, au moins, mettait du relief. Il disait rien du tout de sa sœur, et puis on ne la voyait jamais. Ou seulement pour se moquer d’elle. On l’invitait à déjeuner et on cuisait des épinards, avec le jus vert dans l’assiette pour la voir saucer, dégoûtante, et se rappeler notre premier baiser, de l’épinard au coin des bouches. C’est pas forcément poétique le tout début du grand amour.

Quick n’avait pas le museau pointu mais il ressemblait à un renard, il n’était pas rusé non plus, mais il rôdait. Claude insiste, il voudrait du blanc, il est tenté par le blanc crème, le blanc cassé, voire coquille d’œuf, parce qu’il trouve ça original, mais il persiste, le blanc quand même, j’aimerais avoir une vraie mariée.

 

Le train d’Esther arrive. Je rosis. À pas tenus, elle se faufile, moi je me dérobe. Esther ne rosit pas, jamais, elle est du style belle porcelaine. On se retrouve toutes deux face à face pour le quarante-septième week-end. Deux jours où je peux pas me retourner sans l’avoir juste derrière moi, qui vérifie que j’embrasse personne, que Claude me parle bien à un mètre, qu’on ne s’assoit pas sur le même sofa, deux jours à la sentir partout, des fois que je veuille son père pour moi, mais son père, j’en ai rien à foutre, à part que je l’aime un peu, bien sûr, et qu’il me fait peur en même temps, mais c’est quand même ma petite cuiller. Pourquoi j’ai peur dès qu’on m’attend ?

Esther veut nous surprendre, voir ce qu’on trafique dans son dos, alors elle se pointe à pas de loup, et pour peu qu’on s’embrasse, elle part en poussant un petit cri, je dérange pas mais je suis là quand même, je demande rien mais j’exige beaucoup. Elle m’ankylose, c’est pas sa faute, enfin si, tout de même, faut avouer, mais je le répète tel quel, rien de plus, au moins j’ai la paix avec Claude. De temps en temps, elle se déclare, je suis la meilleure des belles-mères, la plus belle et la plus gentille. Après, elle écrit sur des feuilles que je suis une cruelle, une sorcière, et puis elle laisse traîner le papier, ou bien le plie dans la corbeille pour que je le lise. J’ai été enfant avant elle, moi aussi j’ai semé de l’intime, mais le mien avait des pétales. Le sien, on dirait du chiendent. Et quand je répète à son père que ses mots pour moi sont méchants, il répond sur le ton docteur que les mots d’enfant qui traînent ne sont jamais à prendre à la légère.

 

Je réceptionne ma colle à la gare. Je prends sa valise. Claude a noté sur ma liste que je dois l’aider à la porter. Il dit souvent qu’elle est petite et que c’est à moi de m’adapter. Après, je fais comme elle, nez aux pieds. Mais je souris pour que les autres m’envient. Si jamais des hôtesses passaient. Je m’invente un présent attrayant. Pour les gens de la gare qui m’entourent, ma demi-puce rentre chez nous. Elle est en préadolescence, d’où sa bobine de six pieds de long. Mais notre amour, c’est du béton. Savoir recomposer ainsi, c’est du génie. Peut-être qu’on se ressemble, toutes les deux, à force de bouffer la même chose, d’aller en vacances au même endroit. Parfois je me pose des questions mais si je les pose à Claude, il tique. Il veut que j’aime sa fille et c’est tout, y a rien à dire autour de l’amour, c’est comme quand je recule sous ses doigts, alors que je devrais jouer avec, leur ouvrir ma bouche, les flatter, même s’ils ont passé la journée à tripoter glandes et gorges. Quand on aime, on perd le dégoût, normalement, quand on est normal, quand on a les capacités mentales pour profiter. Si on n’a pas trop de nerfs, on aime bien se laisser aimer.

 

Esther monte dans la voiture. Elle est déçue que son père ne vienne pas la chercher avec moi. Mais il a beaucoup de patients, et moi je peux bien faire le chauffeur, apporter de l’utile au foyer. Chaque jour qui passe est un jour gagné vers sa majorité. Après, Esther ne viendra plus. On sera tous les deux, Claude et moi. C’est parce qu’elle est là que ça ne marche pas. Je respire mal en présence d’Esther, elle me regarde tout le temps, je suis sa lampe. Je l’éclaire, je la brûle en même temps. Je sais très bien ce qui bouffe sa tête, j’ai mal pour elle d’être si jalouse. Elle ne se rend pas compte que son père en entier serait trop. Quand elle sera grande, il lui pèsera. Et moi, je serai là, mariée à lui, parce que je n’oserai pas le quitter quand il sera devenu gâteux.

Pour le moment, je me consume. Avec Quick, je me consumais fort, mais à la manière d’un volcan. Je ne restais pas plate à côté de sa montagne. Il me haussait. En fait, tu es comme une plaine, dis-je à Claude, me retenant de balancer qu’à dire vrai il est plus fossé. Il tord le nez quand il comprend que la plaine n’est pas un compliment.

 

Je dois dire un mot à Esther pour montrer que je me préoccupe d’elle. C’est compliqué de fendre le silence quand il est installé. Si je ne dis rien, elle rapportera à son père que je ne lui ai rien raconté. Elle se plaindra de mon manque d’amour, réclamant davantage du sien, en compensation. Esther peut faire des blancs d’une heure, il y a déjà eu des trajets sans un seul mot prononcé. Claude dit qu’elle n’aime pas me déranger en bavardant. Elle a compris que mon silence est comme une pièce où je me retire. Claude m’héberge à titre gracieux et même cette pièce-là, je la lui dois. Je lui parle de notre mariage, du dessert, des chaussures que j’aimerais beaucoup lui acheter, elle me répond Oui Tarama.

 

À l’arrivée à la maison, elle me remercie comme un taxi, saute de voiture, ouvre ses bras vers son papa. Quick faisait pareil avec moi. C’est tellement grand qu’on entre à deux mais qui est l’autre si ce n’est pas moi ? Esther caresse la joue de Claude, l’appelle doucement mon petit papa, elle lui conseille de vite rentrer avant de prendre froid. Il vérifie que je pense à porter sa valise. Ils avancent devant moi, enlacés par la taille. Ils entrent dans la maison. Je cherche Quick dans la rue mais je ne le vois pas. S’il arrivait maintenant, je partirais avec lui.
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