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Sur les traces de Jean-Louis Trintignant




Dans les rues d’Uzès


Sur son visage passait une expression à la fois attendrie et distante, une sorte de politesse mêlée d’indifférence, le sentiment bien compris d’être observé, regardé, épié, sans pour autant en prendre ombrage ou vanité. Les conversations s’interrompaient, les têtes se tournaient, le temps s’arrêtait. Il était là, derrière nous, attendant sans impatience son tour, feignant, en acteur talentueux, de n’être qu’un client parmi d’autres dans la boulangerie banale rendue soudain différente par son entrée pourtant sans artifice. J’observais son visage à la dérobée, guettais chacun de ses gestes, essayais de comprendre comment cet homme d’apparence ordinaire réussissait à irradier de sa présence notre petit décor atone. La façon de se tenir, de mouvoir son corps, l’intensité de son regard, ce port de tête, quelque chose faisait qu’il parvenait à envahir l’espace, être ce type que l’on voit, sent, remarque, sans qu’il n’ait ni mot à dire ni geste à faire.

Bien sûr, il était aussi, déjà, encore, Jean-Louis Trintignant, cet acteur célèbre dont, dans la petite ville, tout le monde connaissait les traits et la silhouette, dont tout le monde savait la présence, guettait la venue, espérait la rencontre. Il n’avait qu’à paraître pour créer ce semblant de frissons, pour électriser un moment nos vies sans doute un peu ternes de provinciaux grandissant loin de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Tropez.

Je le revois précisément avec son veston et son foulard, là tout près, détendu et abordable, et pourtant inévitablement lointain, parce que séparé par la distance que créait son statut de vedette. Je traînais dans la boutique pour entendre le son de sa voix, ce « Bonjour » qui ne ressemble à aucun autre bonjour, cette voix qui, encore plus que son visage, l’identifie. Je l’observais s’en aller ensuite dans la rue étroite, suivais un court moment sa silhouette, puis le laissais disparaître et demeurais un peu honteux de l’avoir espionné, d’avoir succombé à la fascination. De ces instants éphémères, il m’est resté pourtant le sentiment qu’il suffisait de tendre la main et de prononcer quelques mots pour rompre la distance, pour faire de cet acteur inaccessible un interlocuteur ordinaire. Et quand, pour écrire ce livre, j’ai cherché à le joindre, j’ai eu la sensation de contacter un voisin, d’adresser la parole à une figure familière que l’on croise depuis longtemps et qu’un événement anodin ou inhabituel nous pousse soudain à aborder.

Bien évidemment, il n’en était rien.

Les difficultés rencontrées ne serait-ce que pour le joindre au téléphone, avant même d’avoir vraiment pris la décision d’écrire sa vie, m’ont fait comprendre que l’acteur croisé autrefois dans les rues d’Uzès, familier et sympathique, cultivait la distance : familier et sympathique, certes, amusé et poli, toujours, mais, derrière l’apparence, fermé et inaccessible, tel, au fond, à celui que je n’osais approcher autrefois.

« À mon âge, vous savez – j’ai quatre-vingt-trois ans, précise-t-il, simplement –, tout ça ne m’intéresse plus. Bien sûr, vous pouvez écrire un livre. Et si des gens m’appellent pour savoir si je suis d’accord, je leur dirai de répondre à vos questions. Mais moi, non, je ne suis pas friand de ça. Vous savez, je suis fatigué… Je vis comme un semi-clandestin. »

C’était comme si, à nouveau, je devais le laisser disparaître au bout de la rue. Le regarder filer sans rien avoir appris.

Cette fois-là, pourtant, j’ai décidé de marcher sur ses pas. Peut-être parce qu’il avait quatre-vingt-trois ans, justement, ou peut-être parce que je n’étais plus un enfant, il était temps de le suivre au-delà du bout de la rue, temps de s’intéresser à sa vie et à son œuvre, au-delà d’un sourire et d’un bonjour. Connaître ce que cette silhouette tranquille charriait de personnages et de mémoires, ce qu’elle avait traversé d’événements et d’histoires.








1. AVENUE GASTON-DOUMERGUE, PONT-SAINT-ESPRIT

Nul ne guérit de son enfance





C’est, au cœur des années trente, un gros bourg rural coincé entre Gard et Vaucluse, bâti à la confluence de l’Ardèche et du Rhône. Les paysans alentour viennent y tenir foires et marchés, le commerce profite des grandes routes qui descendent de Lyon, de Paris pour rejoindre la Méditerranée. C’est entre Montélimar, au nord, et Avignon, au sud, un grand pont sur le Rhône, et déjà le Midi, sec et venteux, âpre, à l’accent méridional et aux âmes fortes. Une terre sans richesse, une petite ville sans histoire, sinon cette affaire de pain empoisonné qui, à l’été 1951, a tué cinq personnes et fait de nombreux malades pour des raisons inexpliquées – « le pain maudit », propulsant soudain le bourg de cinq mille habitants à la une de l’actualité et sortant le nom de Pont-Saint-Esprit de son anonymat séculaire.

Le temps a passé et Pont-Saint-Esprit ne fait plus guère parler d’elle. Aujourd’hui, la cité de moins de dix mille habitants ronronne, assoupie au rythme du fleuve assagi. Dans le petit centre ville, il n’est pas difficile de retrouver la trace de Jean-Louis Trintignant. Il suffit de descendre le boulevard qui traverse la cité, puis, au cœur de celle-ci, à hauteur du boulevard Carnot, prendre l’avenue Gaston-Doumergue sur la droite, contourner l’ancienne caserne et tomber sur la petite rue Trintignant qui, discrète et calme, remonte jusqu’à celle de l’Élysée.

« Rue Raoul-Trintignant, ancien résistant, maire 1944-1947 », indique le panneau. La plaque est sobre, se borne à l’essentiel. Trintignant, résistant, maire. L’homme qui a laissé sa trace et son nom aux murs de la cité, c’est le père de Jean-Louis. Et à quelques dizaines de mètres de là, de l’autre côté du supermarché aux couleurs criardes, demeure, grignotée au fil des ans par l’expansion urbaine, la propriété familiale. Avenue Gaston-Doumergue, le beau portail, surplombé de l’inscription « Villa Monplaisir » en fer forgé, encore debout, ouvre sur une jolie allée de platanes au bout de laquelle somnole, un peu décatie, une grosse maison bourgeoise. Un parking public a mangé une partie du jardin, et des résidences hautes et modernes ont remplacé l’usine attenante. Ils disent le temps passé depuis les années trente, l’époque où Raoul Trintignant vivait avec les siens au centre de la ville, industriel ayant « pignon sur rue », issu d’une famille comtadine respectée. Les Trintignant sont de par ici, entre Avignon et Nîmes, entre Bollène et Piolenc. Le grand-père fut un viticulteur prospère de Châteauneuf-du-Pape, joyau des Côtes-du-Rhône, une famille de terroir, bien insérée, aux alliances réfléchies.

Comme le voulaient le milieu, l’époque, la tradition et les parents, l’aîné, Raoul, a épousé un « bon parti », une fille Tourtin, de Bollène, à quelques kilomètres à l’est, des gens tout aussi connus et respectés, avec du bien et de la terre. Ils possèdent, entre autres, la fabrique des « Flans Perfecta », « merveilleux dessert », qui « vous fera en trois minutes un flan exquis, sain, nourrissant », dont Raoul Trintignant va prendre les rênes. Au cœur des années vingt, dans les familles rurales et catholiques, lourdement posées dans leur terroir, la mode n’est pas à l’extravagance ni au romantisme, à l’originalité ni aux carrières artistiques. Claire Tourtin a épousé Raoul, le mari qu’on lui a choisi, et doit remplir avec zèle le rôle de la femme soumise et dévouée. « Elle me racontait, se souvient Nadine Trintignant, la deuxième épouse de Jean-Louis, que pendant le “mène” – ils appelaient ça le mène, la promenade du soir, là-bas à Nîmes – lorsque les familles se croisaient, on lui disait : “Tu vois, ce Trintignant-là, ce sera ton mari” et elle, elle en montrait un autre en disant : “Mais moi je préfère celui-là… – Oui, mais ce sera l’autre, ton mari.” Et ça a été celui qui ne lui plaisait pas11. » Tant pis si elle rêvait d’un autre homme et d’un autre monde, si ce mari à la fine moustache et à l’accent chantant ne correspondait en rien à ce à quoi elle aspirait.

Les années folles qui embrasent Paris n’ont pas d’écho dans les rues de Pont-Saint-Esprit, ou si peu. Raoul a, comme tous les hommes de sa génération, connu les tranchées de 14-18 et pense avant tout à se bâtir une situation et une famille. Pourtant, à bien y regarder, cette vie de province engourdie connaît quelques échappées. Si Pont-Saint-Esprit n’est pas Paris, les nouveautés y parviennent et, dans cet entre-deux-guerres bouillonnant, les frères Trintignant – ils sont cinq – se passionnent pour la course automobile. Le plus âgé, Louis-Aimé, est un pionnier qui, au volant de sa Bugatti, court les circuits et les grands prix qui fleurissent à travers la France. Sa mort accidentelle lors des essais du grand prix de Picardie, à Péronne, en mai 1933, la gorge tranchée par son pare-brise après avoir tenté d’éviter un gendarme, ne met pas un terme à l’aventure familiale. Son cadet Henri reprend le flambeau, participe au grand prix de France en 1936 avant d’être remplacé et surpassé par le plus jeune de la fratrie, Maurice, qui, après guerre, va connaître une carrière exceptionnelle et devenir l’un des plus célèbres pilotes français.

L’écho des circuits et des moteurs résonne dans l’imaginaire de la famille et hantera longtemps Jean-Louis Trintignant. À la mort de cet oncle happé par la passion de l’automobile, il n’a pourtant pas l’âge de traîner sur les circuits. Il en est encore aux voitures à pédales, loin de ce monde alors très masculin. Gamin chéri par sa mère, il est vêtu de robes, parce que après avoir eu un premier garçon, Fernand en 1928, Claire Trintignant rêvait d’une fille. Quand elle accouche en décembre 1930 du petit Jean-Louis, dans la propriété familiale de Piolenc, au sud-est de Pont-Saint-Esprit, de l’autre côté du Rhône, elle ne se résout pas à renoncer si facilement à ses désirs. Jean-Louis sera sa petite fille chérie. Une étrangeté que le garçon devenu grand raconte, longtemps après, avec amusement. « Jusqu’à l’âge de sept ou huit ans, elle a refusé complètement que je sois un garçon. Ça ne me rendait pas malheureux, j’ai vécu la condition d’une femme, glisse-t-il dans un sourire espiègle, d’une fille. J’étais une petite fille. Et puis à sept ans, quand je faisais pipi debout avec ma petite robe, ça faisait… enfin, je n’ai pas continué. Je suis devenu un garçon et ma mère a accepté2. »

Nadine Trintignant se souvient de cette mère qu’elle a connue, « un personnage », glisse-t-elle. « Un jour, je regarde l’album de famille et je vois une ravissante petite fille avec des boucles et une robe. Alors je demande :

– Qui c’est cette jolie petite fille ?

– Mais c’est Jean-Louis, Nadine !

– Eh bien ! Vous l’avez habillé en fille jusqu’à quel âge ?

– Quatre ans…

– Dites donc, il aurait pu être homosexuel !

– Mais j’aurais bien aimé ! Vous savez, je vous aime bien Nadine, je vous aime bien, mais j’aurais préféré qu’il soit homosexuel…

Une mère qui dit ça, c’est sidérant. Je me suis marrée. […] C’était une bonne vivante. Alors qu’elle avait du diabète, elle faisait des cures incroyables et puis elle allait déjeuner avec tous ses amis, elle mangeait, elle buvait ! Jean-Louis en était proche, elle le faisait rire. Il était moins proche de son père3. »

Lui, estime son fils, était « sérieux, honnête, réservé, sensible, travailleur », pendant que, elle, avait « la tête dans les nuages », « insatisfaite », « dépensière », « extravagante », se prenant de passion pour les cartes et le jeu, récitant avec emphase les pièces de Racine qu’elle savait par cœur.

« Dans le couple, j’étais le modérateur, confie le père de Jean-Louis dans les années soixante-dix. Le comportement exubérant de ma femme me choquait parfois, au milieu de nos amis. Elle me reprochait de ne pas être dans l’ambiance4. »

Le couple semble mal assorti et laisse à Jean-Louis le souvenir d’une enfance partagée entre l’amour que lui portaient ses parents et les déchirures d’un couple qui ne s’est pas choisi. « Entre des parents qui ne s’entendaient pas, j’ai eu une enfance tranquille, mais parfois grandiose, confesse-t-il. Une sorte d’opéra lyrique. » Il décrit sa mère comme un personnage « assez fascinant et démentiel », à la fois impudique, possessive, tendre, mais aussi « glaçante » et « un peu folle »5.

Face à la caméra de son ami Serge Korber, en 2012, Jean-Louis, alors âgé de quatre-vingt-un ans, avoue ainsi avoir eu « une enfance assez heureuse », auprès de gens « gentils et attentifs » et, pourtant, à la fois « assez douloureuse ». « Je me suicidais souvent… Je me suis raté de nombreuses fois. Je ne devais pas vouloir vraiment me suicider. J’étais d’une sensibilité presque maladive6… »

Il ne s’attarde guère sur les blessures et les meurtrissures qui, dans le décor bourgeois de cette enfance provinciale, affleurent pourtant dans son discours et dans son regard. Il préfère rendre hommage à ce père qui s’adonnait à la politique par altruisme, et n’évoquer que l’heureuse période prospère des flans Perfecta qui employaient sept ouvrières. Viendra pourtant une période plus difficile de manque d’argent et de « déclassement », le départ de Pont-Saint-Esprit et les vaches maigres.

« Ses parents avaient beaucoup d’argent, confie Nadine Trintignant, mais son père a fait de mauvaises affaires. Jean-Louis m’a raconté que lorsqu’il allait chez le boucher, on lui répondait : “Je peux pas teu servir, mon peutit. Dis à tes parents qu’ils me doiveu de l’argent…” Pour un petit garçon, c’était dur. Mais il ne dira pas tout ça. » Pudeur et discrétion sur les blessures anciennes qui ont façonné son caractère.

« Jean-Louis Trintignant, confie l’actrice Tanya Lopert, qui a connu le comédien dans les années soixante, est la seule personne qui m’obligeait à manger, moi qui n’avale généralement pas grand-chose. Il me disait : “Tu finis ton assiette parce que tu ne sais pas ce que c’est d’avoir été pauvre comme moi7.” »

Les Trintignant, ce couple étrange, on peut le voir subrepticement au cours d’un reportage consacré, au cœur des années soixante, au jeune acteur trentenaire alors en pleine gloire. La caméra le suit chez ses parents, dans le Midi, filme le fils prodigue, timide et sage, entre son père, crâne dégarni, accent chantant du Méridional distingué, sa mère, visage et corps bouffis par le diabète, et son frère, de deux ans son aîné, faisant plus âgé encore dans un costume d’homme installé, représentant en bougies auto, passionné de voitures comme il se doit, souriant et effacé. Raoul montre les « recueils » – quatre cahiers grand format – qu’avec sa femme ils remplissent soigneusement de coupures de presse consacrées à Jean-Louis. Depuis les tout débuts jusqu’à la notoriété, tout y est consigné, découpé, collé, archivé.

Transparaissent la fierté des parents devant le succès du fils mais aussi leur amour pour lui, débordant et partagé. Jean-Louis confesse leur écrire, à une époque où les moyens de communication ne sont pas aussi développés qu’aujourd’hui, deux fois par semaine : « C’est beaucoup… Je suis un fils très affectueux, j’ai beaucoup de tendresse pour eux. » S’il fait de la télé ou de la radio, c’est, dit-il, pour leur faire plaisir : « Ils peuvent m’avoir à la maison… Ce que je fais au théâtre à Paris, ils ne peuvent pas le voir ; les films, ils les voient, enfin ma mère les entend et mon père les voit, tandis que la radio, c’est bien pour eux. »

L’image heureuse de la famille Trintignant réunie autour du fils devenu une vedette, saisie lors d’un court passage de l’acteur, est d’autant plus précieuse qu’elle est illusoire et éphémère.

Peu de temps après, Claire Trintignant est emportée par la maladie. « Elle était diabétique à un haut degré, confie Nadine Trintignant. Elle est devenue aveugle, on lui a coupé une jambe, on lui a coupé la cuisse, on lui a coupé l’autre jambe et après elle est morte. » Le grand frère, Fernand, lui, meurt prématurément, à moins de cinquante ans, emporté par un cancer des poumons.

Les photos plus anciennes montrent deux gamins souriants, habillés de propre, un père au front dégarni et soucieux, petit et joufflu, moustache fine, tête ronde, serré dans un costume sombre, une mère potelée, au visage carré, sourire indéchiffrable et regard lointain. On y entrevoit la cour de la maison bourgeoise, la belle voiture des années trente et les ombres d’un monde qui ne fut pas toujours serein. Le petit Jean-Louis se rappelle y avoir appris le goût de la solitude, découvrant la poésie et laissant courir son imagination. « Je m’enfermais tout seul dans ma chambre. J’avais peu de contacts avec mon père. […] J’étais un enfant très solitaire, malgré la présence de mon frère8. »

Sage et bon élève, répondant ainsi aux souhaits de ses parents, il apparaît sur les images d’autrefois le visage déjà fin et bien dessiné, le regard droit et déterminé. Nulle trace de timidité dans son expression décidée et crâne, comme s’il avait en lui déjà une volonté ou un orgueil bien affirmé.

Jean-Louis, enfant des années trente, grandit dans un monde qui court vers la guerre et observe impuissant la montée des périls que représentent l’émergence du fascisme en Italie, l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler en Allemagne et les secousses de la guerre d’Espagne. Mais l’univers traditionnellement protégé de l’enfance résonne surtout des épisodes de la vie familiale, la messe du dimanche, la communion solennelle, tout le baroque d’une éducation catholique et, aussi, l’école communale, les vacances qui, pour le fils du petit industriel prospère, nanti d’une belle et puissante voiture, prennent les couleurs de l’ailleurs : la côte basque ou méditerranéenne, les paysages de l’Algérie encore française où vivent un oncle et une tante… et les casinos de Biarritz, Nice ou Monte-Carlo, où Claire Trintignant peut s’adonner à sa passion du jeu. « Pour les vacances, confiait Raoul, le père, avec un semblant d’amertume, nous faisions de grands projets, à cause des enfants. Mais on se retrouvait le plus souvent dans les villes de la Côte où il y avait des casinos. Moi qui n’étais pas joueur, j’étais hors du coup9… »

La belle maison bourgeoise des Trintignant ne demeure pourtant pas totalement étanche aux bruits de bottes et de bombes, même si Pont-Saint-Esprit se situe bien loin de Berlin, de Rome ou de Madrid. Le père de Jean-Louis s’intéresse de près aux événements, se mêle de politique – « par générosité, parce qu’il s’intéressait aux autres, pas du tout par ambition », précise son fils –, se range parmi les responsables socialistes – SFIO – et « radicaux-socialistes », nombreux alors dans le Midi. Ses relations vont jusqu’au « taureau du Vaucluse », Édouard Daladier, élu incontournable de la région, natif de Carpentras toute proche, politicien habile et ambitieux, qui va truster les fonctions ministérielles dans l’entre-deux-guerres et dont le nom restera à jamais attaché au désastre de Munich, ces accords de 1938 qui vont sceller la démission des démocraties occidentales face à l’expansion belliqueuse du Führer.

« Mon père a toujours été un modéré, explique son fils, un petit notable de province, qui, en 1936, pendant le Front populaire, avait levé le poing avec les communistes. Et qui depuis en avait honte. Jusqu’à détruire les photos qui pouvaient en témoigner10. » L’activisme du père a laissé des souvenirs au fils qui, du fond de sa mémoire incertaine, le décrit maire de Pont-Saint-Esprit des années vingt aux années cinquante alors qu’en réalité Raoul Trintignant n’a été que le premier magistrat éphémère de la ville à la Libération, assurant l’intermède entre la mise en place de la république provisoire et les premières élections libres de l’après-guerre.

La guerre n’a pas épargné la petite ville de province. D’abord située dans la zone non occupée – la « zone libre » –, elle subira ensuite, après le débarquement allié d’Afrique du Nord en novembre 1942, l’occupation des Italiens et celle beaucoup plus féroce des Allemands. C’est à partir de cette période, après une rencontre avec Albert Thomas, responsable, pour le Gard, du mouvement clandestin Combat fondé par Henri Frenay, que Raoul Trintignant rejoint la Résistance. Il coordonne les actions clandestines du canton et des cantons voisins, prenant en charge les distributions de tracts, la fabrication de faux papiers, l’aide aux pourchassés de toute sorte et l’organisation des caches. L’édile discret qui n’aime pas faire de vagues et se coule facilement dans la majorité silencieuse n’attire ni l’attention ni la méfiance, poursuivant sa vie tranquille tout en dirigeant la Résistance locale. Jusqu’à un jour de 1943 où on le prévient qu’il a été dénoncé.

« Je n’ai eu que le temps de sauter sur mon vélo », raconte-t-il trente ans plus tard. Direction Avignon, puis Marseille et enfin un maquis de l’Ardèche, dans le massif du Coiron. Il est alors un des chefs locaux des MUR (Mouvements unifiés de la Résistance). « À Saint-Gineis-en-Coiron (Ardèche), le 22 mai 1944 », il est arrêté dans l’hôtel-restaurant du maire de la commune, où il s’était réfugié. Il est surpris à 10 heures du matin, avec son frère Henri, un jeune juif et un autre résistant, par une vingtaine de légionnaires français incorporés dans l’armée allemande. Parmi ceux-là, François Carbone – frère du célèbre Venture Carbone qui inspirera l’un des personnages du film Borsalino – qui s’empare des 10 300 francs que transporte Raoul11. Lui-même est transporté aux Baumettes où il restera jusqu’à la Libération.

Pont-Saint-Esprit subit alors la terrible occupation des troupes de la division « Brandebourg » et sa 8e compagnie réputée pour sa cruauté. Composée essentiellement de volontaires français recrutés dans la fange collaborationniste et parmi les nervis marseillais proches des maffieux Simon Sabiani et Venture Carbone, la 8e compagnie est chargée de combattre la Résistance… Ses hommes agissent en civil ou parfois en uniforme, n’appartiennent ni à la Milice ni à la SS, mais entretiennent la confusion, et commettent nombre d’exactions. « Ils infiltrent les réseaux, approchent les maquis et frappent avec d’autant plus de violence que leur cause est désespérée12. »

La citadelle de Pont-Saint-Esprit qui surveille le pont et le fleuve sert de lieu de détention où s’entassent les résistants, les pourchassés et les suspects arrêtés en masse. Les soldats de l’ombre sont actifs dans la région et Pont-Saint-Esprit sert de cadre à plusieurs attentats. Ainsi le directeur du cinéma Rex et son fils, collaborateurs notoires, sont-ils abattus par des résistants à la sortie d’une séance de Vingt-cinq Ans de bonheur, un « film français irrésistible », précise l’affiche, produit par les Allemands de la Continental. Les arrestations et les exactions répondent aux actions de l’armée secrète ; de la citadelle parvient l’écho des sévices infligés à ceux qui sont pris. Bon nombre de résistants raconteront ensuite les souvenirs de la « citadelle de la souffrance », lieu de torture et d’assassinats. Un jour d’avril 1944, dix prisonniers en sont extraits et fusillés. D’autres sont jetés dans le Rhône depuis la citadelle après avoir reçu une balle dans la nuque. Les collabos français se montrent particulièrement ignobles pendant que les Italiens font preuve d’un peu plus d’humanité. En février arrive un détachement de la 9e Panzerdivision SS qui défile dans les rues, sème un peu plus la terreur et s’en va liquider les maquis alentour. Dans la ville, on manque de papier, de pain, de farine. Un bombardement meurtrier, qui vise les ponts sur le Rhône et détruit une partie de la ville, conclut, le 15 août 1944, cette période particulièrement sanglante. Pont-Saint-Esprit est libérée le 27. Raoul Trintignant, à la faveur de la Libération, revient triomphalement chez lui. « La guerre s’est arrêtée à temps, précise son fils, sans ça il aurait été fusillé13. »

De ces épisodes sanglants qui marquèrent le décor de ses douze-treize ans, Jean-Louis Trintignant parle peu. Évoque surtout le souvenir personnel de la fuite du père, son engagement et son héroïsme qui ont failli lui coûter la vie. Et l’arrestation de sa mère, faite prisonnière, en l’absence de son mari, par l’occupant. Un épisode sombre et âpre que l’acteur, dans ses différents entretiens biographiques, a toujours éludé. À peine confie-t-il que, recueilli par un oncle, il a eu peur d’être arrêté à son tour et s’est enfui avec son frère dans les gorges toutes proches de l’Ardèche. Un épisode angoissant et excitant, une brève parenthèse loin du monde sauvage des adultes.

Brève, parce que Jean-Louis, trop jeune, ne peut rester avec son frère, déjà adolescent, à vivre dans ces conditions si difficiles. Du reste, sa mère ayant été libérée il est temps pour lui de regagner la maison familiale. Celle-ci baigne désormais dans une étrange atmosphère parce que Claire, paradoxalement en ces temps troublés, a enfin trouvé l’amour qu’elle cherchait. « Ma mère était devenue la maîtresse de son geôlier », confie avec émotion, en 2012, Jean-Louis Trintignant après l’avoir toujours tu, et lâché un ultime « Oh, non, je ne vais pas raconter ça » au micro du journaliste de la Radio Télévision suisse, Patrick Ferla. « Quand mon père est revenu avec les libérateurs, français, américains, dans notre village, ma mère était dans une charrette, rasée, comme toutes les femmes qui avaient eu des amours – c’était un grand amour, je crois – avec des Allemands. Elle était passée dans l’autre camp. C’est une chose qui marque beaucoup les enfants14… »

Au souvenir douloureux de « cette victime raisonnable à la robe déchirée », comme l’écrira Paul Éluard à propos de toutes les femmes sur qui, à la Libération, vont se jeter les justiciers de la vingt-cinquième heure, s’ajoute le traumatisme de la réaction paternelle. « Je me souviens, lâche doucement Jean-Louis Trintignant, que mon père m’avait dit, à ce moment-là j’avais quatorze [treize, en réalité] ans : “Mais comment tu as pu laisser faire tout ça ?” Et ça m’a marqué tout le reste de ma vie, jusqu’à la mort de mon père, et même encore maintenant. C’est vrai, j’avais quatorze ans, c’était difficile de ne pas laisser faire. Peut-être si j’avais été quelqu’un d’exceptionnel, j’aurais pu ne pas laisser faire. Enfin, j’étais un enfant assez banal, sensible mais assez banal15. »

La sortie de la guerre représente pour Jean-Louis Trintignant la sortie de l’enfance. Une sortie soudaine, brutale et douloureuse. Un traumatisme qui ne cessera jamais de le hanter et fondera en partie sa personnalité.

« La fin de vie [de mes parents] a été assez douloureuse, confie-t-il avec pudeur, parce qu’il y avait entre eux un ressentiment énorme et mon père a vécu la fin de sa vie en aidant ma mère. En même temps, l’amour était parti, c’était de la haine entre eux. Mais tout ça, c’est quand même enrichissant, lâche-t-il avec retenue. Je crois que je me suis fait de tout ça… » Avant de citer un poème de Jean Cocteau qui finit par ces mots : « Les gens heureux meurent d’ennui… Et que le diable les emporte ! » Et de conclure : « Je crois qu’on est fait de douleurs aussi, peut-être c’est ce qui nous prédestine à une vraie sensibilité artistique16. »

Serge Korber, l’ami cinéaste, confie que, malgré les silences, cette période a marqué durablement l’acteur : « J’ai fait un documentaire sur un village protestant de Haute-Loire qui s’appelle Le Chambon-sur-Lignon17, qui a sauvé pendant la guerre des enfants juifs dont j’ai fait partie. Je raconte cette histoire à Jean-Louis avant de faire le documentaire et il me dit : “J’aimerais bien venir avec toi, voir le village.” Et on est partis une semaine ensemble au Chambon-sur-Lignon. Il était complètement bouleversé. Je lui ai fait rencontrer des gens qui ont sauvé des Juifs et d’anciens enfants cachés. Ça l’a bouleversé. Et chaque fois que j’allais tourner au Chambon, il venait avec moi18. »

Quatorze ans en décembre 1944, il rentre dans l’adolescence à l’heure de la Libération et de la reconstruction. Devenu lycéen, pensionnaire, il change de vie et de lieu en même temps que le pays change d’époque, il panse ses plaies en même temps que la France soigne ses blessures.
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 Les notes sont rassemblées en fin d’ouvrage, p. 391. [NdÉ]











2. RUE GASTON-DE-SAPORTA, AIX-EN-PROVENCE

Joli môme





Quelque chose comme notaire ou avocat. Le fils de famille, sage et discipliné, deviendra à son tour un notable de province. Répondant aux vœux et à l’exemple d’un père sérieux et travailleur, il s’inscrira dans la tradition et la lignée. Pour cela, il entreprend des études. Après la guerre, il devient pensionnaire à Avignon, prenant ainsi un peu de distance avec l’atmosphère familiale, pleine de cris et de déchirures. De leur côté, ses parents abandonnent bientôt Pont-Saint-Esprit, pour, explique l’acteur, prendre la gérance du Café de l’Univers à Nîmes. Lui redouble sa première, puis obtient son bac philo.

Plus rêveur que studieux, il se coule dans la poésie de Rimbaud, Verlaine, Prévert. « Ce n’est pas le plus grand poète peut-être, déclare-t-il en 2012, mais c’est vrai que l’éveil de la poésie, ça a été Jacques Prévert. J’avais quatorze, quinze ans quand ses poèmes ont été publiés. Ça a été énorme, d’ailleurs, parce que jamais la poésie n’avait été tirée à autant d’exemplaires1. »

L’adolescent vénère la littérature contre les mathématiques, l’évasion contre le bachotage, mais son chemin demeure tracé. Un avenir sûr et sans surprise. Son grand-père, un homme très riche, lui a promis une étude de notaire dans un gros bourg du coin. Le voilà à la faculté de droit d’Aix-en-Provence, vieille institution austère et réputée, jeune homme sérieux qui, à la fin des années quarante, se glisse déjà dans une élite. Les étudiants forment une caste de 135 000 privilégiés (contre 2 millions aujourd’hui) en France, issus « presque exclusivement des classes supérieures traditionnelles. Le recrutement est essentiellement masculin, les étudiants ont la quasi-certitude d’accéder à des postes à responsabilité dans la société2 ».

Pour tenter de retrouver les traces de l’étudiant en droit Jean-Louis Trintignant, il faut se perdre dans le cœur du vieil Aix, rue Gaston-de-Saporta, face à la cathédrale, là où s’élevaient les locaux de l’université qui tenaient encore dans les murs d’un simple hôtel particulier. Laissées, depuis 1956, à l’Institut d’études politiques et déplacées au sud de la ville, les salles de cours sont délestées de tout souvenir du futur comédien. Peut-être parce que sa présence y a été éphémère. Ses études de droit ne s’éternisent pas. Notaire, avocat, notable de province ? Le jeune homme ne se ment pas longtemps. Au modèle sérieux et travailleur du père s’est greffée l’influence plus délurée de la mère, « la joueuse », « l’extravagante ».

Enfant chéri par sa maman qui le trouvait si beau, l’adolescent devient un garçon séduisant : « J’étais joli », aime-t-il répéter depuis, choisissant volontairement un adjectif généralement employé pour définir une fille plutôt qu’un garçon. « Joli », donc. Sans doute aussi, dans le choix de ce terme, l’idée tant de fois affirmée selon laquelle il ne doit ses premiers succès qu’à sa plastique accorte. Dans le quotidien local, il sourit, séducteur et bronzé : première apparition médiatique, premier succès3. Ni audition ni représentation, pas l’ébauche d’un semblant de talent ou de personnalité, juste l’apparence. Le concours devait élire le « couple idéal ». À Marseille, à l’été 1949, le réalisateur Jacques Daroy prépare un film, financé par le roi du pastis, Paul Ricard, intitulé La Maison du printemps. Il organise une sélection dont les vainqueurs deviendront acteurs de son long-métrage et apprentis vedettes. Sur la photo, le « joli » Jean-Louis sourit avec grâce. Il a gagné mais ne fera finalement pas le film. Cette première tentative révèle un gamin qui rêve d’autre chose que d’une étude de notaire dans un gros bourg méridional. Derrière la timidité que lui comme les autres décrivent, percent une volonté d’entreprendre et une affirmation de soi. Concourir en public, à dix-huit ans, pour le « couple idéal », à Marseille, c’est le basculement de Jean-Louis Trintignant vers un autre chemin que celui auquel on le destinait.

Le cinéma, la notoriété émergent comme un horizon possible, un but prometteur. Une voie s’entrouvre qui paraît exaltante, valorisante, totalement inconnue. Son physique a séduit, sa photo a paru, on lui a proposé de suivre des cours de comédie au Gymnase, l’institution théâtrale de Marseille. À bien y regarder, la bifurcation artistique qui s’ébauche s’inscrit dans un héritage de non-dits et de désirs secrets. Elle répond aux aspirations refoulées de Claire Trintignant, la mère qui, confie son fils, possède une âme d’artiste, rêve d’être tragédienne et connaît par cœur les pièces de Corneille et de Racine. Avec elle, il a, enfant puis adolescent, assisté à nombre de représentations et subi son enthousiasme appuyé pour l’« art noble ». Engoncée dans son milieu et dans son époque, la mère n’a jamais osé franchir le pas et pousser la porte de l’entrée des artistes. Le fils, lui, saisit l’occasion et même si, déclare-t-il, ces premiers cours à Marseille ne le passionnent guère, poursuit. Le déclic viendra, plus tard, en assistant à une représentation.

C’est en 1949, toujours, Jean-Louis n’a pas encore dix-neuf ans. L’une des gloires du théâtre s’appelle Charles Dullin et effectue une tournée triomphale avec, encore et toujours, L’Avare de Molière. En novembre, il s’arrête à Aix-en-Provence. Le jeune étudiant en droit court l’applaudir et découvre, subjugué, le comédien. « Une émotion énorme. » « À la dernière représentation, le 9 novembre 1949, rappelle la biographe de Charles Dullin, il est “hallucinant, frappant les spectateurs d’une sorte de terreur qui est au-delà du rôle, qui émane de lui à travers le vêtement râpé de l’avare, appelant sa cassette d’une voix qui n’appartient plus à ce monde”4. »

C’est à cette dernière représentation mémorable, parce que Dullin joue malade et douloureux, que Jean-Louis Trintignant assiste. Son souvenir la situe un peu plus tard, le 11 décembre 1949, jour de ses dix-neuf ans, jour symbole d’une sorte de nouvelle naissance, le début de sa vraie vie. Charles Dullin animant alors à Paris des cours très réputés, Jean-Louis Trintignant s’extrait ce soir-là de L’Avare avec la ferme intention de « monter à la capitale » pour suivre l’enseignement de ce maître qui l’a ébloui.

Mais la résolution prend un peu l’eau quand, un mois plus tard, le 11 décembre, ce fameux jour anniversaire, Charles Dullin meurt à Paris à l’âge de soixante-quatre ans. Jean-Louis Trintignant a, sans le savoir, assisté à la toute dernière apparition en scène de l’artiste. La révélation a eu lieu pourtant. Et l’étudiant, avec ou sans Dullin, est décidé à abandonner le droit et le chemin rectiligne pour se consacrer à l’aventure un peu folle du théâtre. « Je m’étais vu à sa place, explique Jean-Louis Trintignant. Je trouvais ça tellement beau qu’un homme puisse comme ça se dévoiler, même avec ce qu’il y avait de mauvais en lui5. »

Il se fait assidu aux cours du Gymnase, couvre, avec exaltation, les trente kilomètres qui séparent Aix de Marseille, peut exprimer sans rougir son goût pour la poésie et rêver sans honte à un destin artistique. Son nom apparaît à nouveau dans le journal local, légères traces d’une carrière qui commence. Une journaliste venue assister à cet apprentissage s’est laissé prendre à son charme : « Je mentionnerais spécialement M. Jean-Louis Trintignant qui possède une personnalité très marquante, chose assez rare parmi les jeunes en ce moment. Il dit avec beaucoup de sobriété les poèmes de Prévert6. »

La sobriété déjà et la personnalité « marquante ». Même si l’acteur s’amusera plus tard à mettre sa réussite sur le compte de son « joli » physique, des qualités plus profondes et plus complexes percent sous le masque de l’apparence. Ces quelques lignes anodines dans le journal local ne peuvent que l’en persuader, lui permettre aussi d’espérer et de persévérer. Et lui donner la motivation de rejoindre Paris pour tenter sa chance. « Je n’ai jamais eu vraiment de vocation d’acteur, non, explique-t-il en 1971. Quand j’étais enfant, je ne me disais pas quand je serai grand, je serai acteur. » Et s’il a quitté sa province, abandonnant définitivement ses études de droit en 1950, c’est, dit-il, parce qu’il avait « envie de venir à Paris ». « Je ne savais pas si je serais acteur un jour, si je serais metteur en scène, je ne savais pas du tout, mais j’avais besoin de respirer plus largement, je me sentais un peu à l’étroit en province, c’est peut-être pour ça que je n’étais pas très heureux7. »

D’autres fois, il confie être venu à Paris pour être réalisateur. « Je voulais m’inscrire à l’IDHEC, l’Institut des hautes études cinématographiques [la FEMIS aujourd’hui]. Je n’ai jamais eu envie d’être acteur, précise-t-il en 1972. Je suis devenu acteur parce que je voulais être metteur en scène et je suis allé dans un cours d’art dramatique pour diriger les acteurs, pour connaître les problèmes des acteurs8. »

Bien souvent pourtant, il raconte la fameuse représentation de L’Avare à Aix : « Quand je suis venu à Paris – j’étais provincial, j’avais 19 ans – et je voulais faire du théâtre, dit-il en 1985. Je savais où je voulais aller : chez Dullin parce que j’avais vu jouer Dullin, ça m’avait bouleversé9. » Ces hésitations de la mémoire reflètent sans doute les propres doutes de l’aspirant comédien qui rêve sans trop oser y croire, se décide sans tout à fait l’avouer. La route paraît longue pour lui qui, de surcroît, part avec deux handicaps difficilement surmontables : son fort accent méridional et sa timidité. La tragédie « avé l’assent » et la scène sans assurance ? Difficile dans un métier où il n’y a de place que pour quelques privilégiés. Lucide et conscient, il s’accroche pourtant. En lui vibre, depuis L’Avare de Dullin, l’irrépressible envie d’exprimer quelque chose, de laisser émerger cette voix intérieure qui le fait différent, une fêlure, une ombre, le traumatisme de l’enfance. « C’est sûr que si j’avais eu une enfance très heureuse, très conventionnelle, très facile, si mon père et ma mère s’étaient aimés jusqu’à la fin de leur vie, je n’aurais peut-être pas fait ce métier », confesse-t-il en 2012 au journaliste Patrick Ferla10. »

Face à cet engouement qui s’affirme, son père ne cache pas son scepticisme et, s’il ne lui interdit rien, tente de le dissuader : « Personnellement, je ne me suis pas opposé à la volonté de Jean-Louis. Je me suis contenté de lui montrer les difficultés qu’il allait rencontrer. Saurait-il se défendre ? Aurait-il assez de culot ? Et son accent, et sa timidité, tout cela n’allait-il pas le paralyser ? » Pour Raoul Trintignant, Jean-Louis allait devoir faire face à des difficultés « qu’il ne me semblait pas bien armé pour affronter11 ».

« Mon père n’était, au début, pas très pour, il était même contre, explique le comédien. Il m’avait dit : “Je ne veux pas que tu portes mon nom, il faut que tu trouves un nom.” Alors, j’ai dit : “Ouais, ouais, papa, je vais me trouver un nom.” Puis il m’a dit : “Mais si un jour tu deviens célèbre, comment on saura que tu es mon fils ?” Je me suis toujours appelé Trintignant12… »

L’étudiant en droit bien poli, bien gentil, promis à un avenir sans surprise, garde les pieds sur terre. Partir pour Paris, certes, mais s’inscrire dans une école de cinéma, suivre une formation, obtenir un diplôme et rassurer autant son père que lui-même. Il ne s’agit pas simplement d’assister à des cours de théâtre qui ne débouchent sur rien, de se jeter corps et âme dans une carrière illusoire, non, il s’agit de se former à un métier, un vrai, quelque chose de concret. Rester raisonnable. Et s’il s’inscrit aussi à des cours de théâtre, c’est pour compléter cette formation initiale.

La timidité qui l’encombre n’atténue pas sa volonté, le jeune étudiant aixois se montre déterminé. À dix-neuf ans, ayant volé depuis un moment hors du nid familial dont les déchirures l’ont aidé à mûrir plus vite, il n’a rien d’un gamin candide et empêtré. Il semble plutôt débrouillard et capable de se prendre en charge. Derrière l’apparence effacée, timide et discrète, s’affirme le caractère décidé. En plus de la fac et du théâtre, l’étudiant Trintignant s’avère un sportif acharné, multipliant les entraînements fatigants et les compétitions, dans une discipline – la natation – sans joie ni échappée. Il fait partie de ceux qui ont connu les longues séances ennuyeuses et éreintantes d’aller-retour interminables dans l’eau froide des bassins, l’abrutissement de l’effort, la solitude de cette immersion qui, après une journée d’étude, isole du monde. Les échos s’arrêtent dans le sas des vestiaires, l’eau est une bulle étanche à tout élément extérieur.

« J’ai passé deux ans de ma vie [à nager], rapporte Jean-Louis Trintignant. J’étais à Aix en fac, et on avait une piscine couverte, on pouvait s’entraîner l’hiver. Moi, j’étais très assidu, gros travailleur, je nageais à peu près trois mille mètres tous les jours. J’aimais beaucoup la piscine13. » La natation, ce sport qui exige la quasi-nudité, lui permet d’acquérir un rapport au corps qui l’aidera à « faire l’acteur ». Surtout, plutôt petit et fluet, l’adolescent se construit, grâce aux heures d’entraînement, une musculature bien dessinée qui lui sera utile. « Je n’étais pas très baraqué pour être bon nageur, se souvient l’acteur, alors je m’entraînais beaucoup. J’étais arrivé à un petit niveau, pas mal quand même : j’ai été champion de Provence du mille cinq cents mètres nage libre et champion de France universitaire de relais. À ce moment-là, on nageait trois fois, c’est-à-dire en dos, brasse et crawl. Moi, je nageais le crawl, j’étais le moins bon des trois, mais, enfin, on a quand même été champions de France universitaire… Les deux autres étaient très bons14 ! »

C’est à Aix aussi, tout jeune étudiant, qu’il est assailli par « deux autres révélations » : les filles et le poker. Sur la première, il ne s’étend pas, reste très pudique, sur la seconde, en revanche, il se fait plus bavard. Un ami, « barman arménien et joueur professionnel », l’a initié au jeu et à ses subtilités : « À dix-sept ans, je gagnais gros contre les commerçants d’Aix, comme plus tard contre Yves Montand. J’adore jouer au poker, confie-t-il, un sourire aux lèvres, en 1966. Le poker est un jeu de méchanceté15. » Le poker va l’occuper de très nombreuses années et lui rapporter, dit-il, de temps à autre, de quoi subsister durant les mortes saisons. Une passion héritée de sa mère, puisque Claire Trintignant jouait, selon son fils, deux fois par semaine. « Elle était trop spontanée, précise-t-il. Elle perdait, oh pas des sommes importantes, mais elle se faisait tout de même “plumer”. Je me disais en la regardant : “Quand je serai grand, je la vengerai16 !” » Jean-Louis Trintignant non seulement consacre dès son adolescence du temps à cette activité, mais l’évoque aussi souvent, car ce n’est pas à ses yeux qu’un passe-temps ou une passion, c’est surtout « une bonne école » de la vie qui façonne les caractères, révèle les personnalités, détermine les limites de chacun, permet de se connaître et de se comprendre.

« C’est un jeu qui développe énormément l’intelligence chez les êtres humains, estime-t-il. Ce serait très bien de l’apprendre à l’école. Je suis certain qu’un enfant qui sait jouer au poker est armé dans la vie pour comprendre beaucoup de choses, pour comprendre beaucoup de rapports humains17. » « Le poker c’est vraiment un jeu de perversité, de menteur. Et un acteur c’est quand même un menteur, admet-il quelques décennies plus tard. Le poker, c’est un jeu qui demande beaucoup d’imagination et je crois que la qualité essentielle d’un acteur, c’est l’imagination. Ça demande aussi de la concentration, et c’est une chose dont un acteur a besoin18. »

Ses proches et ses partenaires de jeu des années soixante et soixante-dix le décriront comme un joueur particulièrement investi dans ses parties, immergé tout entier dans le rôle. Et s’il lui arrive de gagner de fortes sommes, ce n’est guère l’appât du gain qui le motive, mais bien le plaisir de mystifier l’adversaire, de prendre le dessus et d’agir, dans ce cadre bien délimité, sans pitié ni gentillesse. Comme d’autres pratiquent la boxe ou fréquentent les stades pour se défouler et laisser exprimer leur agressivité, le jeune Trintignant s’apaise alors à coups de bluff et de bonnes mains.

« Pour moi, c’est un moyen de me défouler de tout ce que j’ai de mauvais en moi, confie-t-il en 1966. La cruauté, ça me stimule énormément ! Par exemple, quand un joueur a beaucoup perdu – on dit qu’il a la tête dans le sac –, qu’il est complètement anéanti, moi j’aime bien le massacrer… Et c’est terrible, c’est moche, c’est mesquin, c’est affreux ! Après, quand on fait les comptes et qu’il doit me donner de l’argent, ça ne m’intéresse plus, ça me gêne, je n’ai plus la cruauté à ce moment-là, mais au moment où je le coince, ça m’amuse énormément19 ! »

Mais le « méchant » joueur peut s’avérer moins cruel qu’il ne s’amuse à le prétendre, avouant tenir parfois le rôle du « pigeon volontaire », celui qui se laisse plumer pour aider un ami.

Derrière le côté joli et délicat, calme et souriant, nulle trace de vide ou de superficiel, mais un être bouillonnant qui rêve de pouvoir s’exprimer et sortir de lui tout ce qui l’habite.

« Jean-Louis ne dit jamais non, prétendait son père, mais il n’en fait quand même qu’à sa tête20 ! »







3. RUE DE BUCI, PARIS VIE

La bohème





« Je suis allé pendant dix soirs – c’était tous les soirs, le cours Dullin, c’était à Montmartre –, je suis allé devant le cours et je n’ai pas osé rentrer. Pendant dix soirs comme ça, je me disais : “Il faut que j’y aille ! C’est pas possible !” Et puis j’allais devant le cours, je voyais les autres qui avaient l’air sûrs d’eux. Je ne suis pas rentré… Et puis, un jour, je me suis soûlé et ça m’a donné le courage d’y aller. J’ai bu du rhum, c’était ce qu’il y avait de moins cher pour se soûler ! J’ai bu du mauvais rhum, je suis allé en cours et j’ai été malade, j’ai dû repartir parce que je vomissais1 ! »

C’est vers Montmartre, entre la rue d’Orsel et le boulevard Rochechouart, au théâtre de l’Atelier où Charles Dullin avait créé son école, qu’il faut chercher les traces des premiers pas effectués par Jean-Louis Trintignant sur une scène. Ou, plus exactement, autour d’une scène. « Une timidité maladive », aimera-t-il rappeler quand le succès aura eu raison de ses appréhensions, le handicape lourdement et assombrit ses désirs de tragédien. Mais il se trouve, comme il en rêvait, à Paris, plein d’énergie et de volonté, prêt à encaisser et à persévérer, à apprendre. S’il met du temps à pousser la porte des cours Dullin, il fréquente l’IDHEC, s’installe et arpente la capitale, se plonge dans la vie de bohème que bien des étudiants et des artistes ont connue. Ses parents lui envoient un peu d’argent et il court les petits boulots pour gagner sa croûte.

« Je me souviens de cette époque, raconte l’acteur Roger Dumas. Je l’ai connu dans ma jeunesse. À l’époque, il n’était pas riche. Non seulement, il n’était pas riche, mais il était très très précaire. Pour gagner un peu d’argent, Jean-Louis allait avec un copain camionneur dans les carrières de Paris, toute la journée, ramasser les champignons et les décharger aux Halles la nuit, avec son copain qui les vendait. Il y avait encore les Halles dans Paris2… »

« J’ai mis quatre ans à vivre décemment de ce métier, expliquait Jean-Louis Trintignant. J’ai dû faire des tas de boulots : j’ai été camionneur, j’ai travaillé aux Halles dans le transport des champignons, ça assez longtemps, puis j’ai travaillé à la gare d’Austerlitz pour décharger les trains, j’ai travaillé à la Maison du café, place de l’Opéra, où je ramassais les tasses et les cuillers quand les gens les laissaient, ça ne me faisait pas de peine de faire ça, non, non3. »

Il vit dans une petite chambre, rue de Buci, à Saint-Germain-des-Prés, dans le quartier artistique et littéraire de l’immédiat après-guerre. Entre la rue des Canettes et la rue Bonaparte, on croise aussi bien Jean-Paul Sartre qu’Albert Camus, Aragon, Simone de Beauvoir, Samuel Beckett, tout ce que Paris accueille de poètes et d’artistes. C’est le temps des caves profondes où l’on s’enflamme pour le jazz et les rythmes nouveaux venus d’Amérique, où Juliette Gréco vibre aux rythmes de Boris Vian, au Club Saint-Germain, où Jacques Prévert traîne à la terrasse des Deux-Magots, où les cabarets du coin renvoient les mélodies des artistes débutants que sont Brassens ou Barbara.

La guerre n’est plus qu’un mauvais souvenir dans un Paris en pleine effervescence où la IVe République, à peine éclose, s’envase déjà dans les intrigues et les scandales. Les gouvernements ne tiennent pas le temps d’une saison, les « présidents du Conseil » se succèdent sans laisser leur nom dans l’histoire, le pays s’enlise peu à peu en Indochine, où le leader indépendantiste Hô Chi Minh mène la lutte contre les armées françaises. Dans Saint-Germain-des-Prés, intellectuels et artistes s’engagent et s’écharpent entre « compagnons de route » du Parti communiste et non-communistes, pendant que, dans les facs alentour, on en vient souvent aux mains. Le Pen, président des étudiants en droit, fait le coup de poing.

Le désormais ex-étudiant en droit Jean-Louis Trintignant se sent tout entier happé par le nouveau métier qu’il découvre et pour lequel il est monté de sa province. Les débuts sont difficiles, car les kilomètres parcourus ne l’ont en rien délesté des problèmes qui le suivent et le paralysent. La timidité et l’accent. « Je l’ai connu au début, se rappelle Roger Dumas, quand il venait d’arriver à Paris. Du moins, je crois qu’il venait d’arriver parce qu’il avait encore un accent du Midi pas possible. Il a eu beaucoup de mal à s’en débarrasser4. »

« Quand on vient à Paris et qu’on a l’accent méridional, on est ridicule quand on joue la comédie, estimait l’intéressé. Moi, j’ai travaillé, au début, des scènes de tragédie, c’était une catastrophe, ça faisait rire tout le monde. » Pour prouver ses dires, il s’amuse en 1971, au détour d’un reportage télévisé, à reprendre cet accent qu’il a perdu et à réciter un passage du Cid de Corneille. Appuie sur les « e » en fin de chaque mot, transforme les sons « on » en « an », les « un », en « heing ». « Non, ça fait rire », conclut-il.

Les cours constituent, dès lors, un apprentissage douloureux. Il doit lutter, travailler, combattre accent et timidité. Aux cours Dullin, dont il parvient enfin à franchir la porte, il ajoute ceux de Tania Balachova, actrice à la renommée limitée, mais dont l’enseignement est alors très réputé dans le monde théâtral. Elle introduit des méthodes « modernes », reposant, entre autres, sur la psychologie et le naturel des acteurs, rompant ainsi avec le jeu et la diction un peu appuyés des comédiens d’avant guerre. L’acteur ne doit pas seulement interpréter le personnage, mais l’habiter en l’imprégnant de sa propre psychologie : « laisser aller son imagination et ses souvenirs personnels », « amasser des matériaux psychiques, baroques et somptueux, terribles et exquis », « entrer en scène comme chez soi », etc.5. On improvise beaucoup. Ce jeu plus intérieur, plus instinctif et moins « théâtral » n’est pas pour déplaire au jeune introverti. Trintignant, plus tard, clamera toujours sa préférence pour les acteurs « sobres », retenus, ceux qui n’en font pas des tonnes ou des « caisses ». De cet enseignement, il retiendra aussi l’importance de l’imagination, la nécessité d’habiter ses personnages, de les faire exister avec ses souvenirs personnels, de ne pas hésiter à amasser du « baroque ».

Il progresse néanmoins lentement. « J’avais dix-neuf ans, j’étais extrêmement timide, et très pudique, rapporte l’intéressé, c’est-à-dire que je n’arrivais pas à me débloquer. Je travaillais toutes mes scènes la tête baissée. Il n’y avait rien. À l’intérieur de moi, je sentais qu’il y avait beaucoup de choses, mais extérieurement rien ne sortait6… »

D’un cours à l’autre, de Dullin à Balachova, l’apprenti comédien reçoit les mêmes critiques guère enthousiastes. Charles Charras, l’ancien collaborateur de Dullin qui a repris le flambeau et tente de maintenir « l’esprit » du maître dans l’école de Montmartre, l’accueille d’un : « Vous êtes encore revenu ! Quelle obstination7… » L’obstination paie, le jeune apprenti progresse et s’insère dans ce monde bouillonnant de jeunes comédiens débutants qui jouent les figurants, enchaînent les troisièmes rôles, bouchent les trous, courent les tournages.

« On se refilait les rôles, se souvient Roger Dumas. Il y avait Guy Bedos, Claude Berri, il y avait Pialat qui n’avait pas encore fait de cinéma. Ce n’était pas facile. Il faut comprendre qu’à l’époque, il n’y avait pas énormément de travail. C’était même plus difficile parce qu’il n’y avait pas de télévision […]. Il y avait le théâtre et la radio8. »

Figurations, petits rôles, participations aux pièces radiophoniques, les traces de Jean-Louis Trintignant se retrouvent dans les coulisses du TNP, dans les théâtres de province, dans l’ombre des grands, spectateur assidu et attentif, accumulant les expériences et se formant à l’observation des acteurs vedettes.

Le temps n’est pas encore aux grand-messes télévisées. Les foyers ne sont guère équipés de la lucarne magique – environ 3 500 téléviseurs en France en 1950 – et, pour assister aux spectacles, il faut se déplacer. Dans les salles obscures où l’on fume encore sans restriction, les maîtres du moment s’appellent Robert Bresson ou Jean Renoir, mais les foules se pressent pour les films plus populaires de Claude Autant-Lara ou d’André Hunebelle, voir Fernandel, Bourvil ou Jean Marais. En 1950, les Français ont enfin droit de découvrir Autant en emporte le vent de Victor Fleming avec Vivien Leigh et Clark Gable, sorti aux États-Unis juste avant guerre. Ils n’en délaissent pas pour autant les théâtres qui pullulent et offrent des choix éclectiques : on monte ou crée du Marivaux ou du Anouilh, du Boris Vian ou du Molière, encore. Les vedettes des planches s’appellent Raymond Rouleau ou Daniel Gélin, Louis Jouvet ou Michel Simon, Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault qui préfère à la foule des spectateurs de cinémas – « des abonnés au gaz » – le public des théâtres – « des sorciers de la forêt ».

En 1951, Jean Vilar prend la direction du Théâtre national populaire et y fait venir Gérard Philipe qui endosse, avec un succès colossal, les rôles du Cid et du prince d’Hombourg. Philipe marque de sa légende le début des années cinquante, mettant en pleine lumière le théâtre de Vilar, renouvelant les classiques d’une sensualité inédite et d’une grâce inégalable. Jean-Louis Trintignant est là, derrière la scène, figurant et élève, spectateur et critique, yeux et oreilles grands ouverts. « Je regardais Gérard Philipe tous les soirs, confesse-t-il, trente-cinq ans plus tard. Je regardais Gérard Philipe… Vraiment c’est l’acteur qui m’a le plus fasciné, il était stupéfiant9. »

« Il était magnifique…, se souvient-il à nouveau, en 2012. C’était un homme formidable, je l’ai beaucoup aimé, ce type, beaucoup. D’abord sa position dans la vie, ses idées politiques, il était plein de choses, d’inventions, enfin, c’est un grand acteur, grand10… »

À force d’avoir joué dans son ombre, de l’avoir « tellement entendu », il est même capable, plus de soixante ans plus tard, de l’imiter devant la caméra de Serge Korber, reprenant son phrasé « très lyrique, très chanté ». « Je n’ai jamais joué Le Cid, avoue-t-il alors, on me l’a proposé, je ne l’ai pas fait parce que je me suis dit : “Gérard Philipe était tellement bien, je ne pourrai jamais être à ce niveau11.” »

Pour le jeune provincial qui disait ne pas trop savoir s’il voulait être acteur, l’école du TNP avale les derniers doutes. Ayant la chance d’approcher ce qui se fait de mieux alors sur la scène théâtrale, il ne jure plus que par la scène. Au jeu de Gérard Philipe s’ajoute l’enseignement de Jean Vilar, metteur en scène tout aussi légendaire. « Je l’ai adoré, dit Trintignant. Il était magnifique. Et je l’ai vu surtout travailler. Même si je ne jouais pas de grands rôles, j’étais là aux répétitions et il était extraordinaire. Il ne m’a jamais donné de grand rôle. Il me disait : “Toi, il faut que je te voie, que je t’entende”… Et puis il ne m’a jamais entendu12 ! »

Trintignant néanmoins jouera quelques années plus tard sous la direction de Vilar au cours d’une de ces représentations mythiques dans la cour d’honneur du palais des Papes d’Avignon qui ont fait la gloire du directeur du TNP. Pour l’heure, il poursuit sa route parmi les figurants et les petits rôles, perdant peu à peu son accent, gagnant en assurance, courant les cachets et tentant difficilement de joindre les deux bouts. « C’est vrai que c’était difficile pour lui, se souvient Roger Dumas, mais c’était une époque différente. Il faut imaginer l’époque. C’étaient les années cinquante… On était habitués au manque de confort, au manque tout court. Moi, je vivais sans salle de bains. Je ne veux pas faire de misérabilisme, j’ai toujours mangé à ma faim, mais, par exemple, on n’avait pas le téléphone. On était heureux de ce qu’on avait… Un jour, quand on était en tournée ensemble, il y a quelques années, Jean-Louis a découvert un article de José Garcia, le comédien, et il m’a demandé : “Est-ce que tu l’as lu ? J’ai trouvé ça tellement formidable que je lui ai écrit !” José Garcia racontait sa jeunesse, il disait qu’à ce moment-là il n’avait rien mais qu’il était heureux. Jean-Louis s’est reconnu, c’était sa jeunesse. Il a connu des situations difficiles, matériellement, mais je crois que c’est vraiment une époque qui l’a rendu heureux13. »

Après Vilar, il joue, toujours dans de modestes rôles, pour les grands metteurs en scène du moment. À l’automne 51, on suit sa trace au théâtre de l’Humour (rebaptisé depuis La Comédie de Paris), à Montmartre. Dirigé par Raymond Hermantier, il est dans Marie Stuart, texte adapté par son professeur, Charles Charras, le dernier nom de la distribution, et le seul qui deviendra célèbre… À l’été 1952, il parcourt la France avec la Comédie de Saint-Étienne, dirigée par un autre grand nom du théâtre, Jean Dasté, qu’il retrouvera plus tard dans Z de Costa-Gavras. Il est, toujours en fin de distribution, à la fois un des assassins engagés par Macbeth et serviteur anonyme, acteur-figurant aux côtés du futur chanteur, Graeme Allwright… Puis on le voit dans Don Juan de Molière, Britannicus de Racine…

La course au rôle, à l’apprentissage, aux petits boulots pour pouvoir survivre, au concours – sans succès – du Conservatoire d’art dramatique, la « galère » mais aussi l’amitié en bande avec les apprentis comédiens – Jean Rochefort, Maurice Pialat, Roger Dumas, Marie-José Nat… – et aussi, très vite, l’amour. Le temps d’une jeunesse qui, même s’il faut se serrer la ceinture, réserve son lot d’exaltation, de rêves et d’espoir. C’est la vie de bohème, telle que Charles Aznavour, son futur partenaire au cinéma, la chantera quelques années plus tard : « Nous étions quelques-uns/Qui attendions la gloire/Et bien que miséreux/Avec le ventre creux/Nous ne cessions d’y croire. » Au cours Balachova, Jean-Louis rencontre une jeune comédienne, Colette Dacheville, qui deviendra célèbre sous le nom de Stéphane Audran. Il a vingt-deux ans, elle en a vingt à peine. Lui provincial, elle, parisienne, née à Versailles, ils ont en commun timidité et difficulté à s’imposer sur scène. En 1953, Claude Berri, apprenti comédien avant de devenir réalisateur et producteur, passe une audition pour un film d’Hervé Bromberger, Les Fruits sauvages. Il raconte : « Parmi les autres candidats, Jean-Louis Trintignant et Stéphane Audran qui vivaient ensemble. Je fais leur connaissance, nous sympathisons. La veille des essais, je me rappelle avoir dîné avec eux dans leur petite chambre d’un hôtel de la rue du Four, aujourd’hui disparu. Nous avons mangé par terre14. » Les amoureux se marient à l’automne 1954, les amis et la famille sont là. M. et Mme Trintignant ne deviennent pas pour autant un couple installé dans le confort. C’est encore le temps des vaches maigres, des auditions sans succès, des tournées déprimantes – « minables », confesse l’acteur –, des petits rôles peu valorisants, mais Jean-Louis Trintignant n’a que vingt-trois ans. « J’étais très heureux, je me suis fait une culture à ce moment-là, dit-il. J’ai vraiment lu, travaillé, rencontré des gens, je me suis vraiment épanoui15. »

Et déjà, très vite, tout change.

« Je m’en souviens comme si c’était hier, s’amuse Robert Hossein. J’effectuais mon service militaire en Allemagne, j’avais un an à tirer, j’ai écrit la pièce, sur le racisme, Responsabilité limitée. Ce sont les Grenier-Hussenot qui l’ont lue et qui ont décidé de la monter au théâtre Fontaine. J’ai fait la distribution avec eux. Il y avait Olivier Hussenot et Jean-Pierre Grenier, Lila Kedrova et puis on a auditionné Trintignant. Jean-Louis… Tout jeune, merveilleux, émouvant parce que timide, parce que impressionné. Il a passé son audition à genoux ! Il a joué la scène à genoux. Il était émouvant et tout à fait remarquable. J’ai trouvé qu’il était idéalement le personnage16… »

Le théâtre d’alors est animé par nombre de « compagnies » où règne un semblant d’esprit de troupe, répondant ainsi à une vieille tradition multiséculaire. Il y a Vilar et son TNP où passent, outre Gérard Philipe, des acteurs comme Philippe Noiret, Charles Denner ou Jeanne Moreau ; il y a Jean Dasté, il y a Raymond Hermantier ; il y a Jean-Pierre Grenier et Olivier Hussenot, deux comédiens qui ont fondé, en 1946, la compagnie Grenier-Hussenot, et investissent le théâtre Fontaine, rue Fontaine, entre Pigalle et Montmartre et donnent des spectacles réputés dans le Paris du théâtre. Leurs créations déplacent le monde des arts et de la presse.

La pièce, explique Olivier Hussenot, « tient de la comédie policière et du drame psychologique. […] Le héros du drame est un jeune juif antisémite, un adolescent silencieux, fermé, buté. Comme nous n’avons pas cet article-là sous la main, je me paye l’audition des élèves du cours Dullin. Là, je tombe sur le gars que nous cherchons, Jean-Louis Trintignant17. »

Pour le jeune acteur de vingt-trois ans, c’est, à l’automne 1954, enfin la possibilité de jouer un rôle important, qui plus est dans une salle importante, sous la direction de gens importants, devant des gens importants. Un vrai début, l’aboutissement de plusieurs années de travail acharné et d’apprentissage. Pas question, bien évidemment, de prendre à la légère cette chance qui se présente. Trintignant se prépare sans relâche, inquiet et plein de doutes, craignant d’être remplacé au cours des répétitions par un acteur plus convaincant que lui. Il racontera même, plus tard, que Grenier-Hussenot l’ont averti, un jour, qu’ils cherchaient un autre comédien pour le rôle. Puis, faute d’avoir trouvé, l’ont maintenu dans la distribution. Un épisode dont Olivier Hussenot ne parle pas et dont Robert Hossein ne se souvient pas.

« Il a été formidable. Je l’admirais beaucoup. Il avait une conscience professionnelle extraordinaire, une exigence au travail, une écoute, à la disposition de la troupe, ne se prenant pas au sérieux, faisant les choses avec une présence, un sérieux… Il était émouvant, il avait une immense sensibilité. C’était un personnage inquiet. Il me semblait qu’il était un peu douloureux. Je l’ai choisi, mais c’est quand même Jean-Pierre Grenier qui faisait la mise en scène, c’était la troupe Grenier-Hussenot. On a choisi les acteurs un par un : il y avait Rochefort, Roger Carel, le petit Dumas18… »

« Ce dont je me souviens, s’amuse ce dernier, c’est qu’il fallait que je joue au poker. Et comme je ne suis pas du tout joueur, je ne savais pas jouer, j’avais appris des coups par cœur, alors Trintignant, qui savait très bien jouer, m’engueulait : “Mais enfin, tu peux pas apprendre19 ?” »

La première a lieu en octobre 1954, et la critique des quotidiens, sur laquelle se précipite, dès le soir, avant même la parution, le monde du théâtre, est bonne. Les journalistes ont aimé la pièce et la distribution. Robert Kemp dans le prestigieux quotidien du soir, Le Monde, donne le ton : « Trintignant – Robbie – tendu, acrimonieux, très expressif sans rien de facile ni d’outré. Dans les rôles des marins venus de loin pour boire chez Mme Houd, Roger Carel d’abord, J. Rochefort en soutien sont parfaits20. »

« On a eu une presse assez extraordinaire…, résume Robert Hossein. Jean-Jacques Gautier [critique redouté du Figaro] a fait un bon papier. Le succès public a été plus mitigé, mais bon, l’important, c’est que Trintignant était tout à fait remarquable. Je l’ai dit à son oncle, Maurice, le coureur, que j’aimais bien, je lui ai dit : “Ce gamin ira loin.” Ce gamin, parce que Jean-Louis m’a toujours fait penser, dans le héros de la pièce, à un adolescent. Pourtant il était à peine plus jeune que moi, mais il faisait très jeune, avec son côté timide, sensible21… »

Si la pièce n’est pas un triomphe, c’est aussi parce que, dénonçant l’antisémitisme, elle provoque des échauffourées. « Une bande de jeunes énergumènes a fracturé, dans la nuit de samedi à dimanche, les portes du théâtre Fontaine, où se joue en ce moment la pièce de Robert Hossein, Responsabilité limitée, dont le thème est, on le sait, une critique de l’antisémitisme. Après avoir brisé des vitrines extérieures du théâtre contenant des photos des acteurs, qu’ils lacérèrent, les jeunes vandales prirent courageusement la fuite. […] Hier soir la direction du théâtre Fontaine recevait des lettres de menace […] Si bien que la police est maintenant obligée de surveiller chaque soir le théâtre Fontaine22. »

C’est le temps du mouvement poujadiste, des manifestations violentes de l’extrême droite après la défaite française de Diên Biên Phu en Indochine, des attaques contre le président du Conseil, Pierre Mendès France, coupable de vouloir la paix et d’être juif : « Tu es venu profiter de la communauté française, lui lance Pierre Poujade, leader du mouvement des artisans et petits commerçants [UDCA], reprenant les vieilles lunes de l’antisémitisme le plus nauséabond. Tu en as profité, tu t’es enrichi, tu t’es développé et tu es resté dans ta secte23. »

Dès la fin décembre, la pièce de Robert Hossein est remplacée par celle de Peter Ustinov, L’Amour des quatre colonels, montée encore par la compagnie Grenier-Hussenot, avec toujours Roger Carel, Jean Rochefort et Olivier Hussenot, mais sans Jean-Louis Trintignant. Le rôle de vedette n’aura duré que quelques semaines. Le jeune acteur devra attendre six mois pour remonter sur scène au cours d’un spectacle estival et collectif dans les arènes de Nîmes. Appelé à nouveau par le metteur en scène Raymond Hermantier, Trintignant tient l’un des rôles principaux de La Tragédie des Albigeois de Maurice Clavel et Jacques Panijel, une grande fresque historique avec cinquante personnages. Parmi les seconds rôles, Gérard Blain, Stéphane Audran, Maurice Pialat, Jean Amadou…

Si son retour sur scène, le temps de deux représentations nîmoises, semble avoir un peu tardé, Jean-Louis Trintignant traverse une période favorable. Son rôle-titre, même éphémère, chez les Grenier-Hussenot, l’a propulsé sur le devant de la scène théâtrale. Il est, à vingt-quatre ans, un jeune acteur dont on parle.

Talentueux, sérieux et « joli », il possède les atouts pour devenir un jeune premier qui compte. André Bernheim, connu pour être le « pape des impresarios » – les prédécesseurs des « agents artistiques » – le contacte. Bernheim, qui préfère au terme d’impresario celui de « mandataire d’artistes », a sous contrat toutes les grandes et futures vedettes de l’époque : Jean Gabin, Danielle Darrieux, Robert Hossein, Michel Audiard, etc.24 Ceux qui n’en sont pas font souvent tout pour en être. L’impresario assiste alors aux premières et repère les talents qui émergent. Sa venue représente pour beaucoup l’espoir de faire carrière. On le guette, on l’espère et, au besoin, on le sollicite : rejoindre son agence, c’est rejoindre l’élite, un sésame, un passeport pour le succès. Quelques représentations de Responsabilité limitée, et Jean-Louis Trintignant se voit proposer le Saint Graal : devenir un des « clients » d’André Bernheim. Une aubaine d’autant plus alléchante que l’agent lui offre un fixe mensuel en échange d’un pourcentage sur d’hypothétiques cachets à venir.

Longtemps après, l’acteur se souvient encore de la somme qui lui permet, quatre ans après son arrivée à Paris, de « vivre décemment » de son métier : 30 000 anciens francs par mois. « Une somme faramineuse » pour l’acteur habitué aux vaches maigres, mais qui équivaut, en gros, à un peu plus de mille euros d’aujourd’hui ou à l’équivalent net du SMIC. Rien de somptueux donc, dans l’absolu, mais un revenu sûr qui assure un minimum vital et ne nécessite guère d’efforts. Il ne s’agit pas de rétribuer un travail mais juste d’investir sur l’avenir. Jean-Louis Trintignant peut ainsi compter sur ce petit pécule régulier et se recentrer sur des rôles importants plutôt que sur des participations purement alimentaires. Son impresario le pousse à courir les bouts d’essai de cinéma. Le succès et les cachets importants ne peuvent venir que de là. Mais le jeune acteur renâcle. Comme beaucoup de comédiens qui arpentent les scènes théâtrales, fréquentent les troupes et rêvent de TNP et de Gérard Philipe, le cinéma demeure un « art mineur ».

« Il ne voulait pas faire de cinéma, précise Nadine Trintignant qui l’a rencontré peu après. Mais c’est une époque où les acteurs de théâtre méprisaient totalement le cinéma. Je me souviens de conversations véhémentes avec Jean-Louis, Jean Rochefort, Marielle qui, vraiment, méprisaient le cinéma. Ça remonte à loin, à Jacques Copeau, à Louis Jouvet… C’était courant, c’était le théâtre. Quand je l’ai connu, il allait tous les soirs au théâtre mais pas au cinéma. Moi, j’y allais beaucoup, à la cinémathèque… C’est moi qui, petit à petit, lui ai fait aimer le cinéma, qui lui ai dit : “Mais enfin, regarde les immenses metteurs en scène…” Je l’ai traîné un peu et il a aimé25. »

« On était tous heureux quand on commençait à faire un truc au cinéma, tempère Roger Dumas. Mais ce qui est sûr, c’est que nous – mes amis, c’étaient Trintignant, Guy Bedos, Claude Berri –, on ne faisait pas de plan de carrière… Je ne savais même pas ce que ça voulait dire. On n’envisageait pas du tout d’être des stars. On ne prononçait pas ce mot. Tout ce qu’on voulait, c’était devenir des comédiens assez bons pour qu’on nous propose des pièces tous les ans… Notre ambition, c’était d’être de bons acteurs26. »

Pour répondre aux attentes de son impresario, Jean-Louis passe des bouts d’essai, avec plus ou moins de succès. Il apparaît pour la première fois devant une caméra pour une « dramatique » télé, un polar du réalisateur François Chatel, L’assassin a pris le métro, diffusé en mai 1955. Puis il enchaîne avec un film du metteur en scène à succès Christian-Jaque, auteur notamment de La Chartreuse de Parme (1948) et de Fanfan la tulipe (1952), tous deux avec Gérard Philipe. Tourné en 1955, Si tous les gars du monde lui offre son premier vrai rôle au cinéma. Les têtes d’affiche sont deux vedettes aujourd’hui oubliées : Jean Gaven et André Valmy. Trintignant est un monteur-radio qui participe à une grande chaîne de solidarité permettant de sauver des marins au cœur de l’océan. « Un rôle de boy-scout dans un film de bons sentiments », résumera l’acteur, lapidaire27.

On le voit là pour la première fois sur grand écran durant de longues minutes, juvénile et débutant, avec dans la voix – un peu fluette – encore quelques traînes de cet accent méridional qu’il s’est acharné à faire disparaître. « J’ai travaillé, pour le perdre, pendant deux ans, confie-t-il. J’ai travaillé tous les jours. J’ai fait des exercices de phonétique. C’est un gros boulot28. »

La prestation est convaincante, le rôle, qui n’a rien de la performance d’acteur, le montre à la fois sensible et timide, décidé et volontaire, juvénile. Un mélange qui lui ressemble et qu’il interprétera à de nombreuses reprises par la suite. Ni le réalisateur chevronné, mais guère innovant, ni le film, gentil mais oubliable, ne pousseront, pour l’heure, le jeune acteur à revoir son regard sur le cinéma. Le théâtre lui paraît toujours plus exaltant et plus noble. « Il y avait une scène où mon personnage attendait, raconte-t-il quarante ans après. Première prise : je ne fais rien, j’attends… Et là, Christian-Jaque me saute dessus, agressif : “Comment voulez-vous qu’on comprenne que vous attendez ? Il faut que vous regardiez votre montre, que vous trépigniez29 !” » Un jeu très premier degré qui rebute le comédien : « On joue toujours trop. La situation est suffisante. Il suffit qu’on soit là, qu’on dise les mots. On n’a pas besoin d’appuyer30. »

À peine le tournage terminé, à l’automne 1955, il monte sur la scène du théâtre de la Huchette, à deux pas de la place Saint-Michel, pour créer une pièce d’Eugène Ionesco qui passe alors pour l’avant-garde. Trintignant tient le rôle-titre de Jacques ou la Soumission, mis en scène par un jeune acteur-metteur en scène, Robert Postec, qui mourra, noyé en Méditerranée, quelques années plus tard. Confiant le destin de sa pièce à un jeune homme, Eugène Ionesco suit les préparatifs de près et surveille la distribution. À la veille de la première, plein de doutes, il trouve, après l’avoir adoubé, Trintignant un peu trop « Marlon Brando, tout en muscles » et s’inquiète. La pièce est une comédie « naturaliste » et « parodique » où le héros, Jacques, est poussé par ses parents à épouser une fille dont il ne veut pas. Il doit, en forme de soumission, manger des « pommes de terre au lard » et répéter « j’aime les pommes de terre au lard ». Pour essayer d’échapper à sa fiancée, il exige qu’elle ait trois nez alors qu’elle n’en a que deux…

« Je l’avais vu, se souvient Nadine Trintignant, dans Jacques ou la Soumission. Il était formidable, étonnant. » À une époque où les critiques du Figaro, Jean-Jacques Gautier, et du Monde, Robert Kemp, donnent le la et peuvent vider ou remplir une salle, et ne sont ni l’un ni l’autre ouverts à l’avant-garde, la pièce ne récolte pas une pluie d’éloges. « Je crois que M. Ionesco est un plaisantin (je ne veux pas croire le contraire ce serait trop triste), un mystificateur donc, un fumiste, je ne suis pas contre, il en faut. Hélas ! Rien de plus lugubre qu’un fumiste démodé31 ! » écrit le premier. « Il est une menue “curiosité” du théâtre d’aujourd’hui », tranche l’autre32. Les critiques de la presse, loin d’être unanimes, ont surtout pour sujet Ionesco. Pour ou contre, génie ou fumiste. L’acteur Trintignant passe derrière l’auteur et le texte.

Et enchaîne. En plus de Jacques ou la Soumission, il participe aux « Mardis de l’Œuvre » qu’anime alors le comédien et metteur en scène Sacha Pitoëff. Sous la direction de ce grand nom du théâtre, Jean-Louis Trintignant interprète un des personnages de Andréa ou la Fiancée du matin, écrit par un jeune auteur belge, Hugo Claus. La notoriété de Sacha Pitoëff attire la foule et la presse au théâtre de l’Œuvre, rue de Clichy, dans le IXe arrondissement, et met, à nouveau, en lumière le jeune acteur. Dans un entrefilet paru dans Le Monde, il tient cependant à faire savoir que, « bien que jouant aux Mardis de l’Œuvre, […] il n’a pas renoncé pour autant à interpréter la pièce de Ionesco au théâtre de la Huchette33 ». La pièce de Claus remporte un succès moins mitigé que celle de Ionesco. Et le jeune acteur n’est pas oublié : « Il me reste à féliciter Jean-Louis Trintignant, écrit le chroniqueur Henry Magnan, de jouer si juste, sans trop d’angoisse ni de désinvolture34. »

Mais déjà le jeune acteur en pleine ascension délaisse les planches, pour partir sur un nouveau tournage. Il vient de fêter ses vingt-cinq ans. Le cinéma l’appelle pour la deuxième fois, mais pour un rôle plus important. La qualité et la catégorie du film, elles, ne changent guère : du cinéma français carré et proprement mené, mais désespérément plat et sans grande ambition artistique. Un polar sombre – La Loi des rues – tiré d’un roman de l’écrivain Auguste Le Breton qui alimente alors tout un pan du cinéma français de ces histoires de voyous forts en gueule. Le jeune Trintignant interprète, à nouveau aux côtés de Jean Gaven, un orphelin, Yves, échappé d’une maison de correction qui va trouver refuge auprès d’un voyou au grand cœur, Dédé la Glace. Raymond Pellegrin joue un méchant proxénète, Jo le Grec. Derrière la caméra : Ralph Habib, un cinéaste alors bien connu qui enchaîne les tournages sans pour autant laisser de chefs-d’œuvre.

Jean-Louis Trintignant participera d’ailleurs, en l’espace de quelques mois, à deux de ses films. Après La Loi des rues, c’est Club de femmes. Une histoire d’étudiantes qui, mécontentes de leurs conditions de logement, vont occuper un hôtel particulier abandonné. Jean-Louis Trintignant joue l’amoureux de l’une d’elles. Une gentille histoire qui, comme le film précédent, se termine bien.

« Mélo et compagnie », juge-t-il. À peine se souvient-il des pitreries d’un acteur alors cantonné aux rôles de complément – Louis de Funès – et d’un partenaire lui aussi promis à une belle carrière, Lino Ventura. Pourtant, ces films ont une place à part dans la carrière de Jean-Louis Trintignant : pour la première fois son nom (parfois mal orthographié) et son visage apparaissent sur l’affiche. Il devient désormais bel et bien un acteur connu. Pas encore une star ni véritablement une tête d’affiche mais une petite vedette qui, à vingt-cinq ans, reçoit des propositions de plus en plus nombreuses. La Loi des rues marque ainsi, symboliquement, son changement de statut et referme la période des vaches maigres, de l’apprentissage et des débuts.







4. AVENUE PAUL-DOUMER, PARIS XVIE
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À deux pas du Trocadéro, dans le XVIe arrondissement bourgeois et installé, loin de l’effervescence de Saint-Germain-des-Prés, il est difficile de retrouver les traces de Jean-Louis Trintignant. Sa silhouette a, depuis le temps, disparu des avenues propres et calmes.

Au milieu des années cinquante, alors qu’il se fait un nom au cinéma, ses pas ne le mènent plus dans les coulisses de l’immense salle du Palais de Chaillot où Gérard Philipe continue, lui, devant une foule enthousiaste, d’incarner avec la même grâce le prince d’Hombourg. Désormais ils l’entraînent plus loin, au-dessus, après le cimetière de Passy, au 71 de l’avenue Paul-Doumer.

À l’automne 1956, les choses ont bien changé. Dans l’Algérie encore française, les « événements » commencent à ressembler à une guerre que l’on n’ose pas nommer, et les jeunes métropolitains, soumis au service militaire obligatoire pendant dix-huit mois, sont envoyés en masse « maintenir l’ordre » de l’autre côté de la Méditerranée. Le socialiste Guy Mollet, chef du gouvernement, se révèle incapable de sortir le pays de l’ornière et s’enlise dans une spirale militaire dont certains pressentent qu’elle n’aura pas d’issue. De Colombey-les-Deux-Églises, où il marine loin du pouvoir depuis une décennie, le général de Gaulle attend, impatient, que la IVe République se désagrège totalement et laisse enfin la place à une « république entièrement nouvelle » qu’il bâtirait selon ses vœux.

Si Jean-Louis Trintignant se trouve plus que jamais en pleine ascension, tout entier happé par ce succès qui vient, il ne peut pas totalement se soustraire à cette actualité qui le rattrape et le guette. Comme tout jeune Français, il vit depuis des années avec cette épée de Damoclès – le service militaire –, ce compte à rebours que l’on étire en espérant qu’à l’heure H, quelque politique inspiré ait enfin eu la bonne idée de supprimer l’enrôlement obligatoire, punition injuste et anachronique. Étudiant, il a bénéficié d’un sursis mais à vingt-cinq ans, rentré de plain-pied dans la vie active, il sait que le temps est compté. La plupart de ses contemporains, partis « jouer aux petits soldats » à l’aube de leurs vingt ans, en sont revenus depuis longtemps, évitant ainsi la guerre et l’Algérie, n’assistant que de loin aux batailles indochinoises où le contingent n’a pas été convié.

L’inexorable appel sous les drapeaux paraît d’autant plus problématique que Jean-Louis Trintignant saute d’un rôle à l’autre et que rien ne semble devoir l’arrêter. Pour lui, aussi, bien des choses ont changé. Paradoxalement, c’est après avoir tourné sans grand succès avec deux réalisateurs renommés, qu’il va, en acceptant un rôle dans le premier long-métrage d’un inconnu de vingt-huit ans, accéder à la célébrité. Le metteur en scène en question s’appelle Roger Plémiannikov, il est un peu scénariste et un peu journaliste, est marié à une jeune actrice vue dans des films de René Clair ou de Sacha Guitry. Copain de Robert Hossein, assistant du réalisateur Marc Allégret, ancien des cours Charles Dullin, il se fait connaître dans le Saint-Germain-des-Prés des arts et de la nuit sous le nom de Roger Vadim. Jeune et volontairement iconoclaste, il a quelques difficultés à trouver les subsides pour monter son premier film – une histoire d’amour sur fond de Côte d’Azur – dans lequel il veut donner le rôle principal à sa femme, âgée d’à peine vingt et un ans. « Elle était d’une beauté invraisemblable, se souvient Nadine Trintignant. Quand elle rentrait quelque part, il y avait un silence, c’était incroyable. »

Elle s’appelle Brigitte Bardot et le film a pour titre : Et Dieu créa la femme…

Pour Jean-Louis Trintignant, c’est un nouvel engagement avec un rôle important. Il se disputera Brigitte Bardot avec Curd Jürgens, à la renommée internationale et avec Christian Marquand, ami intime de Roger Vadim. Une jeune orpheline hésite entre trois prétendants, épouse le jeune Michel (Trintignant) mais lui préfère son frère Antoine (Marquand), tout en étant courtisée par un riche entrepreneur (Jürgens). Même si le scénario ne paraît pas très original, si son rôle ne demande pas de véritable performance – c’est encore un personnage timide mais décidé, qui lui ressemble –, Jean-Louis Trintignant apprécie le confort d’un cachet désormais important, la promesse d’un tournage « en extérieur » sur la Côte d’Azur et, surtout, l’ambition d’un réalisateur qui entend se démarquer de ses aînés et, plein de fougue et d’idées, apporter un souffle de nouveauté et de modernité.

C’est pour tenter de trouver des fonds que Roger Vadim et son producteur, Raoul Lévy, ont convaincu Jürgens de participer à ce qui paraît être, de prime abord, une véritable aventure. C’est aussi pour trouver des fonds que Brigitte Bardot, vingt et un ans, a secoué le festival de Cannes 1956 de sa beauté juvénile et de sa naïveté appuyée. La « starlette » a gagné en notoriété et suscité un net intérêt pour ce futur film qui risque de ne ressembler à aucun autre. Mais le tournage printanier à Saint-Tropez, petit port qui n’est pas encore La Mecque de la jet-set, prend un tour particulier quand la jeune vedette s’éprend de son partenaire. « À force d’être naturelle dans mes scènes d’amour avec Jean-Louis Trintignant, lâche-t-elle avec candeur, je finis tout naturellement par l’aimer ! […] J’éprouvais pour Jean-Louis une passion dévorante. Effacé, profond, attentif, sérieux, calme, puissant, timide, il était si différent, tellement mieux que moi1. »

Roger Vadim se souvenait pourtant de la réaction de l’actrice après la première rencontre avec son partenaire. « À peine se fut-il éloigné de portée de voix, que Brigitte éclata : “Il est tarte ! […] Je ne pourrai jamais faire croire que je suis amoureuse de ce type2.” » « Au début, admet pour sa part Jean-Louis Trintignant en 2005, elle ne me plaisait même pas tellement. Je me disais : “C’est vraiment une petite conne !” En fait, ce n’était pas ça du tout3… »

La passion semble pourtant vite partagée et les deux partenaires commencent dès le tournage une vie commune qui se poursuit ensuite à Paris. Jean-Louis abandonne alors Saint-Germain-des-Prés et sa femme, sa vie de bohème de jeune acteur en devenir pour le cossu XVIe où Brigitte vit depuis plusieurs années dans un appartement acheté par ses parents, au coin de la rue Chardon-Lagache et du boulevard Exelmans, à l’extrémité de l’arrondissement.

Pour le jeune acteur, la vie avec Bardot, c’est la découverte d’un phénomène nouveau : sa vie intime déborde de la sphère privée pour s’étaler sur la place publique et alimenter les gazettes. Le choc est d’autant plus fort que sa compagne connaît une célébrité grandissante alors que la sortie de Et Dieu créa la femme, à l’automne 1956, est précédée d’une aura de scandale. Le film apparaît « impudique », débordant de sensualité, « provocateur ». Il agite, en tout cas, la presse et les conversations, transforme son héroïne, magnifiquement filmée par celui qui était encore son mari, en véritable star.




OEBPS/cover/cover.jpg
VINCENT QUIVY

JEAN-LOUIS
TRINTIGNANT

L’inconformiste

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*





