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Introduction





En 1991, lorsque l’armée fédérale yougoslave envahit un tiers de la Croatie, l’opinion française, perplexe, reste muette. Pour la plupart des Français, et comme l’indiquent depuis cinquante ans leurs manuels d’histoire, la Croatie n’est qu’une région de la Yougoslavie née du traité de Versailles, et si quelques rares intellectuels dénoncent immédiatement dans ce conflit armé une guerre d’agression et de conquête territoriale télécommandée par le régime de Belgrade, la plupart, suivant en cela le gouvernement français de l’époque, n’y voient qu’une guerre civile ravivant des haines locales qualifiées à tort de « séculaires ». Ainsi, mesurant l’histoire des Balkans à l’aune du centralisme jacobin, les Français d’alors, encouragés par leurs dirigeants politiques, établissent spontanément une équivalence entre la France (avec ses Bretons, ses Basques, ses Bourguignons et ses Corses) et la Yougoslavie (avec ses Slovènes, ses Croates, ses Serbes, ses Macédoniens, ses Albanais et ses Musulmans).

Il est une ville de France, pourtant, au cœur de laquelle ce conflit rend alors un écho particulier ; une ville qui durant la Seconde Guerre mondiale fut le théâtre d’une tragédie qui eût pu, à l’instar d’Oradour quelques mois plus tard, tourner au désastre collectif et qui dut à de singulières circonstances, demeurées en grande partie ignorées jusqu’ici, d’échapper au massacre. Cette ville, c’est Villefranche-de-Rouergue.

Dans la mémoire des Villefranchois, en effet, les « Croates » occupent aujourd’hui encore une place à part. En témoigne notamment, au nord-est de la ville, une avenue des Croates dont la situation n’a pas été arbitrairement choisie puisqu’elle longe les terrains sur lesquels s’est soldé le drame. En témoignent également les récits qu’en font aujourd’hui, après des années de silence, certains habitants ; des récits qui n’ont rien perdu de leur charge émotionnelle même si, avec le temps, la mémoire a opéré la naturelle reconstruction qui, estompant les failles et les contradictions, donne à la réalité une cohérence rationnelle.

Longtemps, donc, les Villefranchois sont restés sur la réserve, ne livrant à l’étranger curieux enquêtant sur cet épisode tragique que des faits bruts et disparates, difficiles à interpréter. Prudence bien compréhensible lorsqu’on essaie aujourd’hui de reconstituer l’expérience des témoins d’alors, terrifiés à la fois par la violence et la brutalité des événements, par leur étrangeté complexe et par le risque vital qu’ils leur faisaient courir. Il a fallu que passent les décennies pour que s’oublie l’incompréhensible et que les détails vécus, mis bout à bout, constituent aux yeux des témoins une histoire acceptable, un récit racontable.

Ce récit, pourtant, n’est pas l’histoire. Il n’en constitue que la trame vécue sous un certain angle par les habitants d’une ravissante bastide du Rouergue occupée en 1943 par la 13e division de Waffen-SS. Une trame dont nous sommes partis, bien sûr, mais que l’ouverture récente des archives de tous les pays concernés – la France, l’Allemagne, la Croatie – permet d’enrichir et d’éclairer de façon surprenante : en effet, les documents que nous avons rassemblés révèlent derrière cet épisode – baptisé juste après la guerre la « révolte des Croates » (et que, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons, il serait plus juste d’appeler la « mutinerie croato-musulmane ») et considéré jusqu’à présent comme un événement local sans portée particulière – des ramifications impliquant jusqu’aux plus hautes instances des pays en guerre. Cette mutinerie est, en fait, un événement emblématique à plusieurs égards et, si l’acte le plus marquant se joue sur la scène française, on ne peut en comprendre ni l’enjeu ni la signification politique dès lors qu’on se limite à la légende locale et à l’arrière-fond historique français.

Le conflit passé, chacun des acteurs impliqués a récrit l’histoire à sa façon ; ainsi les versions se sont-elles multipliées, chacune nécessairement partielle, souvent partiale. L’histoire, on le sait, a vocation d’enseignement dans le temps même où elle s’écrit, et le message que l’on veut faire passer guide et oriente inévitablement la reconstruction des événements.

Il serait vain, en ce qui nous concerne, de prétendre échapper à cette loi et, sous prétexte que nous nous fondons sur une documentation plus complète, reconstruire ici l’histoire « vraie ». Au contraire : l’abondance et la diversité des sources, tout en éclairant nombre de points obscurs et en ouvrant des perspectives inattendues, soulignent les manques et les paradoxes d’une histoire où s’affrontent et s’entrechoquent des cultures différentes et des intérêts nationaux contradictoires. Ainsi l’histoire que nous présentons ici – d’une mutinerie locale survenue dans une armée d’occupation – nous est-elle progressivement apparue comme exemplaire des multiples strates et facettes d’une vérité inaccessible. A l’inverse d’une peau de chagrin, qui avec le temps rétrécit jusqu’à disparaître, le récit historique, partant de la trame compacte des événements tels qu’ils sont apparus aux témoins, ne cesse, grâce aux documents ignorés de ceux-ci, d’en étendre et d’en développer indéfiniment le tissu de telle sorte que, s’il couvre une réalité de plus en plus vaste, la trame, plus lâche, s’en ajoure toujours davantage. Ainsi, entre les fils que constituent les témoignages des faits vécus, les rapports administratifs, les légendes constituées et les hypothèses des interprètes, prend place l’espace vacant de ce qui nécessairement échappe à la conscience des acteurs et qui est l’espace même du récit.
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LE POINT DE VUE FRANÇAIS












  


  CHAPITRE 1


  Une journée sanglante


  

    


  


  

    Le 17 septembre 1943, à l’aube, les habitants de Villefranche-de-Rouergue sont tirés de leur sommeil par plusieurs coups de feu, suivis de rafales de mitraillettes qui éclatent en divers points de la ville. Quelques fenêtres s’ouvrent, le jour point à peine, des volets timidement s’entrebâillent, quelques curieux s’habillent en hâte et sortent dans la rue. Que se passe-t-il ? Un nouvel exercice de tir ? Des manœuvres matinales ? Ici et là on s’accoste, on s’interroge. Non, cette fois, le crépitement des balles semble venir de la vieille ville. Décidément, il se passe quelque chose d’anormal1.


    Bientôt, on apprend la nouvelle. Là-bas, du côté de l’Hôtel Moderne, il y a du grabuge, n’y allez pas. A nouveau claquent des coups de feu. Puis une rafale. Deux. Sous les porches, on s’abrite. Derrière les vitres, on tremble. Au Collège de garçons aussi, ça barde. Il paraît que des officiers SS ont été tués. Par qui ? Pas des Français, non. Des soldats à eux. Une mutinerie. Ce sont les Croates, vous comprenez. Les Croates ? Oui, on comprend. Pauvres gosses.


    Entre Villefranchois, on s’informe, la rumeur court plus vite que les balles. Il y a des morts déjà, combien, je ne peux pas vous dire, mais beaucoup. Trop. Près du pont, j’y suis passé, c’est la panique. On court, laissant en chemin ce que l’on transporte, sacs et brouettes, pour fuir plus vite. Sur le Guiraudet, aussi. J’ai dû me mettre à plat ventre pour éviter les balles. Après, j’ai pu m’enfuir. A côté de moi, j’ai vu un type, il était si affolé qu’il a ouvert son parapluie pour se mettre à l’abri ! Malgré la peur, on sourit. Puis on se sépare pour faire encore quelques pas, tenter d’en savoir davantage2.


    Cependant, dans Villefranche, les commerçants ont levé leur rideau de fer, disposé leurs étalages. Les ménagères prévoyantes, empruntant des ruelles désertes, se hâtent de faire des provisions, craignant une disette éventuelle3. Quant aux enfants, encore en vacances, ils profitent de l’inattention des parents pour se faufiler dans les rues et observer, cachés derrière les troncs d’arbre et les fontaines publiques, ces adultes qui jouent à la guerre « pour de vrai ».


    D’une boutique à l’autre, on s’échange les dernières nouvelles. Oui, ce sont bien les Croates, ils se sont révoltés et ont tué leurs officiers, quatre ou cinq, on ignore le nombre exact. Il paraît que cela s’est passé au petit matin à l’Hôtel Moderne, où ils logeaient, et qu’un seul a réussi à leur échapper, Schweiger. Vous le connaissez ? Oui, le médecin, je vois. Mais n’est-il pas du côté des mutins ? En tout cas, il paraît qu’il a sauté par la fenêtre de sa chambre, à l’Hôtel Moderne. On dit même – on prend le ton de la confidence – qu’il devrait son salut à un rendez-vous galant… Un rendez-vous galant ? Avec qui ? Une femme de chez nous, forcément. Sur ces mots on se tait, aucun nom n’est prononcé mais la rumeur lancée, les soupçons planent. En tout cas, s’ils se sont révoltés, c’est qu’ils avaient peur de partir pour le front de l’Est, hier soir déjà le bruit courait que leur départ était proche. Et puis ils venaient de recevoir des armes. Alors… On baisse le ton, on chuchote, échangeant des regards entendus. Étant donné la façon dont ils étaient traités, ce n’est pas étonnant. Moi-même, à leur place…


    *


      *     *


    Depuis des semaines, en effet, les Villefranchois sont témoins du traitement sauvage infligé aux jeunes recrues venues subir leur instruction dans les rues de leur ville. « Subir », oui, il n’y a pas d’autre mot.


    Tout a commencé début août, le 5 exactement, quand un colonel et un lieutenant SS sont venus visiter les écoles de la ville4. Le maire, Louis Fontanges, les accompagnait. Il avait été prévenu trois jours plus tôt par un coup de téléphone du capitaine Aberg, de la Kommandantur de Rodez, et requis par lui d’organiser l’hébergement de 1000 à 1500 hommes de troupe, encadrés de vingt à vingt-cinq officiers et sous-officiers, qui allaient prendre leurs quartiers dans la ville. Et, le 5, les deux officiers étaient là, en éclaireurs.


    Ils étaient allés partout : au Collège municipal de garçons, à l’Institution Jeanne-d’Arc, à l’Institution Saint-Joseph, à l’École primaire supérieure de jeunes filles, à l’École Jean-Pendariès, à l’École libre de garçons. A la gare, la veille, on avait vu arriver de Millau huit camions de matériel de couchage de la Wehrmacht, et maintenant un nouveau wagon de matériel venait de se joindre aux précédents. Ainsi, du jour au lendemain, l’occupation était-elle devenue pour les Villefranchois une réalité concrète. Car si les troupes allemandes avaient depuis novembre 1942 franchi en masse la ligne de démarcation, si elles se déplaçaient souvent le long de la D 111, leurs garnisons les plus proches se trouvaient à Rodez et à Albi. Et à Villefranche, jusque-là, les Allemands ne faisaient que passer5.


    A présent ils arrivent. Ils sont là. Le 6 août, le matériel arrivé en gare (des lits, des armoires) est déchargé par un détachement de trois soldats allemands et de quatorze civils français commandés par un premier lieutenant d’intendance assisté d’un interprète lorrain. Le matériel est entreposé au Palace, l’ancienne salle de cinéma, en attendant sa répartition dans les futurs locaux d’hébergement des soldats. Les premières troupes débarquent le 11 août et s’installent au Collège. C’est un bataillon de pionniers. Le lendemain, 50 Croates sont déjà logés au Collège. Des Croates ou des Cosaques ? Au début, on n’est pas très sûr : le bruit a couru dans la région que des régiments étrangers venant de l’Est devaient sous l’uniforme vert être ici et là formés en France, et les Cosaques, évoquant dans l’imaginaire français les Barbares d’autrefois, éveillent les pires craintes. Très vite cependant, la nouvelle se précise : il s’agit bien non de Cosaques, mais de Croates, musulmans pour la plupart. On prévoit l’arrivée prochaine de 500 d’entre eux, sans compter les SS chargés de leur encadrement. Et à la porte du Collège un SS monte la garde. 230 hommes déjà arrivent le 14, qui se répartissent dans les différents établissements. Bientôt, une sentinelle en armes monte la garde devant chaque casernement.


    Ce même jour, le maire demande au professeur André Ancourt, qui connaît parfaitement l’histoire de la ville et parle correctement l’allemand, de bien vouloir servir de guide aux officiers qui viennent d’arriver. Celui-ci, à contrecœur, accepte cette mission et en profite pour présenter le site sous un jour particulièrement défavorable, tant du point de vue du climat que de la santé publique. Espère-t-il dissuader ainsi l’occupant de prolonger son séjour en terre villefranchoise ? Toujours est-il que les Allemands semblent apprécier la visite et, amateurs d’art baroque, se montrent fort intéressés par la ravissante chapelle des Pénitents-Noirs (dont la sacristie a pour l’occasion été vidée de ses objets les plus précieux !)6.


    En quelques jours, l’atmosphère de la petite cité rouergate s’est transformée. Si l’on vaque à ses occupations comme à l’accoutumée, il ne se passe pas de jour sans que l’on découvre quelque nouveauté, amenée par l’occupant. Au bord de l’Aveyron, non loin du moulin des Chartreux, des hommes construisent des baraquements. Pour les chevaux, paraît-il (cent quatre petits chevaux balkaniques arriveront en effet le 14 septembre). A l’Institution Jeanne-d’Arc, on a déjà installé une infirmerie et des douches, avec des appareils d’épouillage pour la troupe. Le 18 août, on a appris que le Feldwebel SS Lehmann, qui est chargé de l’installation de ses hommes et parle un peu le français, cherchait en ville des caves à louer pour entreposer des pommes de terre et, surtout, une installation frigorifique pour conserver la viande destinée à la troupe, qui viendra de Toulouse. Il a aussi réquisitionné une chambre à l’Hôtel Moderne, où seront bientôt logés la plupart des officiers. L’élégante Yvonne Escande, qui tient l’hôtel, n’a pas eu le choix. Puisque son établissement est réquisitionné… Le premier à s’installer est le capitaine Heinrich Kuntz*1; Mme Escande remplit sa fiche : il est architecte à Munich. Le maire apprendra plus tard qu’il n’est pas allemand, mais « serbe du Banat ». Viendront ensuite le commandant du bataillon, le lieutenant-colonel Oskar Kirchbaum, originaire de Varaždin en Croatie, les officiers d’intendance Gerhard Kretschmer et Anton Wolf, les lieutenants Julius Galantha et Alexander Michawetz, enfin le médecin Willfried Schweiger, domicilié en Slovénie*2.


    Mais ce qui a changé l’atmosphère, surtout, ce sont les soldats. Si la plupart sont consignés dans leurs quartiers, certains ont des laissez-passer et circulent en ville ; on en voit même aux terrasses des cafés fraterniser avec les Sénégalais arrivés quelque temps plus tôt et soignés à l’hôpital Sainte-Claire. Quelle langue parlent-ils ? Difficile de savoir, celle des gestes surtout, mais ils rient ensemble et cette entente entre musulmans, en cette époque troublée où vacillent les repères, choque les habitants. Et puis, surtout, il y a les sous-officiers SS – qui se tiennent mal, il faut bien le dire. Ils accostent les habitants, les provoquent même, avec une arrogance qui déplaît. Le dimanche par exemple, en venant du chemin du Tricot, on en voit, installés sur le parapet de l’École de jeunes filles, torse nu, qui interpellent les passants. Une plaisanterie, ça va, dans la région on n’est pas contre, mais ils dépassent souvent les bornes. Et l’autre jour, le chien d’un habitant a été tué par un Croate, sous prétexte qu’il aboyait7.


    Le maire, Fontanges, s’est plaint aux officiers. Il n’a pas peur des Allemands, le maire, ni des Allemands ni des militaires, et ses administrés lui en savent gré. Ancien polytechnicien, colonel de réserve, il a fait Verdun. Et l’allemand, il le parle à merveille. De plus, il a du caractère. L’œil bleu, la moustache blanche, une mèche rebelle dont il entretient le désordre de son unique main (il a perdu le bras gauche en 1938, dans un accident de voiture, mais fait croire aux Allemands qu’il doit cette infirmité à la Grande Guerre), il sait se faire respecter et, quand il le faut, piquer une colère. Aussi, dès qu’il a vu qu’on importunait la population, est-il allé se plaindre au capitaine, qui a promis de sévir. Mais cela n’a rien donné. Et les actes de délinquance continuent.


    Les premières victimes de ces violences, cependant, sont les soldats croates. Ainsi, le 3 septembre, quelques Français assis au café en face de la gare assistent à une scène qu’ils n’oublieront pas8 : un jeune soldat portant une botte de paille vient de glisser et de laisser par mégarde tomber son chargement. Quelques heures plus tôt il a plu, le sol est boueux et la chute difficilement évitable. Immédiatement, un sous-officier l’interpelle et le punit. Quelle punition ! Trente fois, les Villefranchois ont vu le jeune soldat se laisser tomber à terre, de tout son long, sans avoir le droit de se protéger de ses mains. Et trente fois ils l’ont vu se relever, le visage toujours plus maculé de boue, jusqu’à devenir méconnaissable. A la terrasse du café, on a cessé de boire, le silence pèse, la colère gronde. Maudit Prussien ! marmonne l’un des témoins. Une heure plus tard, les consommateurs sont toujours là quand le jeune soldat revient et pénètre dans le café. Gaston Viguier, qui a assisté à la scène, l’aborde : Tu es allemand ? Le jeune homme ne parle pas le français. Allemand ? Deutsch ? Ça, il comprend. Non, pas deutsch. Hrvatski. Là, c’est Gaston Viguier qui ne comprend plus. Hrvatska. Jugoslavija. Ah oui ! il vient de Yougoslavie. Par gestes ils tentent de communiquer, Gaston Viguier fait le geste de fuir, quitter la ville, le soldat paraît d’accord, ensemble ils consultent la pendule du café, le soldat indique minuit, ce soir, Gaston Viguier opine, d’accord. Le soldat parti, les amis de Viguier sont partagés. Ne prend-il pas trop de risques ? Mais Viguier est déterminé. La scène de tout à l’heure l’a mis hors de lui et il fera son possible pour sauver ce jeune soldat.


    A minuit il est là, devant le café, et le soldat aussi, ponctuel, en uniforme. Viguier l’emmène chez lui, rue Montlauzeur, où sa femme, prévenue, les attend. Pendant que le soldat se débarrasse de son uniforme et ôte jusqu’à ses sous-vêtements, elle lui cherche de quoi s’habiller provisoirement. De toute façon, il faudra quelques jours pour organiser sa fuite. On aura le temps d’ici là de lui trouver de quoi se vêtir plus décemment. En attendant, il faut essayer de se comprendre. Comment t’appelles-tu ? A l’oreille française, le nom paraît imprononçable. Le soldat épelle, écrit, Viguier déchiffre comme il peut : « Silajotie. » Bizarre. Et ton prénom ? La réponse est incompréhensible. Et si on l’appelait Casimir ? propose la femme de Viguier. Le soldat rit. D’accord. Pour eux, il sera « Casimir ».


    Durant une semaine environ, Casimir fera partie de la famille. Sa désertion cependant a rendu les Allemands nerveux et si les Viguier ne sont pas inquiétés – les amis sont restés discrets –, l’incident qui survient le lendemain, dans la nuit du 4 au 5 septembre, est peut-être lié au constat de cette désertion réussie et à une méfiance croissante de l’occupant à l’égard de la population civile. S’agirait-il, de la part des officiers SS furieux de voir s’évanouir dans la nature une de leurs recrues, de représailles arbitraires ? Toujours est-il que l’agent d’assurances Boutonnet est cette nuit-là traîné en ville et rossé jusqu’au sang par une patrouille allemande commandée par le sous-officier bavarois Hantz. Qu’est-ce qui a déclenché l’agression ? On l’ignore. Des mots, sans doute. Et la détestable impunité où se croient, non sans raison malheureusement, les cadres d’une armée d’occupation en terrain conquis9. D’ailleurs, là encore, Fontanges aura beau protester, rien n’y fera. Les vrais coupables resteront impunis et seule la troupe, innocente en l’occurrence, sera consignée huit jours. Du coup, à Villefranche, on se sent moins en sécurité. D’autant que chaque jour, dans les rues, on a sous les yeux le spectacle de ce dont ces brutes sont capables10.


    Tous les matins en effet, le bruit des bottes, ponctué d’ordres hurlés dans la langue de Goethe, scande le réveil des Villefranchois. Les premiers jours, les habitants se sont mis aux fenêtres pour regarder défiler, au pas cadencé, les troupes croates. Dieu, qu’ils sont jeunes ! 17, 18 ans au plus ! Et devant ces visages tendres aux yeux bientôt éteints par l’épuisement, le cœur des Villefranchois s’émeut, en secret se révolte tandis qu’ils pensent aux leurs, prisonniers peut-être en Allemagne, et dont ils n’ont pas de nouvelles depuis des mois. Vous avez vu comment ils les traitent ? Ah ! c’est beau, ce qu’ils appellent l’« instruction militaire » ! « Hinlegen ! » Sur l’ordre lancé par un officier SS, une dizaine de soldats qui jusque-là marchaient en rangs se laissent tomber en avant, les bras au corps, face contre terre. L’un d’eux, par réflexe, a mis les bras en avant, pour se protéger dans sa chute. L’officier s’approche de lui, l’oblige à se relever et à retomber, le nez au sol, sans se protéger. Discipline ! Maintenant, sous l’œil goguenard du SS savourant son autorité, ils rampent dans la boue, le plus vite qu’ils peuvent. « Aufstehen ! » Dans la seconde ils se relèvent, se mettent à courir, deux mètres, trois, à peine plus, jusqu’au nouvel ordre, « Hinlegen ! », et la chute, dont après quelque temps on ne sent même plus la douleur. Après des heures de pareil entraînement, a-t-on même encore le sentiment d’exister ? Briser les individus, briser leur volonté, leur initiative, leur sens des responsabilités : ce dressage impitoyable et humiliant n’a pas d’autre objectif. Et quand ils sont trop épuisés pour poursuivre, alors on les force à chanter. Des chants patriotiques allemands. « Eins ! Zwei ! » Une mélodie timide s’élève des gorges épuisées, des poitrines essoufflées. « Plus fort ! Donnerwetter ! » jure l’officier. Et le chant monte. Il devrait être joyeux, entraînant. Il est triste à mourir. Une tristesse qui se communique à tous les habitants. « Vous avez vu, disent-ils, on les force même à chanter ! » L’indignation des Villefranchois est à son comble. Comme si cette contrainte-là, après un tel traitement, représentait pour eux le sommet de l’ironie, de la cruauté mentale, du cynisme*3.


    Tandis que dans les troupes la tension monte, chez les Viguier on continue à vivre normalement et, chaque soir, Casimir écoute l’émission yougoslave sur Radio Londres. Est-ce le 10 ou le 11 septembre ? Gaston Viguier se souvient que ce jour-là, écoutant la radio, Casimir a sauté de joie et embrassé toute la famille. « Je suis sauvé ! » s’est-il exclamé en français. Était-ce la nouvelle de la capitulation de l’Italie ? Ou l’annonce de l’amnistie accordée à tous les Yougoslaves désertant des formations militaires ennemies où ils avaient été enrôlés de force ? Quoi qu’il en soit, il faut faire vite. Casimir est habillé de pied en cap pour le voyage et Viguier, qui a préparé l’itinéraire, lui indique comment quitter la ville. A la tombée du jour, le jeune soldat, dont la silhouette ressemble maintenant à s’y méprendre à celle d’un paysan du Rouergue, prend congé de ses sauveurs. Les Viguier le regardent s’éloigner, heureux de l’avoir aidé, tremblants pour l’avenir. Sera-t-il repris ? Parviendra-t-il à rejoin-dre le maquis ?


    Quand plusieurs centaines de jeunes soldats se retrouvent ainsi en garnison dans une petite ville et quand, de surcroît, ces jeunes recrues subissent de la part de leurs supérieurs des traitements tels qu’ils révoltent la population, une sympathie diffuse finit par se manifester et des contacts au moins sporadiques s’établissent. Non que les Villefranchois aillent d’eux-mêmes vers les soldats. Prudents, ils s’en garderaient plutôt. Après tout, tous portent l’uniforme de l’occupant et, ne sachant à qui l’on a affaire, on risquerait gros à faire le premier pas. Mais quand l’un ou l’autre cherche à entrer en relation avec les habitants, la prudence parfois s’efface devant la sympathie et le désir de venir en aide à ces étrangers si jeunes subissant, comme eux, l’impitoyable pression de la botte allemande. Ainsi, début septembre, à la gare, la femme et la fille du facteur Lucien Couffignal rencontrent un jeune aspirant qui dirige le travail d’un groupe de soldats11. Un regard de sympathie échangé suffit, en ces temps de violence, pour donner le courage d’oser. Le jeune homme se présente, il parle bien le français, on fait connaissance. Je ne suis pas allemand, non, je viens de Croatie. On bavarde un peu. Pas trop. Juste assez pour faire comprendre que si on peut faire quelque chose, donner un coup de main…


    Un coup de main ? Georges Hujoulet, agriculteur près de Villefranche, à L’Albenque, en a donné un juste à la veille de la révolte12. Le 16 septembre, à 4 heures du matin, il est réveillé chez lui par trois hommes en uniforme SS. Méfiant, il les reçoit d’abord sur le pas de sa porte, mais très vite il comprend la situation : ces jeunes gens cherchent à déserter, ils sont sans armes et demandent des vêtements civils. L’affaire est risquée ? Hujoulet n’en a cure. Les Allemands, il ne les porte pas dans son cœur et si on vient l’embêter, eh bien, il répondra qu’il était seul face à trois hommes et qu’il a agi sous la menace. En hâte il cherche dans son armoire. Des vêtements à donner il n’en a guère, les temps sont difficiles, et puis de toute façon les siens seraient trop petits, ce sont de grands gaillards. Il ne peut leur trouver que trois casquettes et quelques vivres. Les hommes, un peu déçus, hochent la tête, remercient, demandent la direction de Toulouse. Toulouse ? Pourquoi ? Un avion les y attend, disent-ils. Un avion ? Surpris, Hujoulet hausse les sourcils, puis leur indique la route. Quelques minutes plus tard, c’est Urbain Bessière, agriculteur dans le même village, qui voit chez lui arriver le trio. Des vêtements civils ? Il jauge les trois hommes. Oui, il pourrait en habiller deux, mais trois, non, désolé. Deux des hommes se déshabillent, laissant à Bessière le soin de se débarrasser des uniformes, puis, ayant remercié, prennent la route. Jusqu’où iront-ils13 ?


    *


      *     *


    A la mi-septembre, l’atmosphère à Villefranche est tendue : les cadres allemands sont exceptionnellement nerveux – l’architecte municipal Huc a eu l’occasion de s’en rendre compte, au cours d’une conférence avec le capitaine Kuntz où celui-ci, d’ordinaire très calme, s’est montré particulièrement irritable – et, soupçonnant la gendarmerie de cacher des armes, ils font cerner les bâtiments et se livrent à une perquisition… sans résultat, sinon que l’impopularité des troupes d’occupation parmi la population ne fait que croître. Le soir du 15 septembre, à l’Hôtel Moderne, une violente algarade éclate à la table des officiers. Les Français ont beau ne pas comprendre l’objet de la dispute, il leur paraît clair qu’un sérieux désaccord sépare les Croates des Allemands. Aussi n’est-on guère surpris, au matin du 17 septembre, d’apprendre la révolte de la troupe. De cœur, on serait même plutôt de son côté, et si l’on n’est pas prêt à s’opposer de front aux Allemands – ce qui d’ailleurs serait ridicule et voué à l’échec –, on se sent disposé, le plus souvent, à aider les mutins en douce, en les cachant ou en favorisant leur fuite. Pourquoi ne fuient-ils pas, d’ailleurs ? Il est près de 8 heures du matin et ils sont encore dans la ville, dispersés par petits groupes, à la gare, sur le pont… Qu’attendent-ils ? Soudain, un groupe de soldats surgit, leur donne la chasse. Des coups de feu éclatent, le groupe résiste, s’égaille, laissant derrière lui de nouveaux blessés, de nouveaux morts14.


    Au même moment, au restaurant de l’Hôtel Moderne, le gérant Maurice Delclaux voit arriver Schweiger, hors d’haleine. Suivez-moi, lui dit ce dernier, il faut que vous m’aidiez à trouver un vélo. Sous la contrainte, Delclaux accompagne Schweiger et, quelques minutes plus tard, ils font irruption dans l’atelier de Gaston Boyer. Très énervé, Schweiger demande au mécanicien de lui prêter une bicyclette : il faut qu’il se rende d’urgence à l’École de jeunes filles pour alerter les soldats fidèles à l’Allemagne et mater cette révolte. Delclaux, légèrement en retrait, adresse à Boyer, militant communiste notoire, quelques mots en dialecte lui signifiant qu’il faut répondre par la négative. Une bicyclette ? Non, nous n’avons pas de bicyclette en ce moment, n’est-ce pas ? répond Boyer en se tournant vers sa femme. Celle-ci confirme. Désolée, ce n’est pas de chance. Hors de lui, Schweiger ressort en hâte et prend la direction de l’École de jeunes filles. Delclaux s’attarde quelques secondes avant de le suivre, juste le temps de glisser à l’oreille de Mme Boyer, en désignant Schweiger : Attention, c’est un traître. Traître à qui ? Difficile de comprendre, d’autant que Delclaux est interrompu dans son explication par la fusillade qui fait rage, sur le pont et aux alentours15.


    Dans une rue adjacente, des bruits de bottes, on court. Du coin, un soldat débouche, l’air affolé il cherche à pénétrer dans une maison dont la porte est fermée. A l’intérieur on a peur : ne font-ils pas tous partie de la même armée ? Un règlement de comptes chez l’occupant, on préfère ne pas s’en mêler, on le paierait trop cher. Mais tous ne pensent pas ainsi. La porte voisine, elle, s’entrebâille discrètement. Au moment où le soldat la referme derrière lui, ses poursuivants arrivent au pas de charge, passent sans s’arrêter devant la maison, cherchant des yeux le fuyard. Tous les volets sont fermés. A croire qu’ici l’on dort encore et que personne n’a rien entendu.


    Ailleurs, d’autres ont moins de chance. Non loin du pont, un Croate est abattu, son corps gît encore sur le trottoir, la tête renversée, près d’une poubelle. Un autre, blessé, est traîné par un officier SS. Un troisième, touché lui aussi, est rossé à coups de crosse16.


    Tandis que la fusillade se poursuit, Louis Fontanges gagne la mairie17. Réveillé comme les autres habitants par les coups de feu, il s’est habillé en hâte et, en chemin, il croise plusieurs détachements SS de trois ou quatre hommes, fusil ou mitraillette au poing, et tiraillant. S’il en faut davantage pour impressionner le vétéran de 14-18, il s’inquiète sérieusement pour la sécurité de ses administrés.


    Was ist los ? demande-t-il d’une voix tonitruante à l’un des sous-officiers qu’il rencontre devant la mairie. Que se passe-t-il ? L’Allemand, surexcité, hurle que les « communistes » les ont attaqués et qu’ils leur donnent la chasse.


    Les communistes ? Fontanges, tout en pensant que, pour un sous-officier SS, cet homme manque singulièrement de sang-froid, s’abstient de tout commentaire. Ce qui compte pour le moment, ce sont les Villefranchois. Voyant passer le médecin Schweiger, mitraillette au poing lui aussi, le maire essaie de l’arrêter pour en savoir davantage. Il lui crie en allemand de prendre garde aux habitants : cette histoire risque de coûter la vie à la population civile. Toutes ces balles perdues… Et cela, le maire ne le tolérera pas. Schweiger disparaît quelques instants puis revient, accompagné du factotum Lehmann, et annonce à Fontanges qu’il proclame l’état de siège. L’état de siège ? répond le maire. Mais vous êtes médecin, vous n’avez pas le pouvoir de prendre une telle décision ! Où sont donc les officiers allemands ? Schweiger ne répond pas et repart en courant en direction de la poste. Pour téléphoner à Rodez, demander du renfort ? Lehmann étant resté à la mairie, Fontanges tente d’obtenir de celui qu’il appelle le « maître Jacques des troupes allemandes » quelques informations plus précises. Après beaucoup de tergiversations, Lehmann lui avoue que les Croates se sont mutinés, qu’ils ont assassiné cinq officiers logés à l’Hôtel Moderne. Et Schweiger, alors ? demande Fontanges. Lehmann prend un air gêné et lui confie qu’il a réussi à s’échapper en sautant par l’une des fenêtres de l’hôtel ; c’est le seul officier survivant.


    Au même moment, Schweiger est vu près de l’église Notre-Dame brandissant son arme face à un groupe de mutins et les menaçant. Cherche-t-il à les convaincre ? Petit, râblé, il hurle en allemand ou peut-être en croate – on distingue mal ses mots, tant il vocifère. Perplexes, les soldats hésitent, se regardent. Certains, sensibles peut-être à son discours ou craignant que le vent ne tourne, se rendent. D’autres, dans un mouvement désespéré, cherchent encore à fuir et tombent sous les balles. L’un d’entre eux, deux peut-être, a trouvé refuge dans l’église. Et quand un officier SS cherche à y pénétrer, le curé se dresse devant lui et lui en interdit l’entrée, jurant dans un pieux mensonge qu’il n’a vu personne18.


    Bientôt, dans la ville, les cadavres se multiplient. Deux gisent au pied de deux marronniers, devant le Collège ; au carrefour du Café des Américains, un autre ; devant l’Hôtel Moderne, un autre encore ; et devant le Bazar du Lot ; et dans la rue du Collège. Avenue Étienne-Soulié, M. et Mme Dédréa ont vu un SS pénétrer dans le jardin et abattre, sous le figuier, un Croate qu’ensuite il a emmené, en le traînant par les pieds19.


    Tandis que les combats se poursuivent, vers 8 h 30, Mlle Plo, qui vit dans le quartier de la cathédrale et s’apprête à se rendre à son travail, entend dans l’escalier un bruit de pas. Serait-ce la locataire du deuxième étage et aurait-elle des nouvelles de ce qui se passe en ville ? Sur le palier elle appelle, personne ne répond. A la porte du deuxième, elle frappe, silence. En hâte, elle court chercher M. Vidal, dont la boutique de tailleur se trouve au rez-de-chaussée, et lui explique ce qui vient d’arriver. Quelqu’un aurait-il cherché refuge dans la maison ? Intrigué, Victor Vidal abandonne un instant son atelier pour accompagner Mlle Plo. Ensemble, ils s’aventurent dans les étages. Juste avant de parvenir au grenier, dans un renfoncement ménagé entre deux paliers, ils aperçoivent une longue silhouette, tapie, qui les fixe d’un regard noir, apeuré. Immédiatement, M. Vidal trouve l’attitude qui rassure : non, il n’est pas du genre à dénoncer qui que ce soit aux SS. Par gestes ils s’entendent, M. Vidal guide le jeune homme vers un réduit plus sûr, un peu plus loin, lui fait signe d’attendre puis redescend. Quelques minutes plus tard il est de retour, les bras chargés de victuailles. Avec un regard de reconnaissance, le jeune homme se jette sur la nourriture. Depuis combien de temps n’a-t-il pas mangé ? Il est vrai qu’en ville le bruit courait qu’on les nourrissait mal. Mais cette fois, l’émotion y est sûrement pour quelque chose20.


    *


      *     *


    Combien de soldats ont ainsi trouvé refuge chez l’habitant ? On ne le saura jamais. Un temps, la ville est tenue par les mutins. Si prudent soit-on, derrière les persiennes, aux aguets, on espère. Oh ! pas la libération, non – on sait bien, confusément, que la guerre n’est pas encore finie. Mais que les révoltés aient le temps de fuir, d’échapper à leurs bourreaux. Parce que ce sont des enfants.


    Mais bientôt des renforts arrivent ; d’abord la Gestapo de Rodez, puis – au début de l’après-midi – des voitures avec des officiers et des camions chargés de troupes casquées et lourdement armées en provenance de Mende. Les abords de la ville sont occupés, toutes les issues gardées. On peut sortir, mais impossible de rentrer. Les patrouilles armées quadrillent les rues, se livrent à une véritable chasse à l’homme, arrêtent les moindres passants. Accompagnant les soldats allemands, on a vu aussi arriver la Milice*4. Des jeunes Français, ceux-là, le regard dur, la démarche déterminée. Et les habitants qui ont accepté de ne pas fermer les yeux ont senti leur cœur se serrer.


    A présent, sur les bords de l’Aveyron, les SS canardent les bouches d’égout, lancent des grenades, persuadés que des révoltés s’y cachent. De la prison militaire, Louis Odru en a vu un lancer une grenade en direction d’une bouche d’égout où s’était réfugié un Croate21. Tout près de là, une rafale atteint le premier étage de l’Hôtel de l’Univers.


    Un temps, dans les rues, la bataille bat son plein ; les mutins sont poursuivis jusque dans les arrière-cours et les cages d’escalier. Bientôt la révolte est matée, il ne reste plus dans la ville que quelques îlots de résistance, et la répression s’organise. Les révoltés pris les armes à la main sont conduits au Collège ; en ville, on ne donne pas cher de leur peau. Les Villefranchois maintenant se calfeutrent, craignant les représailles. D’ailleurs la circulation des civils est interdite, on ne peut plus désormais ni entrer dans la ville ni en sortir (Voir ici.), et ceux qui se penchent à leur fenêtre peuvent voir passer dans les rues des camionnettes laissant derrière elles des traces sanglantes et emportant en hâte les corps des victimes.


    Vers 2 heures de l’après-midi, Marie Regourd aperçoit un camion plein de soldats allemands passer le pont sur l’Alzou ; au milieu d’eux se trouve un Croate ligoté, les vêtements déchirés, qui a manifestement été battu. Le cœur serré, elle se rend chez une parente, Marie-Louise Roques, qui vit non loin de là dans un moulin, et tandis qu’elle lui raconte avec indignation ce qu’elle a vu, un jeune Croate vêtu d’un uniforme allemand de sous-officier fait irruption dans le moulin et leur demande des vêtements civils. Émues, les deux femmes décident de lui venir en aide. Malheureusement, Marie-Louise Roques ne possède pas de vêtements adéquats, aussi Marie Regourd décide-t-elle de faire un aller-retour chez elle, route de la Baume, et de rapporter des vêtements civils. Sitôt dit, sitôt fait : Marie se met en chemin, passe le pont gardé par une sentinelle, prend chez elle les vêtements, revient et repasse devant la sentinelle avec dans son cabas les habits compromettants. Et tandis que la ville résonne encore de tirs sporadiques, elle rejoint sa parente et le jeune soldat, qui troque rapidement son uniforme – que Marie enterrera dans son jardin – pour le costume salvateur, avant de se diriger vers la gare de Villeneuve22.


    Après cette matinée sanglante, le plus pénible, pour les Villefranchois, ce sont les fouilles qui commencent, et qui dureront trois jours. Par petits groupes, les SS investissent les maisons suspectes, bousculent les habitants, exigent qu’on leur ouvre toutes les portes, de la cave au grenier, les armoires, les placards, se livrent à des battues dans les jardins, dans les vignes, dans les champs. Dissimulé derrière ses rideaux, plus d’un a regardé, le cœur battant, un de ces petits groupes armés passer devant chez lui, s’arrêter, puis pénétrer chez le voisin. De sa fenêtre, une Villefranchoise a vu une Française guidant une patrouille allemande et indiquant du doigt les maisons suspectes23.


    Gaston Boyer, justement, va subir une de ces inspections. Il se trouve que dès 8 heures du matin, juste après la visite éclair de Schweiger et Delclaux, deux fugitifs sont venus se cacher dans son atelier24, se sont faufilés par la cour et glissés contre le mur, derrière un tas de caisses vides. Boyer, entendant du bruit, est allé voir et a découvert les deux hommes blottis, aux aguets. Qui êtes-vous ? Par gestes ponctués de quelques bribes de français, ils lui font comprendre qu’ils ne sont pas allemands mais croates, et cherchent à fuir. Fuir ? D’accord, mais ce n’est guère le moment : les Allemands fouillent les maisons, en voici un justement qui se dirige vers l’atelier, en hâte Boyer dispose les caisses pour mieux dissimuler les deux hommes. Vous désirez ? L’Allemand est accompagné d’un gendarme français, Joseph Darly. Tandis que l’Allemand regarde ailleurs, Darly inspecte les locaux, passe à côté des caisses, aperçoit les deux hommes, reste de marbre. Personne ! lance-t-il à l’Allemand en quittant l’atelier25. Boyer a eu chaud. Une fois débarrassé de ses visiteurs, il revient vers ses fugitifs. L’un d’eux paraît très agité, dit qu’il veut sur-le-champ quitter la ville. Là, maintenant ? Ce n’est pas très raisonnable… Mais le jeune homme insiste et Boyer, qui connaît bien sa ville, lui indique un trajet commode pour passer le fleuve.


    A cette heure cependant, aucun chemin à Villefranche n’est plus sûr. Le jeune Croate à présent court à toutes jambes, Boyer le suit des yeux, mais le fugitif n’a pas encore gagné le pont qu’une patrouille le surprend et le tue sur place. Boyer le voit tomber, serre les dents, revient en hâte vers son compagnon, l’informe. Il n’en faut pas davantage pour décider le jeune homme à rester jusqu’à nouvel ordre caché dans une des caisses, sous la garde de son bienfaiteur.


    *


      *     *


    Si l’occupant a décidé de passer la ville au peigne fin, c’est qu’une mutinerie dans une division SS, ça ne s’est jamais vu. Et les Allemands sont persuadés que la population est complice. Aussi ne se contentent-ils pas de fouiller les maisons : parfois aussi ils emmènent les habitants, procèdent à des arrestations. Même l’agent de police Bouyssel, malgré son uniforme et ses 80 ans, a été arrêté. Et tous sont conduits au Collège. La ville est en émoi.


    Apprenant la nouvelle, Fontanges n’hésite pas une seconde et, décidé à obtenir la libération de ses ouailles, se rend au Collège. Devant le sous-officier de garde, il décline son identité, le message est transmis : le « Bourgmestre » est là et demande à voir le « Kommandeur ». Le commandant de la division est en effet venu de Mende, lui répond-on, mais il se trouve actuellement à l’École primaire supérieure, dans le haut de la ville. Si vous voulez, on vous y mènera en voiture. Fontanges accepte, prend place dans l’auto à côté d’un officier.


    Pendant le trajet, le maire pense à ce qu’il va dire aux autorités. L’essentiel est de leur faire comprendre que la ville n’est pour rien dans cette affaire et d’obtenir la libération des siens. Il compte aussi sur son grade d’officier et sur sa qualité de vétéran pour impressionner son interlocuteur. En passant sur le chemin de crête, il aperçoit un détachement de Croates désarmés, encadrés par des sous-officiers surexcités. Comment tout cela va-t-il tourner ?


    Passé le portail de l’école, Fontanges découvre dans la cour, dans les couloirs, une foule de soldats et d’officiers en armes, puis il suit l’officier qui l’accompagne dans une salle où se trouve un général SS. Après s’être présenté, il expose sa requête : les habitants sont innocents, il faut les relâcher. Courtois, affable même, le général interroge le maire, évoque avec respect Verdun et la Grande Guerre puis, accédant à sa demande, le prie de se tenir à sa disposition.


    Il est 19 heures quand le maire regagne son domicile. Sans grande illusion car, plus que les civils, il a l’expérience de l’ennemi et se doute bien que l’affaire ne s’arrêtera pas là. Enfin, le plus important pour le moment est d’avoir eu gain de cause. L’honneur est sauf. On lui a promis que les Villefranchois seraient rapidement relâchés et, dans la ville, on ne jure plus que par Fontanges : voilà un héros, un vrai Français. Non seulement il a eu le courage de tenir tête aux Allemands, mais il a même réussi à les intimider !


    On est d’autant plus impressionné qu’en fin de journée, dans les rues de la ville, on a vu défiler des prisonniers croates dépenaillés, pieds nus et la tête recouverte d’un sac – comme autrefois les pénitents noirs dont une chapelle, dans la ville, commémore le martyre. L’image restera gravée dans les mémoires. Dans quel état faut-il qu’ils soient pour qu’on évite de montrer aux habitants leurs visages !


    Ceux qui habitent à proximité du Collège et qui les ont vus sortir, en fin de journée, n’ont pas été surpris : tout l’après-midi, des cris sont montés de l’établissement, des hurlements de douleur à donner des cauchemars. Et maintenant la sinistre cohorte, encadrée par des SS venus de Rodez, gravit péniblement le chemin du Tricot26. Sur le passage des prisonniers, les croyants se signent, les autres baissent la tête, le cœur en deuil. Lentement le cortège s’achemine jusqu’à la départementale menant de Villefranche à Rodez, dite en cet endroit route haute de Farrou, et que bordent, à quelques centaines de mètres du cimetière, les prés de Sainte-Marguerite. Là jouent, insouciants, deux enfants d’une dizaine d’années, Jean Sérieys et Fernand Alibert. Entendant venir les soldats, les gamins se cachent derrière une haie puis, lentement, s’approchent en rampant jusqu’à une cinquantaine de mètres du groupe. Le cœur battant, ils se taisent, observent. En quelques minutes, trois prisonniers sont déshabillés et ligotés, tout nus, à trois pruniers. Les Allemands les frappent à coups de cravache, les victimes hurlent, se tordent, et les enfants, terrifiés et fascinés, ne parviennent pas à s’arracher à l’horreur du spectacle. Puis les condamnés sont conduits au bord d’une fosse creusée par les autres et fusillés. L’un d’eux, pourtant, est encore debout. Un Allemand le pousse, il tombe dans la fosse. Est-il mort ? Visiblement, les tortionnaires n’en ont cure et recommencent : tandis que d’autres prisonniers sont attachés aux mêmes pruniers, les enfants, dans un sursaut, trouvent la force de s’enfuir. Mais jamais ils n’oublieront ce qu’ils ont vu ce jour-là27. Et tandis que les rafales de mitraillettes résonnent dans la ville, apprenant aux habitants le martyre des révoltés croates, les deux petits courent à toutes jambes se réfugier chez eux. Quel écho sinistre rendront, après ces exécutions, les chants montant de la troupe rejoignant son cantonnement28 !


    A Villefranche ce soir-là, on n’attend pas la tombée de la nuit pour rentrer chez soi et c’est avec une certaine hâte que les derniers retardataires, impatients de retrouver les leurs, regagnent vers 19 heures leur domicile. La tuerie, malheureusement, n’est pas terminée. Rue des Bannes, un révolté débouchant de la rue Valady court encore, mais quelques secondes plus tard il est tué par ses poursuivants29. Ailleurs, un autre fugitif, trop tôt sorti de sa cachette, cherche à se sauver dans le dédale des ruelles de la vieille ville, mais il est rapidement pris en chasse par un SS qui, devant la pharmacie en train de fermer, épaule son fusil et l’abat froidement, d’une seule balle, comme un vulgaire gibier30.


    Combien, à l’issue de cette journée sanglante, ont trouvé la mort en cette terre étrangère ? Ici et là, les Villefranchois entendent encore, dans la ville, des bruits de pas précipités, suivis d’un ou deux coups de fusil. La répression n’est pas terminée que, déjà, on s’interroge : que voulaient ces jeunes gens ? Pourquoi ont-ils tenté, à des centaines de kilomètres de chez eux, cette aventure apparemment perdue d’avance ? Et, surtout, pourquoi sont-ils restés toute la matinée dans la ville, alors qu’ils en étaient maîtres et pouvaient la quitter ? Qu’attendaient-ils ? Qui attendaient-ils ?


    

      [image: Illustration. Extrait du carnet de l’historien villefranchois André Ancourt. Ces notes, écrites au crayon,ont été prises à la hâte au moment des événements. (Photo AP.)]
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      *1. Les officiers et les sous-officiers SS avaient des grades différents de ceux de l’armée régulière – Kuntz était en fait Hauptsturmführer. Pour mieux comprendre la position hiérarchique de chaque personnage, nous n’indiquons pas dans ce livre les grades SS mais leurs équivalents dans l’armée traditionnelle.


    


    

    

      *2. Les autorités du Reich distinguaient à l’époque deux catégories d’Allemands : les Reichsdeutsche (Allemands nés en Allemagne) et les Volksdeutsche (Allemands de souche, nés ou vivant en dehors des frontières allemandes d’avant guerre). Des six officiers installés à l’Hôtel Moderne, un seul (Kretschmer) était citoyen allemand de naissance. Comme la plupart des Français, le maire Fontanges ne comprenait pas bien cette distinction entre la citoyenneté et l’appartenance nationale, ou du moins il la sous-estimait. C’est pourquoi il a pensé que Kuntz était en fait « serbe » et que Schweiger, étant « originaire de Laybach (Carniole)», n’était « donc pas véritablement allemand ».


    


    

    

      *3. Dans Le Villefranchois libéré du 23 septembre 1944, Arnold Clerx, un Hollandais réfugié à Villefranche, rappelle avec indignation maints détails de cette « instruction ». En fait, ces procédés, choquants à juste titre pour la mentalité française, faisaient partie du drill, alors de règle dans l’armée allemande. Fontanges et Baudin soulignent à quel point les Villefranchois étaient sensibles au chant forcé des soldats croates.


    


    

    

      *4. L’occupation de la zone Sud est suivie d’un net durcissement du régime de Vichy.


      Le service d’ordre légionnaire devient la Milice, dont l’assemblée constitutive se déroule à Rodez, le 28 février 1943, sous la présidence du préfet Marion.


    


    







CHAPITRE 2

La répression





Si quelques Villefranchois récupérant cette nuit-là des émotions de la journée ont profondément dormi, la plupart ont veillé, s’interrogeant sur la suite des événements ou échangeant leurs impressions, guettant les bruits, aussi, susceptibles de trahir la présence ici ou là de quelque rescapé blotti dans l’ombre d’une mansarde ou le secret d’un réduit. Et plus d’un habitant s’est nuitamment levé pour porter quelques vivres à un jeune homme muet et terrifié, ou a fouillé son placard en quête de quelque vêtement civil pour permettre au fuyard de quitter plus discrètement la ville.

Mais la nuit la plus longue fut, sans doute possible, celle qui attendait Louis Fontanges1. De retour chez lui vers 19 heures, le premier des Villefranchois, loin de sous-estimer son adversaire et le connaissant bien, sait qu’il n’en sera pas quitte aussi aisément. Aussi n’est-il qu’à moitié surpris lorsque, à 21 heures, la rue résonne du bruit des bottes allemandes et du cliquetis des armes. Quelques secondes plus tard la sonnette retentit, un capitaine se présente : La maison est cernée, la rue occupée par une quarantaine d’hommes, vous êtes en état d’arrestation, suivez-moi. Familier des mœurs militaires, Fontanges, sachant qu’on ne lui répondra pas, évite de poser des questions inutiles, et si son cœur bat peut-être un peu plus vite, il n’en laisse rien voir. L’essentiel est d’agir à bon escient et surtout de conserver les formes, c’est-à-dire, avant tout, sa dignité. Aussi, comme on l’a surpris en pantoufles et robe de chambre, réclame-t-il quelques minutes, le temps de se rendre présentable, de se chausser et de s’habiller.

Tout en lui accordant cette faveur, le capitaine ordonne que des hommes armés le suivent jusque dans sa chambre. Le respect de l’intimité n’est pas, Fontanges le sait bien, le fort des militaires, mais ce soir-là il le déplore. Car pour lacer ses souliers son infirmité l’oblige à appeler sa fille et il eût souhaité, après une telle journée, lui épargner cette épreuve supplémentaire. A ses pieds, sous l’œil indifférent des SS en armes, la gamine, effrayée, a du mal à retenir ses larmes. Son père d’un geste la rassure : qu’elle ne s’inquiète pas, tout ira bien.

C’est à pied qu’ensuite le détachement, le capitaine et Fontanges en tête, gagne la place de la mairie. Sur le trajet, des ombres se profilent derrière les rideaux, des persiennes discrètement s’entrebâillent, rapidement dans la ville la rumeur de l’arrestation du maire se répand. A nouveau, on tremble. N’a-t-on pas vu, en fin de journée, des camions remplis de cadavres quitter Villefranche2 ? Qui empêchera l’occupant d’exercer des représailles sur la population ? D’autant qu’il y a des traî-tres, aussi, et des faibles. Peut-on faire à ses voisins confiance comme autrefois ?

C’est un étrange spectacle qui attend, place de l’Hôtel-de-Ville, le maire de Villefranche. Alignés devant la gendarmerie voisine sous une pluie battante, dans les tenues d’intérieur les plus hétéroclites, tous les gendarmes battent la semelle. Quant à leurs armes, mousquetons, chargeurs, pistolets, elles gisent à terre et dans une caisse, pêle-mêle, devant la mairie. Nous avons l’ordre de vous enfermer dans une salle, annonce à Fontanges l’officier qui l’accompagne. Le maire propose la salle d’honneur, mais l’officier se méfie : Vous tiendrez-vous tranquilles ? Fontanges donne sa parole, l’officier sourit avec insolence : depuis Darlan et Giraud, on sait ce que vaut la parole d’un officier français. Le maire, piqué au vif, réagit : il ne permettra pas qu’on doute de sa parole. Mouché, l’officier n’insiste pas. On ouvre la mairie et Fontanges, suivi des gendarmes, s’installe dans la salle d’honneur tandis que la section armée prend possession des bureaux voisins et que des sentinelles se postent aux portes et aux fenêtres. Magnanimes, les Allemands autorisent les épouses des gendarmes à apporter aux prisonniers quelques vivres. Signe que la nuit sera longue.

Il est 22 heures quand un capitaine, pénétrant dans la salle d’honneur, vient s’incliner devant Fontanges et lui annoncer qu’il est libre. Libre ? Et les autres ? Plus tard, rentrez chez vous. Le maire se lève, la tête haute sort de la salle, non sans avoir lancé aux gendarmes présents un signe discret d’encouragement.

Pourtant, là encore, il se fait peu d’illusions, et de retour chez lui, connaissant le système de douche écossaise pratiqué par l’ennemi, il ne se couche pas encore. A 23 heures, en effet, la sonnette de son domicile retentit à nouveau. C’est un capitaine SS venu lui présenter ses excuses de la part du « Kommandeur » pour son arrestation. Raide, poli, Fontanges accepte lesdites excuses tout en maudissant intérieurement son interlocuteur. Le laissera-t-on en paix, cette fois ?

N’osant y croire, le maire envoie sa famille se recoucher et s’allonge tout habillé. Il s’est à peine assoupi qu’à nouveau, la sonnette retentit. Il est 1 heure du matin. Cette fois, c’est une auto blindée, découverte, qui s’est arrêtée devant sa porte. La Gestapo ? La situation devient grave. On lui demande de se rendre avec son secrétaire, Auguste Bonnet, à l’École supérieure de jeunes filles, où le général SS souhaite le voir. Sans un mot, Fontanges monte dans la voiture, indique au chauffeur l’adresse de Bonnet, avenue de la Maladrerie, face à l’hospice. Pauvre Bonnet ! Il dort profondément quand l’éveillent en sursaut les coups frappés à la porte. En hâte il s’habille, rejoint Fontanges dans la voiture, échange avec le maire un regard rapide, inquiet, complice. En silence la voiture repart et traverse Villefranche endormie en direction de l’École supérieure.

De mémoire de Villefranchois, jamais à une heure pareille l’école n’a été ainsi éclairée. La lumière est dans toutes les pièces, à toutes les fenêtres, dans tous les couloirs ; des couloirs remplis de soldats, des pièces aux portes closes mais qui, n’étouffant ni les cris ni les vociférations, trahissent la sombre tâche des tortionnaires et le sort tragique des révoltés captifs. Certains d’entre eux, pieds nus, se tiennent face au mur, près des portes, comme s’ils attendaient leur tour. Savent-ils que, pour leur arracher des aveux, on a même installé une chaise électrique dans une des salles3 ? Fontanges et Bonnet, songeant à ce qui les attend, suivent leur guide, passent encore devant deux portes fermées puis pénètrent à sa suite dans une salle où les attendent le général SS, le major Reisener et le capitaine Hanke.

L’accueil est froid, le langage direct. Sans s’embarrasser de présentations, le général allemand va droit au but : il annonce aux deux élus que cinq officiers allemands ont été lâchement assassinés, parmi lesquels se trouvent le lieutenant-colonel qui commandait le bataillon et le capitaine Kuntz. Voulez-vous voir les corps des victimes ? Fontanges n’a que le choix d’accepter cette offre macabre. Bonnet pâlit. La porte de la pièce voisine s’ouvre et les deux Français découvrent : un plancher inondé de flaques de sang, des lits de camp où gisent les cadavres des officiers. Un sous-officier dévoile l’un après l’autre les visages des morts. Fontanges, la mine recueillie, observe les visages tuméfiés, soupire, prononce quelques paroles polies de surprise, de regret.

De retour dans la première pièce, le général explose : la population de Villefranche est complice, elle doit payer. D’ailleurs, les propriétaires de l’Hôtel Moderne ont encouragé les soldats croates à se débarrasser des Allemands, on a des preuves. Aussi, dès le lendemain, des sanctions seront-elles prises. Fontanges proteste : les habitants n’y sont pour rien, il s’en porte garant4. Les officiers allemands se consultent à voix basse ; Fontanges n’entend pas ce qu’ils disent, Bonnet courbe l’échine, attendant la sentence.

Après plusieurs minutes de délibération, le capitaine Hanke prend la parole : Nous allons rédiger un manifeste pour la population ; vous le traduirez en français, vous ferez imprimer des affiches dans les deux langues et demain matin vous les ferez afficher. Fontanges accepte – il n’a guère le choix – tout en faisant remarquer qu’il manque de personnel pour coller les affiches. Tandis que le général, Reisener et Hanke se concertent pour rédiger le manifeste, le maire extrait discrètement sa montre de gousset : bientôt 3 heures. Si les affiches doivent être prêtes demain, il faut faire vite.

Une fois le texte au point, un officier le tend à Fontanges, qui le lit sous le regard de tous les officiers réunis. Sa lecture achevée, le maire opine, s’abstient de tout commentaire. Maintenant, à l’imprimerie ! L’auto blindée repart, emmenant Fontanges et Bonnet à l’imprimerie Salingardes où l’on réveille le gérant, Léon Orcibal, et l’avertit de la tâche qui l’attend. Pendant que ses deux ouvriers, appelés entre-temps, prépareront les machines, l’auto ramènera Bonnet chez lui et Fontanges préparera la traduction française du manifeste. Bientôt la traduction est prête, Fontanges la relit une dernière fois :


A LA POPULATION DE VILLEFRANCHE


En raison des événements qui viennent de se dérouler dans cette ville, je suis nommé commandant de place à Villefranche.

J’ordonne ce qui suit :

1. Villefranche est placé sous le régime de la loi martiale.

2. De 21 heures à 6 heures, toute circulation est interdite aux civils dans les rues et sur les places publiques. Toute personne qui sera trouvée au-dehors, sans y être autorisée, durant ce temps sera arrêtée et punie. Les médecins, les sages-femmes, les employés des Services publics (chemins de fer, usine à gaz, électricité, service des eaux, etc.) recevront un laissez-passer d’après l’attestation donnée par le Maire.

3. Celui qui sera trouvé en possession d’armes sera mis à mort.

4. J’exige la remise immédiate de toutes les armes, le 18-9-43 jusqu’à 20 heures ; les armes seront remises à la Kommandantur.

5. On devra se conformer sans délai aux injonctions de tous les postes et de toutes les patrouilles.

6. Tous les habitants de Villefranche qui n’y sont pas domiciliés doivent le 18-9-43, dernier délai 18 heures, se faire inscrire sur la liste des étrangers au Commissariat de police. Les étrangers qui ne se seront pas fait inscrire dans le délai fixé seront arrêtés.

7. La Kommandantur se trouve située à l’École Primaire Supérieure de Jeunes Filles.

Français, je fais appel à votre sentiment de l’honneur et je compte que vous ne vous laisserez pas influencer par les éléments étrangers à votre peuple, tels que les juifs ou les agents anglais ! Cette valetaille ne veut que votre perte !

Villefranche, le 18-9-1943



HANKE, Commandant de Place



C’est bon, ça ira. Tendant à Orcibal les deux textes, l’allemand et le français, Fontanges lui rappelle que l’affiche doit être bilingue – l’occupant y tient –, qu’il faut en soumettre le « bon à tirer » au capitaine Hanke avant 8 heures du matin et ne procéder qu’ensuite à l’impression. Les affiches seront livrées à l’École, aux Allemands, qui les apposeront eux-mêmes.

Il est 5 heures du matin, le 18 septembre 1943, quand Louis Fontanges regagne enfin son domicile.

*
*     *

Dès les premières heures de la matinée, le samedi 18 septembre, les Villefranchois, comme à l’accoutumée, achètent leurs journaux… et restent sur leur faim : l’hebdomadaire de Villefranche, Le Narrateur, se contente de signaler qu’« en raison de la réquisition de l’établissement [le Collège communal de garçons] par les troupes de l’occupation, l’internat sera, jusqu’à nouvel ordre, dans l’impossibilité de fonctionner5 ». Quant aux autres quotidiens et périodiques, ils ne soufflent mot des événements ; des événements qui pourtant ne laissent de prendre un tour inquiétant puisque, vers 11 heures du matin, des affiches bilingues sont placardées un peu partout dans la ville par les hommes de troupe. Les éditorialistes craindraient-ils d’évoquer une mutinerie chez l’occupant ? Rapidement, la population se masse devant les affiches et, bientôt, la consternation se lit sur les visages : la loi martiale est prononcée.

Si beaucoup, après les événements de la veille, s’attendaient à un resserrement de l’étau allemand, la lecture des mesures prises par les autorités, limitant concrètement la liberté des habitants, donne soudain à l’occupation une réalité brutale. Qu’arrivera-t-il à présent si un déserteur est découvert chez quelqu’un ? Les Allemands le font savoir et le bruit se répand comme une traînée de poudre : toute la famille sera fusillée et les autres habitants de la maison seront expédiés dans des camps en Allemagne. Voilà bien de quoi semer non seulement la terreur, mais la méfiance entre voisins. Désormais, si l’on a vent de quelque chose, il vaudra mieux tenir sa langue.

Aussi les confidences se limitent-elles à des informations non compromettantes et concernent-elles surtout les événements de la veille, sur lesquels chacun a récolté sa moisson de renseignements et de rumeurs. Vous avez entendu ce qui est arrivé au fils Lecomte ? Il paraît qu’hier soir un camion de SS qui arrivait en renfort de Mende s’est enlisé dans la mare, non loin de leur ferme. Et voilà les soldats qui débarquent et réclament à dîner, vous imaginez ? L’un d’eux, paraît-il, parlait plutôt bien le français. Les parents leur ont donné à manger, seulement le fils Lecomte, lui, il n’était pas là. Et en rentrant, à minuit, il est allé comme d’habitude jeter un coup d’œil aux bêtes dans la grange, sans se douter que les Allemands y couchaient. Eux, ils ont pris peur bien sûr et l’ont mis en joue, le fils Lecomte s’est enfui et le coup est parti. Il aurait eu le pavillon de l’oreille traversé par une balle, il paraît qu’il en a même perdu son béret, dans la course. Et il s’est réfugié chez les voisins. Si la blessure est sérieuse ? On ne sait pas encore6. En tout cas, le sang a coulé. Et Mme Portal, elle vous a raconté ? Elle était à l’Hôtel Moderne, hier matin, quand une balle a traversé une malle, dans sa chambre. Et Mme Cassagne, il paraît qu’elle a même failli être atteinte dans son lit7. Seigneur ! Roger Marmiesse aussi, l’électricien, en a vu de belles ; son fils, qui l’accompagnait, nous a tout raconté8. Il paraît qu’hier on les a appelés à l’École supérieure pour réparer une panne. Au début, Roger, il ne voulait pas y aller : il avait une sciatique terrible et du mal à marcher. Et puis, au début de l’après-midi, il avait vu un camion du père Mouly descendre la rue des Cordeliers avec à l’intérieur plein de corps nus, ceux qui avaient été tués dans nos rues, pour sûr. Il paraît qu’il est allé les porter à la décharge publique. Et l’idée d’aller là-bas, à l’École, où on avait emmené les prisonniers, ça ne lui disait rien, à Marmiesse. D’autant que Mme Marmiesse, dont le magasin se trouve à l’angle de la rue des Bories et de la rue des Cordeliers, venait de voir le SS venu réquisitionner son mari achever un Croate blessé rue des Cordeliers9. Alors vous pensez si ça leur inspirait confiance ! Mais avec les Allemands, vous imaginez bien, pas moyen de discuter. Alors ils ont bien été obligés de suivre, le fils portant l’échelle et la boîte à outils, le père traînant la jambe. A l’École supérieure, on les a fouillés, vous pensez bien. Quand on a vu que la boîte à outils ne contenait que des outils, on les a laissés entrer. Dans la cour, ils ont vu des soldats, les mains liées, gardés par d’autres soldats ; et dans les couloirs, des hommes pieds nus qui attendaient, en chemise et en pantalons, les mains liées derrière le dos ; et dans une grande pièce vide, des tas de vêtements de l’armée jetés en vrac. Pauvres soldats ! Mais pourquoi se sont-ils entre-tués ? Parce que hier après-midi, du côté des troupes de répression, il y avait aussi des Croates… Vous y comprenez quelque chose ? Il paraît qu’un prêtre musulman leur a fait la leçon, au Collège, qu’il leur a ordonné au nom d’Allah de ne pas se révolter contre l’autorité légitime de Hitler et qu’il a en retourné un certain nombre10. Se tuer entre soi, si c’est pas une pitié ! On dit aussi qu’ils ont été trahis au dernier moment : le médecin Schweiger aurait abandonné les révoltés et serait repassé du côté des Allemands. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’à l’Hôtel Moderne le sang a coulé11.

Marc, l’un des fils de Mme Escande, en était encore tout bouleversé, ce matin : il dormait avec son frère dans la chambre 15 et, réveillé au milieu de la nuit par un terrible remue-ménage, il a vu entrer dans leur chambre un soldat qui avait du sang plein les mains et les avant-bras et qui leur a seulement dit, avec un drôle d’accent : « Petits, dormir, dormir »12 ! Dans la chambre voisine, au 17, il y avait un jeune inspecteur de la Société générale qui devait aller contrôler la banque ce matin. Il a raconté qu’il avait été réveillé en sursaut en pleine nuit par des cris épouvantables, comme si on égorgeait quelqu’un. Puis le bruit d’une dégringolade dans l’escalier. Puis plus rien. Il s’est rendormi, et ce matin à 6 heures il a été tiré de son sommeil par des coups de feu et des cris. Il a regardé par la fenêtre et en face, sur les toits, il a aperçu un soldat qui le mettait en joue. Vous imaginez s’il s’est dépêché de faire sa valise ! Quand il est descendu, il y avait un soldat mort sur les marches, au bas de l’escalier. Une sentinelle, probablement. Tout le personnel de l’hôtel était dans la cuisine, gardé par des soldats allemands. Mais lui, l’inspecteur, il a réussi à filer13. Pierre Gabanou, le gendre de l’illustre industriel François Lagarde, dit qu’il a vu vers minuit une vingtaine de soldats groupés devant l’Hôtel Moderne. Deux ou trois portaient des casquettes d’officiers ou de sous-officiers. C’étaient sûrement les mutins qui se préparaient à prendre le bâtiment d’assaut14 ! Moi, j’ai entendu raconter qu’un partisan yougoslave avait été parachuté pas loin d’ici*1. Vous y croyez, vous ? Allez savoir ! Quant aux Allemands, vous allez rire : certains avaient tellement peur des révoltés qu’ils ont sauté par la fenêtre du Collège dans la cour de la cuisine et se sont réfugiés dans la chambre de la cuisinière, sous son matelas15 ! A mon avis, il y en a même qui ont quitté la ville sans demander leur reste et qui courent encore !

Sur le chemin du retour, entre soi, on échange ses impressions. Et maintenant, que va-t-il se passer ? Vous avez des armes, vous ? Oh ! une carabine de rien du tout !… Et vous allez la rendre ? Que voulez-vous ? On ne va pas risquer d’être fusillés pour ça, des fois qu’ils fouilleraient chez nous… Vous avez vu comment ils s’y sont pris, avec les mutins ? On leur a fait creuser leur fosse et après, quelques coups de fusil, et hop ! on les a tous fourrés pêle-mêle dans le trou, et tout nus encore ! Moi je vous le dis, il y en avait sûrement d’encore vivants à qui on n’a même pas donné le coup de grâce16 !

Tandis que, par une de ces habituelles ironies de l’histoire, les troupes de répression arrivées la veille en renfort de Mende, de Rodez et de Millau ont installé leur matériel de campagne place de la Liberté17, les Villefranchois se présentent à l’École primaire supérieure de jeunes filles, où ils défilent bientôt à la queue leu leu, déposant leurs armes puis attendant qu’on leur remette les récépissés correspondants. Entendent-ils de la cour les cris des soldats que l’on continue de torturer dans l’établissement ? L’électricien, M. Marmiesse, retourné le samedi à l’École pour terminer son travail resté la veille inachevé, les entend bien, lui : perché sur son échelle et occupé à installer une boîte de dérivation, il aperçoit même, par une imposte, un prisonnier qui n’a plus figure humaine tant il a été torturé, et que l’on finira par coiffer d’un sac de papier18. En ville, pendant ce temps, l’administration s’affaire, délivrant les laissez-passer nécessaires aux agents de l’État, des services publics et de la commune, aux médecins et aux sages-femmes, aux pompiers, bref, à tous ceux contraints par leur tâche à circuler en dehors des heures autorisées.

Quant aux SS, ils arrêtent quelques personnes suspectes – parmi lesquelles Mme Yvonne Escande, la patronne de l’Hôtel Moderne19, André Sauvage, son concubin, soupçonné d’avoir des relations avec la Résistance, et Émile Lambert – et procèdent méthodiquement, par petites patrouilles de trois ou quatre hommes, aux fouilles annoncées. Portes fracturées, armoires vidées, menus larcins ponctuent ces visites destinées à débusquer les fuyards. Peu à peu l’occupant se désintéresse du centre-ville pour explorer la périphérie et pourchasser dans les campagnes les Croates ayant réussi à se cacher dans les fermes avoisinantes.

Et il y en a un certain nombre. A Monteils, par exemple, le cordonnier Émile Mercadier a reçu dans sa boutique la visite de trois Croates, un grand et deux plus petits, portant au cou une chaînette avec une médaille (sans doute la plaque d’identification que portaient tous les soldats allemands) et demandant à troquer leurs chaussures allemandes contre des souliers de civils20. A La Bastide Capdenac, le même jour, l’agriculteur Jean Garrigues a vu lui aussi arriver trois soldats croates, demandant des vêtements civils et cherchant à rejoindre la Résistance21. Munis d’une carte et d’une boussole, ils sont bientôt repartis avec un pull-over et deux chemises, un béret, quelques vivres et l’itinéraire pour Albi. A Villefranche même, le facteur Couffignal a vu surgir chez lui l’officier croate dont sa femme et sa fille avaient quelques jours plus tôt fait la connaissance ; celui-ci lui ayant dit en excellent français qu’il faisait partie des rebelles et souhaitait gagner l’Espagne, Couffignal lui a fourni une paire de pantalons et une vieille veste22.

Si certains parviennent ainsi à échapper aux poursuites, dans l’après-midi de nouveaux prisonniers sous bonne escorte rentrent en ville et, après avoir été interrogés et torturés, sont conduits dans les prés voisins du cimetière et exécutés.

Les paysans cependant ne sont pas les seuls sollicités. Ainsi, au couvent du Bon Pasteur, sur la route de Toulouse, une religieuse a donné des vêtements civils à un fuyard affolé qui s’est présenté comme un révolté croate pourchassé par les Allemands. Comment, d’ailleurs, aurait-elle pu lui refuser de l’aide alors que les Allemands eux-mêmes, ayant appris qu’existait chez les bonnes sœurs une laverie, étaient venusquelques heures plus tôt apporter une cargaison d’uniformes ensanglantés ? Les religieuses ont bien essayé d’échapper à cette tâche macabre, arguant de la pénurie de savon, mais les Allemands avaient aussi apporté des savonnettes, et les filles du Bon Pasteur n’ont plus eu qu’à s’exécuter. Et quelle besogne ! Les vêtements trempés de sang, les pantalons criblés de trous de balles à la hauteur du ventre et de la ceinture disaient assez les souffrances qu’avaient endurées leurs défunts propriétaires ; et les jeunes femmes, la mort dans l’âme, ont frotté à s’en rougir les mains les uniformes de ces martyrs de la guerre23.

Combien il y eut de victimes, les Villefranchois l’ignorent. Des chiffres circulent : cinquante ? Cent ? Davantage ? Tout ce qu’on sait, c’est que dix-sept au moins ont été fusillés et, avec plusieurs autres tués pendant ou après les combats, ensevelis là-haut, dans les prés24. On sait aussi que si la ville a échappé aux représailles, elle le doit au courage de Louis Fontanges.

*
*     *

Dans la nuit du samedi 18 au dimanche 19, la loi martiale est levée. Le maire en est averti par un capitaine mandaté par le « Kommandeur » et venu sonner à sa porte à 2 heures du matin. Nouvelle nuit d’insomnie, nouvelles discussions avec les SS, qui veulent absolument prévenir sur-le-champ la gendarmerie. Mais malgré les appels réitérés de la cloche, celle-ci – qui à plusieurs reprises a déjà été sollicitée par les Allemands et a bien montré sa capacité de résistance – n’ouvrira pas sa porte avant le matin.

Le dimanche, enfin, le calme est revenu en ville. Les soldats allemands ôtent les affiches bilingues ; aux alentours, quelques Croates courent toujours, les SS continuent de leur donner la chasse, ici et là on entend dire qu’un paysan a été menacé par un fuyard cherchant des vêtements civils, qu’un autre a été repris. Mais il y a aussi tout ce dont on n’entend pas parler, cette vie clandestine qui reste le secret non partagé de bien des Français modestes et courageux, tel cet agriculteur de Maleville, Paul Pourcel, qui un de ces jours-là découvre en arpentant son champ de maïs un groupe de soldats en uniforme allemand. Comme ceux débarqués chez Georges Hujoulet et Urbain Bessière, ces fugitifs prétendent qu’ils attendent le signal d’un avion. Un avion ? Cette fois, il semble qu’il y ait du vrai. Car, à quelques nuits de là, un avion a survolé la région et lancé une fusée. Était-ce le signal attendu ? Bientôt, munis de vivres mais toujours en uniforme et bien armés, ils sont partis rejoindre les partisans français dans le Massif central25.

Un peu plus loin, à Passerat, dans la commune de Maleville, Sylvain Vernhes voit arriver chez lui deux Croates en uniforme. Ayant été prisonnier de guerre, il comprend l’allemand et engage la conversation. Ce sont des fugitifs. Vernhes leur donne à manger et leur procure des vêtements. Ils partent vers l’Alzou, se cachent quelques jours puis reviennent. Vernhes les nourrit à nouveau, puis ils repartent vers Villeneuve26. Réussiront-ils à échapper aux poursuites ?

Et il y a encore ce sous-officier, resté après la mort de son compagnon caché chez Boyer, à quelques pas de l’Hôtel Moderne fourmillant d’Allemands. Boyer se trouvant lui-même dans la gêne, c’est Maurice Delclaux, le gérant du restaurant de l’Hôtel Moderne, qui apporte régulièrement de quoi nourrir le jeune mutin. Le 20 septembre, la situation s’étant calmée, la décision est prise d’aider le Croate à quitter la ville. En fait celui-ci possède, sur un bout de papier, un plan sommaire de l’endroit, accompagné d’indications : il doit rejoindre Montauban. Qui lui a indiqué ce point de ralliement ? Mystère. Boyer d’ailleurs ne pose pas de questions, il se contente de lui procurer les vêtements nécessaires et de l’accompagner jusqu’au pont de la Madeleine. Il est 1 heure du matin quand en silence ils se faufilent dans les ruelles obscures, évitant les patrouilles, retenant leur souffle. Enfin ils arrivent près du fleuve. Le sous-officier y jette ses armes et son uniforme, puis se retourne vers Boyer ; en chuchotant celui-ci lui indique la route à prendre, puis il lui remet une carte de la région et lui donne rapidement l’accolade. Il n’aura plus jamais de nouvelles de lui27.

*
*     *

Selon plusieurs témoignages, la mutinerie aurait marqué dans l’existence de nombreux Villefranchois, dans leur façon de voir la guerre, un véritable tournant. Parce que le spectacle de ces tout jeunes gens risquant leur vie contre l’oppresseur les a émus, leur a montré la voie ? Toujours est-il qu’au cours des jours qui suivent, si la ville tente de retrouver une existence paisible, si les Allemands eux-mêmes – Lehmann, Schweiger – ont recouvré leurs esprits et ne parlent plus de la mutinerie, un certain nombre de petits faits montrent que la situation s’est durcie et que la vie « normale », avouée, se double d’une vie secrète, clandestine. Tandis qu’à la gare, depuis le samedi 18, un corps de garde est établi qui surveille étroitement tous les déplacements28, tandis qu’en ville la troupe continue de patrouiller sans relâche, le lundi 20 septembre, un couple d’Espagnols dont la fille était la maîtresse du Feldwebel Hantz et dont le fils arborait l’uniforme allemand et renseignait l’occupant a été arrêté (et c’est vainement que Hantz viendra protester à la mairie)29. Ainsi, entre l’occupant et l’occupé, les relations se tendent et un esprit de sourde résistance commence à se faire sentir. A la prison civile, par exemple, alors que les Allemands ont demandé qu’y soient placés sous bonne garde certains éléments suspects de leur troupe, le directeur trouve le moyen de leur opposer un refus30. C’est d’ailleurs probablement pour cette raison que, le 21 septembre, 265 Croates sont emmenés à Rodez et placés au Collège de Notre-Dame Sainte-Geneviève, réquisitionné pour l’occasion. Quel bouleversement, chez les sœurs, lorsqu’elles apprennent l’arrivée imminente de ces hordes de jeunes gens accusés du meurtre de leurs officiers ! Sur l’heure, l’établissement entier est déménagé, on met à l’abri le mobilier, le linge ; toute une organisation de fortune se met en place pour supporter cette invasion subite, et notamment reloger dans des monastères voisins les mères chassées de leur chambre par les officiers. Heureusement, tout ce petit monde repartira le 28. Mais quelle semaine d’émotions, et quel soulagement, après leur départ ! Les religieuses se souviendront longtemps de ces malheureux gosses, particulièrement d’un Croate qui avait à peine 17 ans et qui leur disait : « Ils ont tué mon père, ma mère, mes sœurs, mes frères ; je les hais », puis saluait les officiers nazis à l’hitlérienne, le bras levé « du geste… mais non du cœur »31 .

A Villefranche, l’occupant a beau garder la tête haute, tous ces mouvements de troupe ne passent pas inaperçus et l’on se pose des questions. Ne se sent-il pas atteint, affaibli par cette mutinerie qui a mis en cause son autorité ? Commence-t-il à prendre des sanctions contre ses cadres, jugés responsables de cet inadmissible soulèvement ? Toujours est-il que le 24 septembre, Fontanges apprend que le capitaine Hanke a été remplacé par un autre officier SS, le lieutenant Roth.

Le lendemain, samedi 25, est exceptionnellement jour de marché32. L’affluence en ville offre l’occasion aux derniers rescapés d’échapper à l’étroite surveillance des Allemands en se noyant dans la foule venue des environs, et c’est ce jour-là que choisit le tailleur Victor Vidal pour aider le fugitif qu’il cachait dans son atelier depuis le 17 à gagner le maquis33. Est-ce ce même fugitif qu’a vu un peu plus tard l’agriculteur Géry-Vabre, à Vabre-Tizac, et qui se dirigeait vers la maison de Michel Ricard ? En tout cas, l’étranger y est resté trois mois, chez Ricard, trois mois sans être découvert par les Allemands. Géry-Vabre a procuré au fugitif croate des faux papiers : il est devenu « Léopold », de nationalité française, et pour éviter qu’il ne se trahisse en parlant, la rubrique « Signes particuliers » le désigne comme « sourd et muet ». Il a quitté la région lorsque est arrivé de Toulouse un Yougoslave chargé, dit-on, de rassembler les Croates dispersés et voulant rejoindre le maquis34. Que sont-ils devenus ? A Villefranche, on l’ignore, et ceux qui le savent se gardent bien d’en parler. Ici, on a beau être dans le Sud, on est taiseux, tous les Aveyronnais en conviendront.

La seule chose qu’on sache et dont on fait état, c’est la rumeur. Celle qui monte aujourd’hui en ville parle du prochain départ des troupes croates. D’ailleurs, Fontanges a reçu de Rodez un coup de téléphone du préfet allant dans ce sens. Mais, là encore, la presse locale n’en dit mot. Les seules nouvelles publiées dans Le Narrateur en date du 25 septembre 1943 sont, dans la rubrique « Nouvelles locales », l’arrêté du maire Louis Fontanges, du 20 septembre, « ordonnant la fermeture des cafés à partir de 21 heures, en raison des événements qui viennent de se dérouler à Villefranche-de-Rouergue », et dans la rubrique « Nouvelles brèves » cet entrefilet : « Le Führer a reçu le général Neditch, Premier ministre de la Serbie. Ces entretiens ont fait ressortir le fait que les aspirations de la dynastie de la maison de Savoie et l’annexion italienne qu’elle entraînait dans les Balkans sont devenues caduques*2. » Mais qui, dans la France occupée, s’intéresse alors aux menées du général Nedić et comprend sa politique ? Pour la plupart des Français, l’histoire des Balkans est d’une complexité telle que beaucoup ont déjà renoncé à en saisir les détours et les finesses. Aujourd’hui, l’essentiel est le sort de ces troupes d’occupation, et à cet égard les Villefranchois n’ont qu’un espoir : en être débarrassés au plus tôt. Pour que cessent, enfin, ces intolérables exécutions. Le 28, quatre Croates sont encore fusillés35. Ces règlements de comptes n’auront-ils donc pas de fin ?

*
*     *

Le 30 septembre, enfin, un train complet de matériel et de troupes quitte Villefranche – on murmure qu’ils ont pris la direction de l’Allemagne. Et le 2 octobre, les officiers SS, en grande tenue et gants blancs, viennent prendre congé de Louis Fontanges et saluer en lui – disent-ils – non le maire de cette ville dont ils ne garderont guère un bon souvenir, mais le lieutenant-colonel de réserve de l’armée française. Parmi eux se trouve Schweiger, récemment décoré de la Croix de fer pour son attitude courageuse au cours de la mutinerie. Raides, solennels, les officiers débitent maintenant leur compliment. Pour les SS que nous sommes, ajoutent-ils avec gravité, il n’y a d’autre alternative dans cette guerre que la Victoire ou la Mort. Ils partiront le soir même, à 20 h 45, par un train spécial chargé d’hommes et de matériel qui prendra la direction de Toulouse.

Pour Fontanges, le plus urgent est désormais d’évacuer le plus rapidement possible toutes les troupes d’occupation, d’effacer au plus vite toute trace de leur passage et, surtout, de dissuader les autorités de les remplacer, comme il en est alors question, par des troupes mongoles*3. Sans doute le premier citoyen de la ville a-t-il le sentiment d’avoir de justesse évité la catastrophe à ses administrés. Si les Mongols prenaient leurs quartiers dans la région, qui sait ce qui arriverait ? L’occasion lui sera donnée quelques semaines plus tard de plaider sa cause : le 10 décembre, en effet, un colonel inspecteur allemand de Montpellier manifeste le désir de visiter la chartreuse de Villefranche. L’historien André Ancourt est une nouvelle fois sollicité par le maire pour conduire la visite, et ensemble ils accompagnent les deux Allemands – le colonel en question et un capitaine – dans cette insolite équipée touristique. Fontanges a-t-il convaincu le colonel allemand ? Toujours est-il qu’aucun « mongol » ne mettra les pieds à Villefranche36. Cette visite réservait au maire une surprise : tandis qu’ils rentraient en voiture à la mairie, le capitaine, assis à l’arrière à côté d’Ancourt, lui annonça que le médecin Schweiger, « qu’une fugue amoureuse avait sauvé de la tuerie, avait été “liquidé” par la suite parce que reconnu comme ayant joué double jeu37 ».

A peine les premiers effectifs ont-ils quitté les lieux, début octobre, que la ville est à nouveau en émoi : dans le pré de Sainte-Marguerite, les révoltés croates ont été ensevelis si superficiellement que des chiens ont commencé à les déterrer ; on a même vu, paraît-il, une tête et un bout de torse émerger du sol, et une effroyable puanteur se répand alentour. Le maire, immédiatement averti, alerte à son tour la Kommandantur de Rodez qui, le 15 octobre, envoie un camion et une équipe de six hommes pour répandre sur le charnier 600 kilos de chaux vive38. Cet événement a-t-il ravivé la compassion des Villefranchois ? Toujours est-il qu’à plusieurs reprises des gerbes de fleurs sont déposées sur cette tombe anonyme, et ce au mépris du danger que représente – aux yeux du maire en tout cas – une telle manifestation de sympathie. L’enquête de la Gestapo en effet n’est pas close, l’occupant n’a pas renoncé à découvrir dans la population les complices du soulèvement croate, fouilles et arrestations se poursuivent. Le 12 octobre, une perquisition a lieu chez Salingardes (à l’imprimerie et à son domicile), et le 17 Bessière et Hujoulet sont arrêtés et incarcérés à Rodez pour avoir donné des vêtements civils à des mutins (deux d’entre eux ont été repris et ont avoué sous la torture); s’ils sont relâchés le 2039, on est en revanche toujours sans nouvelles, le 23, d’André Sauvage et d’Émile Lambert, arrêtés depuis plus d’un mois40. Et tandis que la ville, au cours du mois d’octobre, tente de retrouver son aspect de naguère (au Collège, on nettoie l’établissement libéré pour préparer la rentrée scolaire, fixée au 1941 ; le 20 et les jours suivants, certains baraquements du Riol sont démontés par des civils réquisitionnés et les planches chargées sur des camions42), le maire, tout en faisant régulièrement ôter les gerbes de fleurs renouvelées chaque jour sur la tombe des Croates, se demande comment convaincre les Villefranchois que de tels actes constituent d’inutiles bravades, qui menacent la paix de tous – des Villefranchois dont par ailleurs il a tout lieu d’être fier, car, au cours de cette tourmente qui a secoué la petite cité rouergate et ses alentours, pas une seule dénonciation n’a eu lieu.

Bravade ou, déjà, résistance ? Geste symbolique en tout cas, signant la solidarité d’une population qui, par ces fleurs clandestinement déposées, manifeste qu’elle n’oublie pas les crimes dont elle a été témoin et prend dorénavant parti contre l’occupant. Aussi, malgré les mises en garde de Fontanges, sont-ils plusieurs, dans la nuit du 1er novembre, à s’acheminer en secret vers les prés de Sainte-Marguerite, les bras chargés de gerbes qui diront, avant les armes, la foi de ces résistants de la première heure en la défaite nazie43.
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