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    36 Lettre à l’auteur de Sáchá


    36
LETTRE À L’AUTEUR DE SÁCHÁ1


    
      Mon cher Francisco Manuel,


      Je viens de passer un moment, comme si c’était avec vous, à la lecture de votre nouvelle-film Sáchá. J’en ai regardé les épisodes plus que je ne les ai lus. Je les ai traversés, comme on passe entre des gens. Et j’ai eu le plaisir de faire en votre compagnie cette traversée bariolée*.


      Je ne dirai pas de votre nouvelle qu’elle est remarquable en tant que littérature. Mais je dis qu’elle est remarquable pour son élégance. Je suppose que vous n’avez pas eu l’intention de faire autre chose. Vous avez eu raison, car le propre de l’élégance est de n’aspirer qu’à l’être.


      Rares sont, parmi ceux qui écrivent, ceux qui peuvent être vraiment des écrivains — c’est-à-dire supérieurement écrivains, artistes du mot écrit. L’exercice supérieur des lettres exige, comme toute spécialité supérieure, une prédisposition complexe et une formation complexe elle aussi. Pour ce qui est de la prédisposition, il n’y a rien à en dire, sinon qu’on l’a en naissant ou qu’on ne l’a pas du tout. Quant à la formation, peu nombreux sont ceux, même parmi ceux qui sont prédisposés de quelque manière, qui supportent sans inconstance la discipline qu’ils doivent vouloir s’imposer. Et avec une prédisposition, même grande, et une formation, même constante, encore faut-il que la première ait été équilibrée à la seconde commencée par une adroite éducation dans l’enfance ; ce qui procède de circonstances où ni l’héritage organique, ni le choix personnel, ne sont des éléments déterminants. Il ne faut pas oublier non plus que l’influence du milieu où vit l’écrivain devenu adulte collabore au résultat. C’est avec tous ces éléments divers que le Destin construit, en littérature comme dans toute autre modalité d’intelligence, l’accident final que l’on nomme génie.


      Chez un grand nombre de ceux qui écrivent, par conséquent, soit écrire n’est qu’une façon de véhiculer des idées, et ils sont philosophes, pas écrivains ; soit la littérature est un métier qu’ils exercent, et ils ne sont pas des artistes, mais des artisans ; soit ce qu’ils écrivent est consciemment un divertissement de leur esprit, écrit pour que les autres s’amusent avec ce qui a diverti l’auteur. Je ne parle pas de ceux qui écrivent pour une autre raison que ces trois-là, en croyant qu’ils sont de vrais écrivains. Ceux-là, qui sont la majorité, ne sont rien.


      Chez ces trois types d’écrivain, qui ne l’est pas à proprement parler, il n’y a qu’un seul résultat littéraire qui puisse nous intéresser — le fait qu’il se rapproche, dans ses œuvres, de la véritable littérature. Chez le penseur, cela se produit quand la force de l’intention enflamme, par sa violence même, la phrase et le mot, et que l’éloquence surgit comme la voix de la pensée. Chez l’artisan des lettres, cela se produit quand le tour de main ressemble de près, grâce à l’action juste d’un instinct mimétique, à l’exigence de l’artiste. Chez « l’amuseur », il en est ainsi lorsque, sa personnalité étant intelligemment intéressante, il réussit à la transposer inconsciemment dans ce qu’il écrit, moins en écrivant qu’en parlant par écrit.


      Vous et votre Sáchá, vous appartenez à cette troisième espèce. Comme vous avez une personnalité décorativement riche, il y avait de quoi intéresser, dès lors que vous la manifestiez spontanément. Et vous avez été spontané : vous avez écrit sans penser que vous écriviez, vous avez écrit en ne pensant qu’à vous. Aussi avez-vous pu confier aux tableaux de votre nouvelle le secret subtil de ce que vous êtes. C’est pourquoi vous l’avez dite plutôt qu’écrite ; et les épisodes de votre récit imprécis ont votre grâce et votre élégance inimitable.


      Votre personnalité futile, féminine, scandaleusement européenne, sociale de façon compliquée, prédestinée par tous ses pores à toutes les astuces de l’élégance et à toutes les subtilités de qui en a conscience, transparaît, haute en couleur, dans votre livre. Et si vous y faites avec tant de naturel, avec une connaissance si authentique et organique, le portrait cinématographique local du semi-cosmopolitisme élégant, produit de l’invasion des aristocraties par la grande finance, ce milieu où les manières sont de plus en plus des accidents de la mode, et la futilité de plus en plus fonction de l’ennui, c’est tout simplement parce que tout cela vit en vous, et parce que cette atmosphère sociale est une des composantes de votre esprit.


      Et même sans ces raisons générales qui font que vous charmez en vous révélant, il y en aurait d’autres, particulières, et qui attachent énormément (par l’ironie du contraste entre nous) les esprits comme le mien. Ce ne sont pas là pour tous des raisons d’apprécier Sáchá ; c’est pourquoi je dis qu’elles sont particulières, et les donne uniquement pour miennes.


      Pour moi, esprit spéculatif et métaphysique, par conséquent triste et sans grâce, je suis fasciné par l’attrait du contraste que vous formez avec moi. Étant comme vous êtes, vous mettez en tout de l’élégance ; moi, même si j’étais élégant en quelque chose, ce serait de telle façon que je ne le serais pas. L’emploi excessif et absorbant de l’intelligence, l’abus de la sincérité, le scrupule de justice, le souci de l’analyse, qui n’accepte rien comme si cela pouvait être ce que cela paraît, sont des qualités qui pourront un jour me faire connaître ; mais elles me privent de toute espèce d’élégance, parce qu’elles ne me permettent aucune illusion de bonheur.


       

      Les esprits faits comme le mien naissent vieux et vivent vaincus. La plus magnifique jeunesse physique, quand par hasard nous l’avons, ne va jamais jusqu’à notre esprit ; la plus grande célébrité a toujours pour nous le sombre goût de la défaite, une nuance cruelle d’inutilité et d’erreur. Force nous est de tout prendre au sérieux : la futilité nous est donc étrangère. C’est pourquoi, en devenant conscients, nous prenons vis-à-vis d’elle, qui est jeune par nature, une des attitudes des vieillards à l’égard de la jeunesse : chez les plus mauvais caractères, l’amertume et le dépit de l’exclu ; chez les meilleurs, la tendresse attristée du nostalgique. J’ai eu, je crois, la chance unique, obligé d’être l’un d’entre eux, de ne pas être des plus mauvais. Aussi suis-je fasciné, je vous l’ai dit, par le contraste entre nous ; de votre jeunesse congénitale, de votre futilité triomphale, avec ma lassitude innée de condamné à la défaite, même si elle peut prendre le nom de victoire.


      Vous êtes né vainqueur, parce que les fées, à votre naissance, ont dupé la mauvaise fée. Vous n’avez pas triomphé comme ceux qui l’emportent par la victoire, avec la réussite qui pèse toujours parce qu’elle existe ; avec l’effort, qui est toujours vil parce qu’il est fatigue ; avec le mérite, qui est rationnel et par conséquent sans vie. Votre sort fut plus simple. La victoire vous a été donnée comme une vie, non comme une victoire. On vous a accordé avec amour comme berceau ce qui est donné à contrecœur comme tombeau aux meilleurs d’entre nous, qui nous maltraitons.


      Je souhaite, mon cher Francisco Manuel, que votre ait et vos gestes conservent toujours la jeunesse que le Destin vous a donnée comme à un jeune dieu, non à titre d’épisode passager et mortel de l’âge, mais comme le secret de la vie et la chair même du sentiment.


      De ce que vous avez écrit, je garde le souvenir épars et net, que laissent derrière eux les parfums. Ce n’est pas la réminiscence d’une chose spirituelle, mais non plus d’une chose faite de matière. Cela vit dans l’intervalle des choses que l’on peut définir. C’est une aura, une atmosphère, un plaisir indistinct, une présence à laquelle nous sourions. Comme vous-même.


      Tout le reste est philosophie.


      
        
          1. Février 1923.

        


        
          * En français dans le texte.

        

      

    

  


  
    


    37 Sur un manifeste d’étudiants



    37
SUR UN MANIFESTE D’ÉTUDIANTS1


    
      Il y a trois choses à propos desquelles un esprit noble, vieux ou jeune, ne plaisante pas, car en plaisanter est le signe distinctif d’une âme basse : ce sont les dieux, la mort et la folie. Mais si l’auteur du manifeste l’a écrit sérieusement, ou bien il croit que M. Raul Leal est fou, ou bien, s’il ne le croit pas, il fait semblant de le croire pour le salir. Il faut être la dernière des canailles pour insulter un fou, et en public. Il faut être une pire canaille pour imiter cette insulte en sachant que c’est un mensonge.


      Encore un mot sur la vilenie. Le docteur Artur Leitão, s’il a écrit un opuscule désagréable, l’a toutefois écrit contre le président du Conseil, alors dictateur : il a attaqué un homme qui avait derrière lui toute la force des autorités de l’État et de la Tradition ; un homme qui, s’il avait été fou, eût certainement exercé, à la place qu’il occupait, une action grandement néfaste.


      Les étudiants ont fait un meilleur calcul. Retranchés en même temps derrière la Préfecture et Época — c’est-à-dire la république et la monarchie —, assurés par conséquent de l’appui de toute la presse et des difficultés que rencontrerait une protestation, ils attaquent et insultent en toute confiance. Ils attaquent et ils insultent qui ? Un homme qui ne les a pas attaqués, qui est seul ou si peu entouré que c’est tout comme, sans position qui fasse de lui un danger pour qui s’en prend à lui, sans influence qui rende néfaste son action, en admettant qu’elle le soit dans son essence. Et qu’est-ce qui les a poussés à le faire ? Cela même qui eût dû les en dissuader, s’ils y pensaient une seule seconde : un manifeste où transparaît certainement une haute intelligence, où se révèle une très grande dignité. Stupides et sordides, ils sont bien incapables de concevoir la possibilité que quelqu’un soit doué d’un talent qu’ils ne comprennent pas, ils ne savent que se rebeller contre la dignité d’autrui, comme si son existence les humiliait.


      Est-ce du reste leur faute ? Forts, comme ils le sont, de la force des autres, qui les appuie et en fait ses représentants et ses symboles, cette fange du libéralisme et de la démocratie est déjà le débordement des forces de désintégration, dont l’action est cause de notre misère nationale. Oui, ils ne sont pas eux-mêmes : ils sont le milieu qui les a produits. Ils sont bien l’aboutissement de la monarchie des Bragance et de la République portugaise. Ils sont bien les produits d’une société, que plusieurs siècles d’éducation monacale et jésuitique ont préparée, en éliminant tout esprit critique et scientifique, à l’avènement des idées « libérales » ; où, par conséquent, à la stagnation de l’intelligence sont venues s’ajouter la perversion du caractère et la destruction de l’ordre.


      C’est cette stupidité même, cette vilenie complexe, qui fait que le manifeste des étudiants consterne, d’autant plus qu’il émane de jeunes gens. Des garçons, dont l’intelligence devrait être, non certes disciplinée, mais joyeuse et ouverte à tout, rampent au ras de l’imbécillité. Des jeunes gens, dont la morale ne devrait pécher que par impulsion et précipitation, révèlent, dans leur usage de la basse subtilité, de la malhonnêteté intellectuelle et du calcul sordide, les vices les moins excusables de la décrépitude.


      La folie des grandeurs, pas plus que la manie de la persécution, ne suffisent à elles seules, séparées ou ensemble, à prouver la paranoïa. Il faut encore qu’elles se manifestent d’une certaine manière, qu’elles se développent d’une certaine façon, et qu’il y ait en elles et dans leur développement ce qu’on appelle systématisation. Et si la paranoïa n’est pas prouvée, la maladie mentale qui s’est manifestée peut facilement descendre — et on verra que c’est presque toujours le cas — du niveau des psychoses à celui des neuropsychoses, beaucoup moins graves, et de tout autre nature. Le profane que je suis a remarqué, dans des cas de simple hystéro-épilepsie, l’éclosion épisodique et irrégulière de telles idées ; mais elles ne sont jamais assez coordonnées pour ressembler de près à un délire systématisé.


      M. Raul Leal ne semble pas avoir la manie de la ­persécution. On en décèle peut-être, dans son manifeste, une très vague ébauche quand il parle de l’Église catholique. Mais comme dans sa conversation et dans les actes de sa vie ces idées ne se font jamais jour, même vaguement, ce qui y ressemble dans le manifeste ne peut même pas être considéré comme des épisodes, mais comme des détails, dus plutôt à une imagination exaltée, littérairement surtout, qu’à une intelligence égarée. Ce qui est manifeste et fréquent chez lui, c’est l’exaltation morbide de l’orgueil et de la personnalité. Il y manque cependant la ligne morbide directrice qui en ferait un délire. Et cette exaltation, pathologique dans sa manifestation, a peut-être une raison d’être qui ne l’est pas, et qui la différencie tout à fait de la folie des grandeurs.


      Dans un cas de ce genre, la présence ou l’absence d’éléments justifiant un orgueil excessif est primordiale pour se faire une opinion. L’orgueil démesuré, et morbide parce que démesuré, chez un homme de génie, ne ressemble en rien, sinon dans sa forme extérieure, au délire orgueilleux d’un mégalomane ordinaire. Quand un homme de génie, dont nous avons déjà reconnu le génie, manifeste un orgueil maladif, nous excusons cette façon excessive de s’affirmer, parce que nous voyons qu’elle n’est pas sans raison. Mais que dirions-nous si ce même homme de génie manifestait ce même orgueil, tout aussi légitime puisque c’est le même homme, avant que nous ayons reconnu son génie ? Nous le prendrions peut-être pour un fou. Ainsi, ce qui nous semble folie chez les autres n’est-il souvent que notre propre incompréhension.


      Comment les étudiants savent-ils, comment qui que ce soit saurait-il, si l’orgueil démesuré de M. Raul Leal n’est pas illégitime aujourd’hui parce que demain il aura toujours été légitime ? Ils trouvent exagéré, même chez un malade, l’aspect de cet orgueil ? Trouvent-ils que c’est un sophisme que de démontrer qu’un homme qui dit qu’il veut fonder une nouvelle religion, « le troisième royaume divin », n’est pas fou ?


      Si nombreux que soient les symptômes de déséquilibre qu’une honnête psychiatrie pourrait découvrir chez M. Raul Leal, ils le seraient moins que les symptômes de folie, de dégénérescence, de perversion intellectuelle et morale, qu’un éminent psychiatre, le Dr Binet-Sanglé, a découverts chez Jésus-Christ, qui a pourtant fondé une religion, comme doivent le savoir même les étudiants de Lisbonne.


      Les trois volumes intitulés La Folie de Jésus sont, sans aucun doute, un exemple de probité clinique et d’exposé psychiatrique. En les lisant, les étudiants peuvent apprendre comment on démontre un cas de folie. Mais après les avoir refermés, ils peuvent apprendre en réfléchissant que c’est la folie qui gouverne le monde. Fous sont les héros, les saints, les génies, sans lesquels l’humanité n’est qu’une espèce animale, un ensemble de cadavres en sursis qui procréent.


      J’ai dit ce que j’avais à dire. Je conclus par un salut, comme le veut la tradition.


      Aux étudiants de Lisbonne, je souhaite — et c’est ce que je peux leur souhaiter de mieux — qu’ils puissent avoir un jour une vie aussi digne, une âme aussi haute et noble que celles de l’homme qu’ils ont si bêtement insulté. À Raul Leal, ne pouvant, en cette heure vouée à la plèbe, lui rendre un plus bel hommage, je lui offre celui, simple et clair, non seulement de mon amitié, qui est infinie, mais de mon admiration pour son grand génie spéculatif et métaphysique, qui sera la gloire de notre grande race. Et je ne crois pas que dans toute ma vie, quel qu’en soit le déroulement, il me puisse échoir plus grand honneur que de l’avoir pour compagnon de route, dans cette aventure culturelle qui est la nôtre, où nous nous rejoignons, différents et seuls, sous les sarcasmes et les insultes de la canaille.


      
        
          1. Avril 1923.

        

      

    

  


  
    

    38 [Paroles de Fernando Pessoa en postface à Entrevistas de Francisco Manuel Cabral Metello]


    38
[PAROLES DE FERNANDO PESSOA
EN POSTFACE À ENTREVISTAS
DE FRANCISCO MANUEL CABRAL METELLO]1


    
      Il nous arrive à tous, nous qui vivons, que la Vie un jour nous apparaisse comme si elle existait, et nous propose un choix qui ressemble à celui des boîtes de Portia. Nous devons choisir entre le contenu de trois boîtes, une d’or, une d’argent, une de plomb. Nous ignorons, autrement que Bassanio, le sens de leur contenu. La boîte d’or renferme le plaisir, qui s’évapore quand elle s’ouvre ; celle d’argent le rêve, qui se ternit quand elle reste ouverte ; celle de plomb est vide, c’est celle qui renferme la science.


      Heureux, non pas qui choisit, mais qui ne regrette pas d’avoir choisi. Cependant il y a plus heureux encore que ceux qui ont choisi : ce sont ceux qui ont différé la décision indéfiniment et n’ont emporté de la vie que le souvenir des boîtes fermées. Ceux-là ont touché, sans y faire attention, le peu essentiel des choses, qui est leur apparence — du plaisir, car ils ont l’or qui le distingue extérieurement ; du rêve inabouti l’argent qui feint de l’annoncer ; de la science qui n’a pas été l’extérieur terne et triste, image juste et fausse du vide de sa vérité.


      L’auteur de ce livre est de ceux qui ne savent pas que les boîtes sont là pour être ouvertes. D’un seul geste il les a toutes prises, les a serrées dans ses bras sans vouloir savoir ce qu’il y avait dedans. Il s’est entouré de l’apparence absolue de la Vie. Il a vécu extérieurement ce qui, vécu de l’intérieur, ne vaut finalement pas la peine. Et il a écrit comme il a vécu, car sentir c’est ne pas ouvrir de boîtes. Il a eu raison, parce qu’il n’a pas eu raison. Interpréter, c’est ne pas savoir expliquer. Expliquer, c’est n’avoir pas compris.


      
        
          1. 1923.

        

      

    

  


  
    

    39 Notice [Préface à Motivos de belleza, d’António Botto]


    39
NOTICE
[PRÉFACE À MOTIVOS DE BELLEZA,
D’ANTÓNIO BOTTO1]


    
      Ces villanelles d’António Botto correspondent à la phase de son art qui a précédé la composition de Canções. Ces dernières sont meilleures sans aucun doute, tant par leur nouveauté que par leur perfection, aussi sont-elles peut-être moins accessibles au grand public. Dans ces villanelles, António Botto continue gaillardement une tradition portugaise qui — contrairement à beaucoup de traditions — n’est peut-être pas née avec la nationalité, mais du moins avec son adolescence. Cependant, ce qu’écrit António Botto n’est pas la villanelle traditionnelle ; comme tous les esprits intéressants, le poète suit partout la tradition en s’écartant d’elle, qui d’ailleurs avant de commencer n’existait pas.


      Dans l’élaboration de la villanelle, il faut, au contraire de celle de la chanson, un savoir spécial, subtil et astucieux, élégant sans être dolent.


      La villanelle d’António Botto est plus proche de la chanson. On ne saurait dire qu’il ne soit pas dolent ou que la subtilité s’ajoute à l’astuce. Dans l’exécution de ses chansons en forme de villanelle, António Botto ne saurait guère être surpassé. L’élégance spontanée de sa pensée, jointe à la tristesse latente de son émotion en font aisément un maître dans ce sous-genre de lyrisme.


      Par ailleurs, ces villanelles sont un exemple type de l’art d’António Botto. Celui-ci se distingue par sa simplicité perverse et par un souci esthétique dénué de préoccupations. Il fuit la complication avec la même ardeur avec laquelle il se soustrait à l’intention directe. Il est à vrai dire singulier que l’on soit simple pour dire exactement autre chose, et que l’on aille chercher les mots les plus naturels pour y introduire des sous-entendus.


      En fait, il faut toujours lire ce qu’António Botto écrit, en vers ou en prose, en étant attentif à ce qui n’y est pas écrit. On peut aussi le lire en s’attachant à ce qui y est écrit. De toute façon, on est un lecteur.


      
        
          1. 1923.

        

      

    

  


  
    

    40 [Nos interviews : L’écrivain Fernando Pessoa nous expose ses idées sur les différents aspects de l’art et de la littérature au Portugal]


    40
[NOS INTERVIEWS : L’ÉCRIVAIN 
FERNANDO PESSOA NOUS EXPOSE SES IDÉES 
SUR LES DIFFÉRENTS ASPECTS DE L’ART 
ET DE LA LITTÉRATURE AU PORTUGAL1]


    
      Il n’est pas facile d’interviewer Fernando Pessoa. Ne sont faciles à interviewer que ceux qui ne pensent pas, qui se soucient peu de lancer des mots au hasard, les jetant à tous les vents sans pudeur.


      Fernando Pessoa, aussi bien en tant que Fernando Pessoa qu’en tant qu’Álvaro de Campos — l’ingénieur visionnaire enveloppant son second moi, et qui surgit partout clamant louanges et anathèmes à l’égard de la Vie — le diable emporte la Vie et ceux qui la vivent ! —, est toujours un voluptueux du raisonnement, un amoureux de l’intelligence, on peut même dire : le créateur d’une raison nouvelle. Paradoxe ? Sans doute. Mais il y a tant de façons d’être paradoxal !


      L’entretien ci-après, tout entier écrit par Fernando Pessoa — il ne pouvait en être autrement, car Fernando Pessoa a une syntaxe qui lui est propre, pour la logique propre à ses pensées —, mélange de sérieux et d’ironie, va certainement retenir l’intérêt des lecteurs…


       

      Attention ! Fernando Pessoa va répondre aux questions que nous lui avons posées :


      — Que pensez-vous de notre crise ? De ses différents aspects — politique, moral et intellectuel ?


      — Notre crise provient essentiellement de l’excès de civilisation des incivilisables. Cette phrase, comme toutes celles qui comportent une contradiction, n’en comporte aucune. Je m’explique.


      « Tout peuple se compose d’une aristocratie, et de lui-même. Comme le peuple est un, cette aristocratie et ce lui-même sont identiques quant à leur substance ; mais ils se manifestent de façon différente. L’aristocratie se manifeste en tant qu’individus, y compris quelques individus amateurs ; le peuple, lui, se révèle tout entier comme un seul individu. Ce n’est que collectivement que le peuple n’est pas collectif.


      « Le peuple portugais est essentiellement cosmopolite. Jamais un vrai Portugais n’a été portugais : il a toujours été tout. Or chez un individu, être tout, c’est être tout ; dans une ­collectivité, être tout, c’est, pour chacun des individus, n’être rien. Quand l’atmosphère de la civilisation est cosmopolite, comme pendant la Renaissance, le Portugais peut être portugais, il peut donc être un individu, il peut donc avoir une aristocratie. Quand l’atmosphère de la civilisation n’est pas cosmopolite — comme dans le temps qui sépare la fin de la Renaissance du début, où nous sommes actuellement, d’une Nouvelle Renaissance —, le Portugais cesse de pouvoir respirer individuellement. Il n’est plus que des Portugais. Il en vient à ne plus avoir d’aristocratie. Il en vient à ne plus devenir. (Je vous garantis que ces phrases ont une mathématique interne.)


      « Or un peuple sans aristocratie ne saurait être un peuple civilisé. Mais la civilisation ne pardonne pas. Aussi ce peuple se civilise-t-il avec ce qu’il a, qui est son ensemble. Et comme son ensemble n’est rien individuellement, il devient traditionaliste et imite l’étranger, deux façons de n’être rien. Évidemment, avec sa tendance à être tout, le Portugais ne pouvait qu’être rien, de toutes les manières possibles. C’est dans ce vide de lui-même que le Portugais s’est trop civilisé. Là se trouve, je vous l’ai dit, l’essence de notre crise.


      « Nos crises particulières procèdent de cette crise générale. Notre crise politique tient à ce que nous sommes gouvernés par une majorité inexistante. Notre crise morale à ce que, depuis 1580 — fin de la Renaissance en nous et de nous dans la Renaissance —, il a cessé d’y avoir des individus au Portugal, n’y restant que des Portugais. C’est pour cette raison même que ce fut la fin des Portugais. C’est alors que commença le Portugais à l’ancienne, qui est plus moderne que le Portugais, et le produit de l’interruption des Portugais. Notre crise intellectuelle consiste simplement en ce que nous n’en avons pas conscience.


      « Je crois avoir répondu à votre question. Si vous réfléchissez à ce que je vous ai dit, vous verrez que cela a un sens. Lequel, ce n’est pas à moi de le dire. »


      — Que pensez-vous de nos écrivains actuels, prosateurs, poètes et dramaturges ?


      — Citer, c’est être injuste. Énumérer, c’est oublier. Je ne veux oublier personne de qui je ne me souviendrais pas. Je laisse au silence le soin d’être injuste. Le désir d’être exhaustif mène au désespoir de ne pouvoir l’être. Je ne citerai personne. Que s’estime cité qui se croit en droit de l’être. Comme cela, je mets tout le monde d’accord. Je m’en lave les mains, comme Pilate ; mais je me les lave inutilement, car c’est toujours inutilement que l’on fait un geste simplificateur. Que sais-je du présent, sinon qu’il est déjà futur ? Qui sont mes contemporains ? Seul l’avenir le dira. Il coexiste avec moi beaucoup de gens, qui ne vivent avec moi que parce que leur durée coïncide avec la mienne. Ceux-là ne sont mes compatriotes que dans le temps, et je me garde d’avoir l’esprit de clocher en matière d’immortalité. Dans le doute, je le répète, je ne citerai personne.


      — Nous trouvons-nous en face d’une Renaissance spirituelle ?


      — Nous sommes si dénationalisés que nous devons être en train de renaître. Pour les autres peuples, qui sont en totalité eux-mêmes, se dénationaliser, c’est se perdre. Pour nous, qui ne sommes pas nationaux, se dénationaliser, c’est se trouver. Malgré les grands obstacles à notre régénération — toutes les doctrines de régénération —, nous sommes près de recommencer à exister. Nous sommes arrivés à un point où collectivement nous en avons assez et individuellement nous en avons assez d’en avoir assez. Nous nous sommes tellement égarés, que nous devons être dans le bon chemin. Les signes de notre résurrection prochaine sont manifestes pour ceux qui ne voient pas le visible. C’est le chemin de fer d’Antero à Pascoaes et la nouvelle ligne qui est presque terminée. Je parle en termes de vie métallique, parce que c’est en ces termes que renaît l’époque. Mais le symbole est né avant les ingénieurs.


      « Il n’y a, il est vrai, rien à attendre des classes dirigeantes, parce qu’elles ne sont pas dirigeantes ; et moins encore de la masse prolétarienne, parce que être inférieur n’est pas une supériorité. C’est à juste titre que je les ai appelés sous-hommes dans un article de l’ancienne A Águia — celle qui volait. Seule la bourgeoisie, qui est l’absence de classe sociale, peut créer l’avenir. Ce n’est que d’une classe qui n’existe pas, que peut naître une classe qui n’existe pas encore. Quoi qu’il en soit, avançons avec confiance. Tous les chemins mènent au pont quand la rivière n’en a aucun. »


      — Que faut-il entendre par art portugais ? Êtes-vous d’accord avec l’expression ? Y a-t-il un art vraiment portugais ?


      — Par art portugais, il faut entendre un art de Portugal, qui n’ait rien de portugais, car il n’imiterait même pas l’art étranger. Être portugais, au sens décent du mot, c’est être européen sans l’impolitesse de la nationalité. L’art portugais sera celui où l’Europe — j’entends par là principalement la Grèce antique et l’univers tout entier — verra son reflet et se reconnaîtra en oubliant le miroir. Seules deux nations — la Grèce d’autrefois et le Portugal de demain — ont reçu des dieux le don d’être non seulement elles-mêmes, mais aussi toutes les autres. J’attire votre attention sur le fait, d’une importance plus que géographique, que Lisbonne et Athènes sont presque à la même latitude.


       

      — Le régionalisme en littérature et en peinture ?


      — Le régionalisme est une dégénérescence graisseuse du nationalisme, et le nationalisme aussi. Et comme le nationalisme est antiportugais (il n’est bon, ici dans le Sud, que pour les peuples latins et ibériques), le régionalisme au Portugal est une maladie de ce qui n’est pas. Aimer notre pays, ce n’est pas aimer notre jardin. Et on peut épiloguer sur cette notion de jardin. À Lisbonne, mon jardin est en même temps à Lisbonne, au Portugal et en Europe. Le bon régionalisme, c’est l’aimer parce qu’il est en Europe. Mais quand j’en suis à ce régionalisme, je suis déjà portugais et je ne pense plus à mon jardin. (Tout cela n’est pas moins vrai du fait que mon jardin est tout à fait métaphorique. Dieu et même l’univers sont aussi des métaphores.)


      — Y a-t-il eu, dans toute notre histoire littéraire, des périodes de création ?


      — Notre seule période de création a été consacrée à créer un monde. Nous n’avons pas eu le temps d’y penser. Camões lui-même ne fut que ce qu’il a oublié de faire. Os Lusíadas sont une grande œuvre, mais qui n’a jamais été vraiment écrite. Littérairement, le passé du Portugal est à venir. L’infant Henrique, Albuquerque et les autres demi-dieux de notre gloire attendent toujours leur chantre. Celui-là pourra ne pas parler d’eux ; il suffit que son chant soit à leur hauteur et il parlera d’eux. Camões était trop près d’eux pour pouvoir les rêver. Sur les pentes de l’Himalaya, l’Himalaya n’est que les pentes de l’Himalaya. C’est à distance, ou dans la mémoire, ou dans l’imagination, que l’Himalaya prend toute son altitude, et même un peu plus. Il n’y a qu’une seule période créatrice dans notre histoire littéraire : elle n’est pas encore venue.


      — Le lyrisme restera-t-il notre trait littéraire prédominant ?


      — Il y a deux formes littéraires : l’épique et la dramatique. Le lyrisme est l’incapacité émue d’employer l’une comme l’autre. Qu’est-ce qu’être lyrique ? C’est chanter les émotions que l’on éprouve. Or chanter les émotions que l’on éprouve, cela se fait même sans chanter. Ce qui est difficile, c’est de chanter les émotions que l’on n’éprouve pas. Sentir profondément ce qu’on ne sent pas, c’est le pavillon amiral de l’inspiration. Le poète ­dramatique le fait directement ; le poète épique le fait ­indirectement, il sent l’ensemble de l’œuvre plus que ses parties, c’est-à-dire en sentant exactement cet élément de l’œuvre où il ne peut y avoir aucune émotion personnelle, car il est abstrait et par conséquent impersonnel. Nous avons été épiques, à l’état d’ébauche. Nous serons incontestablement dramatiques. Nous avons été lyriques quand nous n’étions rien. Le lyrisme ne restera notre trait prédominant que si nous nous révélons incapables d’avoir un trait prédominant.


      — Comment voyez-vous l’avenir de la race portugaise ?


      — Le Cinquième Empire. L’avenir du Portugal — que je n’imagine pas, mais que je sais — est déjà écrit, pour qui sait le lire, dans les strophes de Bandarra, et aussi dans les quatrains de Nostradamus. Notre avenir est d’être tout. Qui, étant portugais, peut vivre à l’étroit dans une seule personnalité, une seule nation, une seule foi ? Quel vrai Portugais peut, par exemple, vivre dans l’étroitesse stérile du catholicisme, quand il y a, en plus, à vivre tous les protestantismes, tous les credos orientaux, tous les paganismes morts et vivants, en les fondant tous, à la façon portugaise, en un Paganisme supérieur ? Ne souffrons pas qu’il reste un seul dieu hors de nous ! Absorbons tous les dieux ! Nous avons déjà conquis la Mer, il nous reste à conquérir le Ciel, laissant la Terre aux Autres, aux éternellement Autres, aux Autres de naissance, aux Européens qui ne sont pas européens, parce qu’ils ne sont pas portugais. Être tout, de toutes les façons, car la vérité n’est pas s’il manque encore quelque chose ! Créons ainsi le Paganisme supérieur, le Polythéisme suprême ! Dans l’éternel mensonge de tous les dieux, seuls les dieux tous ensemble sont la vérité.


      
        
          1. 13 octobre 1923.
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      Edgar Poe est né à Boston le 19 janvier 1809. Après la mort de ses parents, qui étaient comédiens, il fut adopté par Mrs John Allan, femme d’un commerçant de Richmond (Virginie). C’est de cette adoption que lui vint le nom d’Allan, et elle lui valut de faire ses études à la Manor House School, près de Londres, puis à la nouvelle université de Virginie.


      Très tôt le désordre s’installa dans sa vie, en raison d’une prédisposition morbide profonde, caractérisée surtout par sa tendance à l’alcoolisme, et s’aggrava lorsque, après la mort de Mrs Allan et le second mariage de son père adoptif, il se retrouva seul dans la vie, à laquelle il avait été mal préparé par une enfance trop choyée. Il épousa très tôt une jeune fille de treize ans, Virginia Clemm. La suite de sa vie pratique, presque exclusivement littéraire, est certes assez triste mais sans intérêt. La mort de sa femme, en 1847, aggrava ses tendances morbides, déjà accentuées. Il mourut en 1849, victime d’une crise ­d’éthylisme, provoquée, semble-t-il, par des circonstances tout à fait accidentelles.


      Edgar Poe est l’une des figures littéraires les plus connues de l’Amérique anglaise. Il fut poète, conteur et critique. Comme poète, il s’apparente un peu, superficiellement et au début, à Byron, beaucoup et profondément à Coleridge et au courant dit « du merveilleux » dans le mouvement romantique. Comme critique, il a souvent des éclairs de subtilité, mais n’a rien fait de profond ni de remarquable. Comme conteur, il a laissé, à côté de plusieurs œuvres assez faibles et sans espoir d’immortalité, quelques contes inoubliables.


      Ce qu’il y a de plus remarquable dans sa personnalité complexe, c’est la juxtaposition — plutôt que la fusion — d’une imagination voisine de la folie et d’un raisonnement froid et lucide. Dans l’imagination visionnaire de l’étrange, il n’a encore été surpassé par personne, sauf peut-être par Sá-Carneiro, dont l’intuition du mystère était, sans doute pour une raison de race, plus complète. Dans la description hallucinée d’états morbides — comme dans l’effroyable fétichisme de sa Bérénice —, il n’a guère été égalé, si même il l’a été. Dans les contes « de raisonnement », il n’a pas encore eu d’égal.


      Ses meilleurs poèmes se distinguent par une suggestion imaginative profonde et une subtile maîtrise du rythme. Dans ses meilleurs contes, le délire de l’imagination et la clarté de la fixation de ce délire se fondent comme dans un autre monde.


      Son influence s’est surtout exercée à travers sa création du conte dit « policier » et du roman pseudo-scientifique. Tous les romans « policiers » modernes descendent du Scarabée d’or et des trois contes dont le protagoniste est le célèbre C. Auguste Dupin. Tous les romans pseudo-scientifiques, du genre Verne et Wells, sont les héritiers de L’Extraordinaire Aventure d’un certain Hans Pfall et autres récits analogues.


      
        
          1. 1923.
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