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1997. Petite station balnéaire des Landes. Jonathan, dix ans, vient d’être kidnappé. On le
retrouve une semaine après sur une aire d’autoroute. Sa mère peine à le reconnaître : bien
des choses ont changé en lui, la plus déroutante étant l’apparition d’une vertèbre
supplémentaire…

 

Morgane Caussarieu revisite les années 1990 comme Stephen King le faisait avec Ça pour les
années 1960.

Entre Stranger Things et un Chair de poule pour adulte, culture horrifique débridée et
métaphore sur la transformation du corps et la sexualité, elle signe son livre le plus
ambitieux.

 

Née en 1987, distinguée par plusieurs prix de l’Imaginaire, Morgane Caussarieu s’est
imposée comme l’auteure punk française dans la lignée de Poppy Z. Brite. On lui doit
notamment les romans Dans les veines, Je suis ton ombre ou Techno Freaks (sélectionné au
prix de Flore), ainsi que l’essai Vampires & bayous.

Vertèbres est son premier roman au Diable vauvert.
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Ils dérivent dans la tiédeur épaisse. Identiques.

Ils entendent le sang qui s’écoule, et cette palpitation sourde, ce rythme si puissant. Ce tambour.

Ils s’attirent. Parfois ils se frôlent à peine, parfois ils
se touchent. Chair contre chair. Des protubérances
qui ne sont pas encore des doigts et qui pourtant
cherchent à se saisir. Toi et moi. Moi et toi.

Ils sont l’un contre l’autre, maintenant. Ils se
collent. Ils se collent sans se voir. Transparents et
molasses. Ils se collent de toutes leurs minuscules
forces. Ils s’aiment.

Ne me quitte jamais.

Toi et moi. Moi et toi.

Ils commencent à se souder. L’un à l’autre. À s’imbriquer. À se distordre.

On ne les séparera plus. Membres entremêlés. Peau
qui se mêle à la peau.

Ça y est.

Ils sont Un. Un seul être mais deux têtes, quatre
bras, quatre jambes.

Ils poussent, ils poussent ensemble. Ils s’imitent.

Puis finalement ils se gênent. Pas assez d’espace.

L’un freine l’autre.

Les voilà devenus opposants. Ils luttent. Ils luttent
pour gagner le droit de croître.

Moi, Moi, Moi.

Pas toi.

L’un cède. Il y en a toujours un qui cède.

Le plus faible se ratatine. Le plus fort le recouvre. Il
grandit tout autour de lui. L’absorbe. Le cannibalise.

L’autre est prisonnier à l’intérieur. Devenu parasite.
Juste un parasite.

Les vertèbres du premier s’articulent et se déploient.
Le deuxième reste mou. Tout petit. Ses quelques
os fondent. Lui, le parasite, jamais il ne ressortira.
Jamais il ne sera.

Et son double dévorant pousse et pousse et grossit
et l’écrase.
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Déposer des secrets entre les pages d’un journal,
c’est ce que sont supposées faire les petites salopes,
pas vrai ? Pour ça que Papa m’a offert ce carnet
mauve : toi en l’occurrence. Tu étais fermé par un
mignon cadenas doré en forme de cœur, que j’aurais
dû trouver a-do-ra-ble.

À gerber oui !

Pense bien que j’ai failli te découper avec les
grands ciseaux de cuisine, comme ces vilaines robes
d’été que j’ai reçues à mon dernier anniversaire, ou
te cramer à l’allume-plaque, le sort que je réserve
à toutes ces poupées bêtes à manger du foin. Je les
préfère fondues avec la trogne de ce type qui se transforme en mouche – encore un film que je n’étais pas
censée voir – plutôt que bien peignées.

Si je ne t’ai pas réduit en miettes sans autre forme
de procès, c’est parce qu’il m’a semblé que les garçons
aussi aiment raconter leur journée à un ami, même
imaginaire. Après réflexion, ça ne m’a pas semblé un
truc seulement réservé aux filles. Ou aux salopes,
comme dirait Papa.

La même question s’était posée pour mon
Tamagotchi. Catégorie rose ou bleue ? Plus difficile
à trancher que pour les Polly Pocket et les Mighty
Max. J’ai fini par le déclarer mixte, comme toi. Il ne
fait pas trop tache dans ma panoplie de garçon, je
trouve. Et puis, j’aime ça m’occuper de lui, presque
autant que j’aime m’occuper de mon chien. À l’aide
des trois boutons, il faut : le nourrir, le soigner, le
laver, le gronder, le faire jouer… sans quoi il meurt,
comme un vrai animal, ou un bébé – et élever des
bébés, les hommes peuvent le faire aussi… La preuve,
Papa l’a fait tout seul.

Bon. Faut que je te raconte ma journée, c’est le
jeu, non ? Surtout qu’aujourd’hui, c’était pas un jour
comme les autres. Ça mérite d’être raconté. Ouais,
j’exagère pas, les gendarmes sont venus dans la classe
avec Papa, la sœur à Brahim et la mère à Jojo, et on s’est
levés pour les saluer, bien polis comme Mlle Legendre,
notre maîtresse, nous a appris, et ils ont dit « Assis,
les enfants » et ils ont demandé à nous revoir avec
mon pote Brahim. On n’était pas peu fiers, je te le
dis, Brahim et moi, c’était comme d’être des héros de
films policiers, les autres étaient jaloux, vrai de vrai, ils
auraient bien voulu se retrouver à notre place pour être
dispensés du contrôle sur les tables de multiplication.

Les gendarmes nous ont amenés dans le bureau de la
directrice, Mme Jourdain. J’étais drôlement contente,
parce que jusqu’à ce qu’on leur dise le contraire, ils
ont cru que j’étais un p’tit gars. Leurs uniformes sont
cool, et font très garçon, très viril – la « virilité » c’est
la qualité ultime d’un homme, toujours d’après Papa.
Plus tard moi aussi je serai policier ou bien pompier
ou capitaine de la garde royale comme Lady Oscar
(« Elle est habillée comme un garçon… Au lieu de jouer
à la poupée, toujours elle galopait… »). Je ne veux pas
finir maîtresse ou Miss France.

La maman à Jojo, elle s’était pas trop peinturlurée pour une fois, et elle avait les yeux très rouges,
avec des filaments rosés au coin du blanc des globes,
« des yeux explosés », comme dit Papa, quand on a
trop joué à la Mega Drive avec Kévin, mais je pense
pas que les jeux vidéo l’ont mise dans cet état, à ma
connaissance, les adultes n’y jouent pas – ils n’ont
pas la patience de tout le temps recommencer du
début du niveau à chaque fois que le personnage
meurt. Je crois qu’en fait, elle a pleuré longtemps,
pourtant pleurer, ce n’est pas non plus quelque chose
que les grandes personnes sont censées faire, à part
dans les films, parce que dans les films, les parents
chialent sans arrêt. Papa, lui, n’a pas versé une larme
quand Maman est partie. « Les vrais durs ne doivent
pas montrer leurs émotions », répète-t-il à mon
grand frère, et Kévin l’a tellement bien écouté qu’il
ne semble plus en avoir aucune.

Les gendarmes nous ont encore posé pleins de
questions bizarres sur le chouette après-midi qu’on
a passé hier avec Brahim et Jojo à aller pêcher à
l’épuisette des têtards dans le ruisseau, et surtout
ils voulaient qu’on reparle de la camionnette dans
laquelle Jojo était monté. Moi, je serais bien montée
aussi si Brahim ne m’avait pas retenue en braillant
que la camionnette appartenait à une inconnue, et il
ne faut pas suivre les inconnus. Sauf que l’inconnue
en question, elle nous avait agité sous le nez des cartes
Dragon Ball Z, des brillantes en plus. Mes préférées.

On a dû la décrire une nouvelle fois, très très précisément, pour qu’un gendarme en fasse un dessin, un
« portrait-robot » ça s’appelle, va savoir pourquoi, il
n’y a aucun robot dans l’histoire. On a insisté sur
le fait que la femme avait une barbe très noire, très
fournie – étrange pour une femme, tu me diras, ça
méritait d’être souligné. J’espère que je serai comme
elle plus tard. Elle avait aussi de grands bras, de
grandes jambes, de grandes oreilles, de grands yeux
et de grandes dents, aussi beaucoup de poils sur le
dos des mains, assez pour que je remarque ce détail
même si mon attention était rivée sur l’étincelant
Sangoku en super guerrier 3. Les gendarmes nous
ont demandé si on ne se trompait pas, en fronçant
les sourcils, si ce n’était pas un homme plutôt ; on a
bien redit que c’était une femme, je m’y connais pour
faire la différence. Les femmes à barbe, ça existe, j’en
ai vu dans des livres d’images.

« C’est une farce, a soupiré la maman à Jojo. Ça ne
peut être qu’une farce… »

Moi, je voyais pas bien ce qu’il pouvait y avoir de
drôle. Elle a ajouté que son fils avait une santé fragile,
qu’il était diabétique, qu’il avait besoin de son insuline, que c’était un petit garçon si délicat, et qu’il
portait son K-Way rouge lors de « la disparition », tu
sais, ceux qui sont si fins qu’on peut les replier entièrement dans la poche et ensuite les porter en banane,
et des sandales de plage en plastique squelette,
géniales pour patauger dans la vase. Les gendarmes
ont dit qu’ils le savaient déjà, qu’elle leur avait donné
un « signalement » la veille. Moi aussi j’ai un K-Way
banane, mais d’un bleu viril. Brahim a le jaune classique. Il s’était mis à pleuvioter, et on avait dû les
déplier de la poche et les enfiler pour rentrer chez
nous, avec nos têtards prisonniers dans un sac plastique rempli d’eau. La pêche avait été bonne.

On était les petits chaperons rouge, bleu et jaune.

Puis Force rouge est parti dans le van de la grande
méchante louve, et notre fine équipe de Power
Rangers à capuche s’est retrouvée encore plus réduite.



 

Il a suffi d’une fois, Marylou. Rien que cette putain
de fois.

Mais comment aurais-tu pu deviner ?

Qu’il lui arriverait quelque chose dans une station
balnéaire aussi calme…

Qu’il lui arriverait quelque chose dans ce minuscule village de Vieux-Boucau dans les Landes…

Jonathan a insisté des semaines pour avoir le
droit d’aller pêcher au ruisseau. Il a argué que tout
le monde se connaissait ici, que les gens veillaient
les uns sur les autres. Il était le seul de sa classe sans
autorisation de sortie. Tu le couvais trop.

Mais tu es malade, Jonathan, si malade, tu dois rester au
lit à la maison, tu dois me laisser te faire ta piqûre, tu dois
me laisser m’occuper de toi, mon tout petit, mon bébé…

Tu as fini par céder. Devant ses yeux implorants,
tu as cédé.

Oh, il était si content que tu lui accordes sa liberté.
Il se sentait devenu grand.

Le voir passer le portail, sans toi. La fin d’une
période. Bientôt, il serait un adolescent. Il changerait de voix.

Il deviendrait un étranger.

Ton Jonathan. Comment empêcher ça ? Comment
le garder près de toi ?

Si tu avais su, à ce moment-là, qu’il n’allait pas
revenir… Qu’il risquait de partir pour toujours… Si
tu avais su…

Quelle conne. Quelle sombre conne.

Ah. Ton petit garçon…

Tu as l’impression d’étouffer. Tu mourras d’asphyxie avant son retour.

Respire. Respire, Marylou.

Lors d’un enlèvement, les premières heures
sont cruciales. Il ne te reste plus qu’à attendre… à
supporter le temps qui s’écoule. Tic-tac. Chaque
seconde est une torture. Chaque seconde passée loin
de ton petit garçon. Chaque foutue seconde.

Une partie de toi, la plus importante, n’est plus là.

Le cordon ombilical est rompu.

Les ronronnements de Billy, le chat roux, ne
t’apaisent pas.

Tu ne parviendras pas à dormir, Marylou.

Dehors, la nuit est claire comme le jour, et tu ne
dors jamais lorsque la lune est pleine.
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Merde, j’ai oublié de faire les présentations, la
dernière fois. Quelle mal élevée ! Mon prénom, c’est
Sasha. C’est bien, parce que c’est un prénom mixte,
ça prête à confusion. Je ne sais pas ce que j’aurais fait
si on m’avait appelée Mathilde ou Constance.

Sur ta couverture rigide, une souris mongolienne
à grosses pattes appelée Diddl m’observe de son
regard crétin. C’est déjà la deuxième fois que je vois
ce personnage : Blandine, une fille de ma classe, a
du papier à lettres avec lui dessus, mais bon, j’aurais
préféré un journal intime avec un dessin d’un truc
plus connu, ta souris sort de nulle part, elle n’a même
pas de cartoon ou de jeu vidéo à elle. Trop naze. Sûr
que ce Diddl n’aura aucun succès.

Alors, quand je te dis quelque chose, c’est un peu
comme si je le racontais à lui, vrai ? Diddl, mon
nouvel ami. Maintenant qu’on se connaît un peu
mieux, faut que je te parle de mes autres copains. Ce
sont bien sûr uniquement des garçons – pas question que je traîne avec des filles, ça va pas ou quoi,
c’est bête, les filles.

On est une bande de trois, inséparables, et c’est
moi le chef, enfin, pas vraiment le chef, je ne leur
donne pas des ordres et tout, mais à chaque fois c’est
moi qui trouve les jeux qu’on va faire, et c’est moi
qui les défends quand les grands nous embêtent.
Avant qu’on soit potes, Brahim et Jojo, c’étaient
des « victimes », des peureux, tout le monde les
tapait, ou leur volait leurs Pogs, mais depuis qu’on
est devenus « la bande des super amis », plus grand-monde n’ose. On aurait pu s’appeler à la place « le
Club des ratés », ça n’aurait pas été loin de la vérité,
comme dans cet horrible téléfilm en deux parties
qui est passé très tard sur M6, avec ce clown qui m’a
filé des nuits blanches, surtout qu’on a notre propre
Henry Bowers pour nous persécuter.

Moi, y a toujours plein d’enfants qui ont essayé
de se moquer depuis que je suis toute petite, les
gosses qui sont un peu différents s’en prennent
plein la pomme, j’ai beau n’avoir que dix ans, je l’ai
déjà compris. Une nana qui se comporte comme
un p’tit gars, qui ressemble à un p’tit gars, qui s’habille comme un p’tit gars, mais qui a un frifri au lieu
d’un kiki, ça passe pas, et ni les filles ni les garçons
ne me voulaient dans leur groupe, et même certains
ont tenté de faire de moi leur punching-ball pour
m’apprendre à retourner à ma place. Sauf que je leur
ai rendu coup sur coup.

Avec Brahim et Jojo, on est à la frontière, en équilibre, on n’appartient à aucune case, enfin si, celle
dont personne d’autre ne veut : Jojo, parce que
quand il s’assoit, il prend deux sièges, Brahim,
parce que comme il est arabe, il volera le travail de
quelqu’un quand il sera grand, et moi, parce que je
refuse d’écouter les Spice Girls et Ophélie Winter, ou
de jouer au téléphone secret.

Brahim, Jojo et moi, on s’est vraiment bien trouvé.
Vivement que notre Jojo revienne, que la bande soit
à nouveau au complet !



 

Ce n’est pas un secret, Marylou. Bien avant tout
ça, bien avant que Sasha Cazenave n’amène Jonathan
pêcher dans ce maudit ruisseau, tu désapprouvais
déjà qu’il la fréquente.

Sasha Cazenave, le garçon manqué menteur et mal
élevé. Sasha Cazenave, avec ses cheveux rasés presque
à blanc, excepté cette affreuse mèche longue dans la
nuque qui tortille comme une queue de rat. Vraiment
une drôle d’allure pour une petite fille ! Celle-là sent les
ennuis à plein nez. Mais Jonathan ne jure que par elle,
il en parle tout le temps… À croire qu’il est amoureux.

Un fils qui commence à s’intéresser au sexe opposé,
c’est dur à avaler pour n’importe quelle mère. Mais
pour toi, Marylou Lafourcade, c’est tout bonnement
abominable.

Jonathan a toujours été si complice avec sa maman.
Ah, il te trouve si jolie, si belle, il te répétait sans cesse,
« il n’y a que toi que j’aime ». « Que toi. » N’est-ce
pas ? Eh bien, à présent, tu sais que ce n’est plus vrai.
Par chance, la fille Cazenave ne montre aucun signe
d’intérêt en retour.

Elle n’y connaît rien à rien, la petite conne. Il est
parfait comme il est. Pas besoin d’écouter les diététiciennes. Pas besoin de le mettre au régime. Il est beau
et gras et appétissant comme un loukoum.

Merde. Et si c’est pour cette raison que la ravisseuse
l’a enlevé lui, et pas les autres ? En le gavant de BN à la
fraise, tu l’as désigné comme la proie de choix.

Mauvaise mère.

Non, ce sont eux, les responsables. Ces sales
gamins ! Ils l’ont amené au ruisseau ! Eux ! Eux ! Eux !
Ils méritaient d’être enlevés, pas Jonathan !

Le môme binoclard des Ramdaoui, tu ne l’aimes
pas plus que la petite Cazenave. Mais bon, il a bien
fallu faire avec… Les enfants sont si cruels les uns
avec les autres. Jonathan n’a jamais vraiment réussi à
s’intégrer ; ses mauvaises fréquentations ne sont pas
forcément un choix de sa part, plutôt la seule option
pour éviter la solitude.

Un enfant obèse et souffreteux, il n’y a qu’une
maman pour l’aimer.

Le seul avantage à s’être fait des amis en chair et en
os à l’école : Jonathan parlait beaucoup moins avec
Rigolo à la maison. Rigolo, son frère imaginaire.
Le frère qu’il aurait toujours voulu avoir. Rigolo, le
double invisible, la présence oppressante, la source
d’inquiétude permanente. Rigolo avec qui Jonathan
jouait patiemment aux Lego, comme s’il existait bel
et bien.

La pédopsychiatre a conseillé de laisser faire. Rigolo
disparaîtrait quand Jonathan n’aurait plus besoin de
lui.

Mais là, c’est Jonathan qui a disparu.

Allez, ne perds pas espoir, Marylou. Les gendarmes
vont te le ramener, ton bébé. Il va revenir.

Ce n’est pas envisageable qu’il ne revienne pas.



 

22 avril 1997

 

Hier Diddl, je t’ai longuement parlé de Brahim et
de Jojo. Mais mon meilleur ami, ce n’est ni Brahim,
ni Jojo.

Mon meilleur ami a un pelage blanc et ras. Mon
meilleur ami a une grosse truffe rose, une grosse tête
massive, une grosse mâchoire, et surtout, une langue
longue comme une feuille de maïs en permanence
dégoulinante de bave qu’il adore me coller sur la
bobine pour me souhaiter la bienvenue.

Mon meilleur ami est un chien.

Et pas n’importe lequel. Un grand chien tout
en muscles qui fait peur aux andouilles qui n’y
connaissent rien. Un chien de garçon. Il est célèbre
à Vieux-Boucau, chaque habitant redoute le pit-bull
de la famille Cazenave, qui se balade souvent dans les
rues du village en attendant que je sorte de l’école,
sans muselière. Peut-être aussi que c’est grâce à
Megazord que tout le monde se tient à carreau devant
moi, ils ont peur que je leur lance mon chien dessus
s’ils me cherchent trop de noises, pourtant, même s’il
a l’air effrayant comme ça, et qu’effectivement Kévin
l’a dressé à l’attaque, c’est le plus gentil des toutous,
encore plus fidèle et intelligent que Beethoven, ou Air
Bud. Bon OK, il ne sait pas jouer au basket, mais il est
génial quand même et il ne lui manque que la parole.

On s’aime tellement tous les deux.

Je passe des heures à plonger mon regard dans
ses grands yeux bruns pour y lire cette adoration
sans borne. Le seul endroit où je me sens vraiment
quelqu’un de super, c’est dans les yeux de mon chien.

On apprécie les mêmes choses, avec Megazord : se
promener dans la forêt de pins ou sur la plage à marée
basse, lancer des bâtons, ou bien sauter par-dessus les
clôtures. Megazord fait tout comme moi, je suis son
modèle, il fait tout ce que je lui demande, je suis
le maître absolu pour lui, plus encore que Kévin, à
qui il n’obéit que par crainte de se faire battre. Ça
me remplit de fierté, qu’un animal aussi costaud
me mette sur un piédestal. Avec lui, je n’ai pas l’impression d’être si petite. Son plus grand plaisir est
de me faire plaisir et moi j’adore le rendre heureux.
L’intégralité de mon argent de poche passe dans les
friandises que je lui achète. Ce que préfère Megazord,
c’est les biscuits en forme d’os Fido.

À la base, c’était le chien de la famille, mais il
n’y a pas longtemps Papa me l’a donné, il m’a dit :
« Désormais, c’est ton chien, et tu en as l’entière
responsabilité. S’il est malade, tu payes le véto. S’il
chie partout, c’est toi qui nettoies. » J’ai été aux anges,
penses-tu. Je possède à présent mon chien, il est rien
qu’à moi. Mais j’espère que Megazord n’aura jamais
besoin d’aller chez le vétérinaire, car je n’ai pas les
sous pour le payer. J’aimerais que ce soit aussi facile
pour le guérir qu’avec le Tamagotchi, qu’il faille juste
appuyer sur un bouton.

Mon chien vient me chercher chaque après-midi à
quatre heures et demie à la sortie de l’école. Au début,
ça a déplu aux papas-mamans et aux maîtresses, cette
grosse bête impressionnante au milieu des grandes
sections maternelles, mais ils ont vite vu que mon
beau toutou est mignon et qu’il m’obéit au doigt et à
l’œil. La maîtresse, en nous voyant ensemble, m’a dit,
une fois les premières frayeurs passées, que Megazord
et moi avions de la chance de nous être rencontrés,
elle a dit : « Il n’y a pas plus jolie relation que celle
d’une petite fille et de son chien. Ça n’arrive qu’une
fois dans la vie, un amour comme celui-ci », et elle
a ajouté qu’après, quand on grandit, ce n’est plus
pareil, on apprécie toujours les chiens, mais pas de la
même manière. J’adorais cette maîtresse-là, elle avait
les yeux qui rient. Pas de chance, elle est partie pour
avoir son bébé, et sa remplaçante, c’est l’autre conne
de Mlle Legendre, qui est beaucoup trop sévère et
nous donne des tas de devoirs, et des lignes à copier
quand on fait trop les imbéciles.

Ça m’inquiète un peu que Megazord se balade
dans le village sans personne pour le surveiller,
quelqu’un aurait pu le voler – c’est un chien de race,
et si magnifique en plus (normal, c’est le mien) – ou
bien l’écraser en voiture… M’enfin, je suis tellement
heureuse de le voir chaque jour après les cours, et
je réalise combien c’est exceptionnel qu’un chien
vienne chercher son maître comme ça. Mon chien
est si intelligent. C’est vraiment le meilleur de Vieux-Boucau du monde entier.

Et puis, si Megazord ne venait pas, personne d’autre
ne viendrait, alors que les papas-mamans des autres
récupèrent tous leurs enfants en voiture, puisque ce
sont rien que des bébés peureux qui sont même pas
capables de rentrer à pied comme des grands. Je le
fais bien, moi, il le faut, parce que j’ai pas de maman,
et que Papa dit qu’il a pas que ça à foutre, avec la
montagne de dossiers des allocs qu’il a à remplir,
c’est ses devoirs à lui, et c’est grâce à ça qu’on peut
mettre des Croustibat (« Qui peut te battre ? ») dans
le congélo. J’adore les pubs, presque autant que les
dessins animés. Moi quand je fais mes devoirs pour
l’école, je gagne pas de sous, trop injuste, j’aimerais bien avoir le droit de toucher le RMI aussi, mais
paraît que c’est réservé qu’aux grands.



 

Regarde-toi dans le miroir, Marylou. Tu es nue. Tu
presses entre tes doigts les bourrelets de ta bedaine.
Restes de grossesse que tu n’as jamais su perdre. Le
souvenir de Jonathan gravé dans ta chair à jamais. Il
était là, il était à l’intérieur un jour, bien à l’abri. Et
c’en est la dernière trace. Regarde-toi encore. Sous
tous les angles. Minutieusement. Tes gros seins. Tes
mollets piqués des points rouges de l’épilation. Tes
cuisses blanches zébrées de minuscules vergetures
transparentes. Ton sexe touffu. Puis ton ventre qui
ressort. Rentre-le en te cambrant. Sors le cul, bombe
la poitrine. D’accord, tu n’es pas Claudia Schiffer,
mais tu n’es pas dégueu non plus. Tu es même encore
très bien, ma fille. Y en a des envieuses qui tueraient
pour être balancées comme toi !

Tu passes ton string en dentelle. Un t-shirt blanc
serré. Tu y superposes une petite robe à bretelles
spaghettis. Le style de Rachel et Monica de Friends.
Bellissima, la Marylou.

Tu es redevenue coquette quatre ans auparavant,
après avoir mis Jonathan à l’école à son sixième
anniversaire. Le plus tard possible. Tu ne comprenais pas les parents contents de se débarrasser de
leur progéniture en les collant dans le système. Ne
plus le voir durant presque une journée entière, tu te
rends compte ? Accepter que des étrangers prennent
la plus grande part dans son éducation. Puis tu as
entraperçu les avantages…

Enfin, tu pouvais recommencer à te consacrer à
ta propre personne. Exister pour toi, et plus pour
quelqu’un d’autre. Tu as été désemparée les premiers
temps, bien sûr. Tu n’as pas su quoi faire de tes
heures oisives, restant à végéter devant Des Chiffres
et des Lettres ou à lire des romans-photos. Tu t’étais
tellement oubliée, faut dire. Tu ne savais plus qui tu
étais, Marylou, à part cette veuve, cette mère échevelée. Rien qu’une mère. Rien d’autre.

Il n’était pas question de travailler. Depuis que
Fred n’était plus là, tes beaux-parents te versaient une
pension confortable pour que tu élèves leur petit-fils
dignement. Il a donc fallu s’inventer des hobbies.

Puisque tu t’es toujours rêvée en artiste, tu t’es
essayée à l’acrylique. Tes œuvres décorent les murs
de la maison. Des siamois. Des persans majestueux. Des chatons jouant avec une pelote de laine.
Que des chats. C’est que tu les adores, les chats. Tu
achètes ces peintures prémâchées et prédécoupées à
numéros qu’on vend en grande surface. Une couleur
correspond à un chiffre, et tu coloriais d’un pinceau
appliqué les petites zones, pour former le dessin final.
Dur de se rater ainsi. Le résultat ressemble immanquablement à la photo sur l’emballage. Tu n’as jamais
réussi à peindre sans numéros. Tu n’as jamais osé te
lancer sans filet.

Au tour de ton visage, maintenant, d’être passé
au crible dans la glace : un visage agréable, quoique
un peu commun. Le genre de visage qu’on oublie
à peine vu, paraît-il. Il est d’ailleurs assez fréquent
que les gens ne se souviennent pas de toi, ou bien
te confondent avec quelqu’un d’autre. Ça t’agaçait,
hein ? De faire partie de cette catégorie de filles que
les garçons sautent le soir durant les ferias, et qu’ils
ne saluent pas le lendemain en les croisant dans la
rue. Fred était le seul qui t’ait donné de l’importance.
Le seul qui t’ait vraiment regardée. Vraiment vue.
Fred, le beau Fred, avec sa queue de cheval. Il t’avait
emmenée sur sa grosse bécane. Ton prince charmant.

Pour rehausser tes traits d’une bonne couche de
personnalité, tu les repeins au fond de teint, comme
chaque matin. Des gestes mécaniques, que tu exécutes
aujourd’hui sans entrain. Le rituel du maquillage à
quelque chose de rassurant. C’est un jour normal,
un jour comme un autre, un jour où Jonathan est là,
à attendre dans la salle à manger que tu lui serves ses
Choco Pops au petit-déjeuner, avec ses médicaments
pilés dedans. Tu pourrais presque t’en convaincre. Tu
colories de jaune pailleté tes paupières. Soulignes de
bleu ciel tes yeux bruns et de rose tes pommettes.
Détoures ton contour de bouche au crayon à lèvres
violacé. Ce n’est pas beaucoup plus dur qu’avec
les numéros. Il ne faut juste pas trop dépasser. Tu
pleures, les larmes détruisent ton travail. Tu passes
un coup de démaquillant et recommences.
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