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À Marie-Christine Doubre, Maman
Qui m’a appris à lire, à écrire
Et à ne pas compter les heures où l’on apprend.







Avant-propos


« Connais-toi toi-même », nous dit le sage antique. « Pour critiquer, il faut connaître, et pour connaître, il faut aimer », nous dit le sage Coluche. Forts de ses deux maximes, nous allons voir tout ce qui cloche, qui manque et qui bloque en notre bien-aimée langue française. Nous l’aimons, donc nous la châtierons.

On ne choisit pas ses parents : on ne choisit pas sa langue maternelle. Qu’elle ait été le lait tété de nos primes années ou une langue apprise, la langue française reste une langue tordue. Il faut le reconnaître. Soyons humbles et circonspects, et tournons-la sept fois avant de la célébrer.

Ce livre évoque tout ce qui déraille et dépareille en notre langue, idiome parfois idiot à force de raffinements, français souvent ranci de vieilles habitudes et farci de règles aux allures de fautes. Reconnaître ses vices nous permettra de nous ravir de ses atouts – car on veut, dans les pages qui suivent, faire une satire qui tire vers l’hommage. Observer ses exotismes orthographiques et syntaxiques nous ouvrira à ceux des autres langues du monde – car on ne peut parler du français sans parler des autres langues, fussent-elles voisines ou d’extrême ailleurs, étranges cousines ou maîtresses en cette simplicité qui si souvent nous fait défaut. Découvrir tout ce qui manque en français, enfin, c’est appeler à la poésie – car c’est dans le manque que l’imagination se libère, c’est du silence que naît la musique.

Les mots du français, les trop grands et les si petits, ses écritures torves, ses tournures dépassées, ses relents du passé, tous ses temps et ses modes, ses cédilles et accents mal placés, nous racontent l’histoire des hommes qui ont fait notre langue, leurs bêtises, leurs tabous, leurs babils. Leurs bévues. Le français n’est pas un parc à la française, bien taillé bien réglé, avec châteaux au carré et angles millimétrés. C’est bien plutôt un grand jardin ensauvagé avec ses coins de jungle et des fleurs vénéneuses, de gros trous dans la terre et des embûches sous l’herbe.

À Johnny Depp, qui fut tendrement lié à la langue française, on demandait quelle était en celle-ci l’expression qui lui plaisait le plus ; il répondit : « de guingois ». Pouvait-on mieux répondre que cette petite formule si typiquement de France ? Car le français va vraiment de travers. – Entrons donc à cloche-pied dans ses bois hasardeux pour y cueillir les fruits les plus piquants de son épinosité.







ÉPINOSITÉ

ou

Le français n’est pas souple


… Oui, oui, épinosité. De quel terme bizarre n’a-t-on pas accouché là ! Mais pourquoi pas ? C’est toujours un bonheur de voir naître ces biscorneries jaillies dans la fièvre d’une rédaction inquiète ou le délire volontaire d’un humoriste : on vous parle d’affrosité, de partie têtale ou de guillotinerie… Qu’ils sont attendrissants, ces mots bâtards ! On voudrait en garder, car tous ne sont pas dingues. – Notre langue, avouons-le, est fort malhabile aux dérivations. Nous ne savons pas nourrir de belles fratries de mots. Nous laissons des petits Rémi sans la moindre famille, des noms sans leur verbe, des adjectifs sans noms, bêtement, bizarrement.

Et les adverbes, aussi : inventons des adverbes ! On est bien obligés, il en manque tellement : dinguement, improbablement, et tant d’autres ! Il en va de même pour ces adjectifs en « -ant(e)(s) », dont les Larousse font une liste close : on peut dire criantes mais non pas chuchotantes ; on peut être chantante mais jamais chantonnante… Que vivent les épithètes bruyantes et braillantes !


La grande dérive des dérivés

Le français a vraiment quelque chose en lui de rétréci. L’anglais, lui, vous prend n’importe quel nom et vous en fait un verbe en un clin d’œil, hop ! et vice versa, à l’envers à l’endroit, you love/your love, ou un petit « -ing » placé derrière et le tour est joué, c’est du verbe, c’est du nom, de l’adjectif même, à votre guise, comme il vous plaira : market-ing, sponsor-ing, strech-ing…

Et nous, pauvres de nous, francophones aphones, nous galérons à coups de suffixes, nous piétinons, nous hésitons, nous ne savons même plus ce qui marche et ce qui cloche : « Alors, on dit évitage ou évitement ? Moi, j’aurais plutôt dit évitation, comme lévitation. » C’est assez souvent qu’ainsi on bloque, on sèche, sans savoir quoi glisser comme terminaison…

Il faut dire que ce n’est pas le choix qui manque, hélas. D’une simple série de petits verbes qui riment, on fait des noms sans rime ni raison :



presser ➔ press-ion

piquer ➔ piq-ûre

pointer ➔ point-age

payer ➔ paie-ment

peser ➔ pes-ée

plagier ➔ plagi-at

parier ➔ pari-∅

puer ➔ pu-anteur



 

… sans parler de tous ces noms qu’on n’a tout simplement pas et qui obligent aux formules malhabiles : le fait de planer, l’action de peler… – Bien sûr, on sait que c’est la paix qui est paisible, mais cette paisibilité, on veut pouvoir la dire, parce que, oui, oui, c’est autre chose que la paix ! C’est une faute qu’il faut faire, plus que pardonnable : nécessaire, la paisibilité.

Et puis qui donc se souvient que ce qui est agréable a de l’agrément ? Vive l’agréabilité que refusent pourtant bien des dicos ! Et qu’est-ce qu’on en a à faire qu’affreux vienne d’affres ? Qui dira « les affres de… », hormis les phraseurs professionnels ? Pourtant, ça semble logique : poreux, porosité ; donc affreux, affrosité, n’est-ce pas ? Eh bien, non. C’est comme ça, le mot n’existe pas. « Barbarismes ! » nous dit-on. « Barbares ! » nous accuse-t-on. Et ce n’est pas de bravitude, de méprisance ou d’autres créations abracadabrantesquement inutiles dont on parle ici, mais de ces mots vraiment manquant à l’appel du discours – soit qu’ils font défaut, soit qu’ils sonnent faux. Et, dans ces cas-là, nos langues de veaux français tournent sept fois dans la vinaigrette sans rien trouver…




L’exemple de la simplicité

Dans l’Égypte des pharaons, un mot tel celui-ci :

[image: Images/img01.jpg]

… signifie « beau, bon », « bellement, bien », mais aussi « beauté, bonté », et même « être beau, être bon, être parfait », à la fois adjectif, adverbe, nom commun et puis verbe, rien que ça. Ce mot magique, dont certains disent qu’il représente un cœur relié à une trachée et d’autres qu’il est le dessin d’une sorte de cithare, se lit dans tous les cas néfer, comme dans Néfertiti, ce nom royal qui chante que « la-belle-est-venue ». Et des termes à tout faire tel néfer, l’Égypte en compte d’autres.

Dans la Chine d’avant et d’aujourd’hui, on ne s’embarrasse pas de trois natures de mots différentes pour dire « le centre », « central » ainsi qu’« au centre de » : dans les trois cas, ce sera le polyvalent zhōng qui se dessine en un rectangle fendu d’un trait en son milieu :



中





Et c’est tout. Ah, quelle belle simplicité ! Quels caractères faciles ! Et nous, nos vilaines familles de mots à nous, les grimaces qui les font dissembler, leur génétique ratée, leur triste hérédité…

Tenez : « Tu es belle, et ta beauté… » D’accord, là, on a compris. Mais prenez : « C’est joli, et cette joliesse… » Cette fois, ça crisse. Impossible de le dire sans que l’on tique face à vous. Le mot hésite à sortir alors qu’il existe, alors que d’autres qui n’existent pas sortent tout seul. Joliesse, étrange substantif sans substance, comme impossible.

On en a quelques-uns, des noms communs dans ce genre-là : vilain donnant vilénie ; cher devenant cherté ; et bien sûr, sauf chez les publicitaires promoteurs de tendresse cherchant à cajoler l’acheteur carnassier potentiel, on devra parler de la tendreté d’une viande, mot dur à digérer. Froidure a du mal à passer, mais froideur concerne quelqu’un plus qu’un climat. Et puisque nous évoquions la cherté, quel nom commun pourra dire qu’une chose est précieuse ? Oui, le prix, bien sûr : notre amitié est précieuse, elle a du prix… mais alors, amitié achetée, relation d’intérêt ? On ne peut pourtant pas parler de sa préciosité, alors que c’est le mot qu’il faudrait, parce que préciosité concerne toutes sortes de petites choses et de petites gens ridiculement délicates et cliquetantes, et non pas ce qui a de la valeur.

Mots mal foutus, mal fagotés. On a vraiment envie d’en inventer.









OTORHINOLARYNGOLOGISTE

ou

Le français se la joue à coups de mots compliqués


Hélas, n’importe quel pignouf de chroniqueur télé francophone peut justifier le montant absurdement élevé de son salaire en plaçant de longs mots embrouillés pour dire de petites choses simples. Ainsi, pour parler du fait de boiter, on choisira le compliqué claudication plutôt que le très clair boiterie, qui a tendance à être réservé à un cheval bancal. Parlons-en, de ce bourrin : tout ce qui est de son domaine est dit équin ou équine (adjectif raffiné cent pour cent pure origine latine) ; car ce qui est chevalin ou chevaline ne concerne que la boucherie. La traçabilité trop gauloise, trop simple du mot chevalin nous renvoie forcément à la viande, quand l’adjectif « scientifique », du bon latin equus – pas relié d’un seul poil au mot français cheval –, est le seul qu’on possède pour parler de l’animal vivant.

Nous sommes restés trop dépendants du latin, père sévère du français, dont la plupart de notre lexique nous est venu après lentes métamorphoses. Alors, pour nos familles de mots, on latinise à gogo et, parce que le cheveu fut capillus à Rome, on ne trouvera donc pas chez nous de lotion cheveulaire. Et puis on va voir chez les Grecs aussi, pour se simplifier la vie, là où enképhalos est le cerveau et hépatos, le foie.

Des mots bien français et bien clairs nous font défaut. On entend certes la surdité du sourd, mais la romaine cécité de l’aveugle est invisible. On parle de chirurgie oculaire, de problèmes auriculaires, d’empreintes digitales. L’Allemand, l’Anglais, le Chinois et tant d’autres ne peuvent que sourire de nos difficultés à trouver le terme adéquat, eux qui très simplement disent « œil-médecine », « oreille-soucis », « doigtraces ». Le français ignore cette simplicité à créer des mots en assemblant deux mots. Soit il nous faut recourir aux racines compliquées et appeler ce monstre qu’est l’otorhinolaryngologiste ou, pis encore, l’ORL – au lieu d’aller chez le sympathique ear-nose-throat specialist de nos amis anglophones. Soit il nous faut solliciter l’entremetteur de pour faire le lien et marier les mots entre eux : chirurgie des yeux, problèmes d’oreille.

Le problème est que de ne marche pas toujours. Tenez, par exemple : « Hier soir, il y avait une fête, mais une drôle de fête, c’était tellement… étrange, flou, flottant même. » On voudrait dire par là qu’on a nagé dans une ambiance digne d’un rêve – non pas que c’était l’idéal, mais bel et bien « comme en rêve », très vaporeux, nébuleux, et même que ce n’était pas forcément plaisant mais peut-être inquiétant. On ne peut pas dire alors que l’ambiance fut de rêve, ou rêveuse, ou rêvée, ni même qu’elle fut rêvale : on doit dire onirique. Hic. Le rêve s’est envolé : seul demeure le mot froid, technique, raffiné.

Notre langue trace ainsi la ligne de partage entre les savants et les autres, langue de classes que la nôtre. Le beurre est butyrique, la peau épidermique. Ce jeu peut être ludique, mais quel casse-tête de brocante gréco-latinisante ! Et ces mots sont mal faits : si le chat est félin, le lion l’est tout autant. Souvent les mots manquent : qu’est-il donc, le poisson ? Et l’oiseau ? Quand la beauté d’un soir est vespérale et celle d’un midi méridienne, qu’en sera-t-il de celle d’un bel après-midi ? Post-méridienne, c’est ça ? Beurk. Argh.

Pourtant, le français a connu, jadis, l’art de marier des mots simplement, main dans la main, sans recourir au de ni au gréco-romain. Regardez, là-haut, sur ce portail moussu d’un ancien hôpital, l’inscription Hôtel-Dieu : « maison de Dieu », « hôtel divin », un « godhotel » en somme. Nos aïeux n’avaient pas vergogne à faire comme l’anglais d’aujourd’hui et de toujours, avec ses skyfall, eyewear et autres Tupperware si délicats à traduire dans notre langue. Le nom pourtant du maître-chien – lui qui est bien le maître-d’un-chien – témoigne de la possibilité de le faire, cet accord de mots, très naturellement, où le chien et son maître marchent ensemble de concert. Néanmoins, on dit dresseur canin et non pas dresseur-chien.

Et cependant, on pourrait avoir docteur-voix pour orthophoniste, et aussi docteur-œil, docteur-bouche, soldat-feu, aide-enfant, de même qu’on devrait dire un ou une sage-femme (qui n’est pas « femme sage » mais le ou la sage de la femme). Or, comme le francophone ignore sa propre langue, il s’en va dénicher l’affreux maïeuticien pour parler de messieurs les accoucheurs. Et on lira ici, sur cette annonce pour maîtres-chiens, qu’on recherche un agent de chien de sécurité ou un agent cynophile, comme si la tentation était trop forte d’en revenir à nos maladresses et balourdises d’expression si typiquement françaises. Nous ne sommes que des corniauds.







FLAGORNERIE

ou

Le français est soit trop poli, soit pas assez


Le dictionnaire français nous apprend que le flagorneur sait flagorner, c’est-à-dire qu’il flatte quelqu’un bassement, servilement et très hypocritement dans le simple but d’en obtenir quelque chose. Le flagorneur n’est pas un simple flatteur. C’est du flatteur rampant, du flatteur puant. D’ailleurs, flatteur a pris trop de sens positifs (« Un maquillage flatteur », « Cela flatte mes espoirs », « Je suis si flattée ! ») pour n’être qu’un mot de mépris – alors que flagorneur, quelle horreur !

Mais flagorneur est un terme soutenu et, généralement, inconnu. Vous voyez pourtant très bien ce que je veux dire, par flagorner ? Le faire, c’est être :




lèche-botte,

lèche-cul,

lécheur,

fayot,

ainsi que

frotte-manche,

frotte-cul (en Belgique) et téteux (au Québec)…







… voire, chez les ados français, de sonores dérivés tournant autour du thème de la succion. Et puis on passe la pommade, on cire les pompes, on fait des courbettes. En somme, la palette est riche mais grossière, ou du moins familière. Le langage raffiné nous offre aussi génuflecteur, fort bon mais difficile à mettre en verbe, ainsi que complimenteur, fadasse et peu pratique.

Voilà. Le tour est fait, mais le bon tour est introuvable. Impossible de dire la chose d’un mot qui ne soit ni pompeux (en dépit du vulgaire de la pratique) ni déplacé (en dépit de la banalisation de la chose). Pas un mot courant pour une habitude qui court.







MALGRÈS

ou

Réformons (encore une fois) l’orthographe du français


« Monsieur, excusez-moi, mais vous avez oublié le -s à parmi ! »

Le professeur en blouse d’autrefois aurait sans doute coupé court à la fraîche remarque d’un coup de règle sur les doigts de l’audacieux bambin. L’enseignant d’aujourd’hui donnera peut-être une explication, ou bien il renverra l’élève aux dictionnaires. Non, parmi n’a pas de « s » final comme hormis et tandis, car c’est le composé de par et de mi, « le milieu ». C’est ainsi. – Et malgré ne s’écrit pas malgrès, malgré et en dépit d’après, près et puis très, bon gré mal gré il nous faut l’accepter.

Notre langue est tellement truffée de pièges qu’on en invente là où il n’y en a pas. Si rares sont les mots sans lettres muettes, sans détours, qu’on n’ose vraiment y croire. Mais après tout, c’est vrai, quoi : parmi avec un « s », sur le modèle des invariables en « -is », pourquoi serait-ce une faute ? On aimerait faire changer les choses. On aimerait la logique, l’harmonie et l’accord. La faute serait justice.


L’absurde comme règle

On veut rationaliser, mais c’est irrationnel. Quand on trouve une cohérence orthographique dans notre langue française, les exceptions se bousculent et rendent ridicules les prétentions à faire de l’orthographe une science. Ce n’est pas un savoir, ni une gymnastique : c’est du vent. L’orthographe, les protocoles diplomatiques, la place de la fourchette à poisson ou à huîtres, ce ne sont que broutilles et par-cœur tatillons. On essaie cependant d’y mettre ordre et raison :




– Mais si, c’est facile, c’est logique, écoute donc : surpris, surprise ; retard, retarder ; chamois, chamoisine, tu entends qu’elle est là, la lettre qu’on ne dit pas, le « s », le « d », le voilà, il se voit, car il s’entend ailleurs dans la famille du mot ! Distinct qui fait distincte, les consonnes se distinguent. On met un « t » à lit parce qu’on dit literie ; un « d » au mot canard puisqu’on va le canarder ; et pareil pour frit, frite, et pour subit, subite. Tu vois, c’est simple, le français !

– On dit « la chose qu’il a subite », alors ?

– Euh… non, ici, c’est autre chose, tu sais. Mais dans tous les autres cas, ça marche à chaque fois : prédit, prédite ; parent, parental ; dissous, dissoute ; horizontal comme horizont ; cauchemar donc cauchemarer ; caoutchouc, caoutchoucquer ; favori, favorite, et puis favoriser : le français, c’est pas si compliqué !











Pour une fois qu’une réforme a du bon !

En l’an de grâce 1990, une réforme de l’orthographe du français fut décidée. Humble et sage, elle visait à polir tout ce qui est trop rugueusement farfelu dans notre façon d’écrire. Elle s’applique aujourd’hui : nos correcteurs informatiques la connaissent plutôt bien, eux, et ne nous font pas tort d’écrire boursouffler ou encore douçâtre, qui eussent fait grincer les dents et les plumes de jadis – quoique très cohérents. Cette réforme douce, plutôt que de réformer, a proposé : à chacun de juger, le choix vous est laissé, ne soyez plus saoulés/soûlés/soulés. Car, si arôme a un accent circonflexe, pourquoi s’évapore-t-il d’aromatique ? Si événement sonne comme avènement, pourquoi un accent grave pour le second et aigu pour le premier ? À quoi rime résonance alors que l’on résonne ? Et ambiguë, hein ? D’où vient donc ce tréma sur le « e » et pas le « u » ?

Toutes sortes de ces bizarreries ont été ainsi passées au crible du bon sens. Nous retrouverons ces sains conseils au fil de nos chapitres, tant en ce qui concerne les pluriels que les mots importés, les nombres en toutes lettres, les termes composés…

Voyageons dans le temps, et frissonnons. En effet, dans un manuscrit médiéval, l’orthographe d’un même mot pouvait changer selon les goûts ou l’attention du moine le copiant, parfois sur une même page : c’est ainsi que notre œil pouvait s’écrire ueil, euil, uil, oel, uel, huel, huelh, oill, olh, ol, et même œil… Heureusement, les savants humanistes du XVIe siècle ont mis de l’ordre là-dedans. – Pas assez, apparemment : ils ont donné comme moules à nos mots de biscornues coquilles qu’ils ont laissé traîner. Car quelle imbécillité à l’écrire, elle, avec deux « l », alors qu’on n’en a donné qu’un à l’imbécile… Qui a eu cette idée folle un jour de charrier le chariot sur un seul « r » à côté de charrette, charrue ou carriole et de dire que ça roulait ? Qui a laissé passer ce « e » du verbe asseoir qui gêne quand on s’y pose ? Pourquoi donc appeler alors qu’interpeller ? Quant au subtil distinguo entre cuisseaux de chevreaux et cuissots de chevreuils, juste bon à cuisiner en dictée Napoléon III et ses invités, la réforme l’a dissout et fondu en un ragout mêlant les jambons des bois et ceux des pâtures qui sont tous des cuisseaux désormais.




Hormis, sauf, excepté…

Mais la réforme elle-même ne saurait éviter les exceptions qui sont la règle de notre écriture. Ainsi, les manitous de 1990 nous proposent d’enfin oublier les hésitations qu’on connaît tous entre j’épelle et je pèle, je cèle et j’ensorcelle : un accent ou deux « l » ? Les sages de la tribu ont noblement tranché : tous sur le même modèle, on nivèle pour qu’on épèle sans hésiter. À bas les deux « l » donc, accentuons partout. Mais voici cependant le célèbre appeler qui point ne se renouvèle, ce rebelle : il les gardera donc, ses deux « l », car j’appèle, non, quand même, ça ne le fait pas.
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UNE COLLECTION DIRIGEE PAR PHILIPPE DELERM

Les mots nous intimident. Ils sont 13, mais
semblent dépasser nos pensées, nos émo-
tions, nos sensations. Souvent, nous disons :
«Je ne trouve pas les mots. » Pourtant, les
mots ne seraient rien sans nous. lls sont
décus de rencontrer notre respect, quand ils
voudraient notre amitié. Pour les apprivoiser,
il faut les soupeser, les regarder, apprendre
leurs histoires, et puis jouer avec eux, sourire
avec eux. Les approcher pour micux les
savourer, les saluer, et toujours un peu en
retrait se dire je l'ai sur le bout de la langue —
le gofit du mot qui ne me manque déja plus.

Ph. D.
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