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Un simple garçonnet de Lacédémone ayant dérobé un renard (car ils craignaient encore plus la honte de leur sottise au larcin que nous ne craignons sa peine) et l’ayant mis sous sa cape, endura plutôt qu’il lui eût rongé le ventre, que de se découvrir.

Montaigne, Essais, I, XIV




[La vie,] c’est ce renard dérobé que le garçon cachait sous ses vêtements et qui lui rongeait le flanc…

V. Sereni, Appuntamento a ora insolita




Le libre usage du propre est la chose la plus difficile.

Hölderlin





 





Avertissement





Ceux qui ont lu et compris les sections précédentes de cette œuvre sauront qu’ils ne doivent s’attendre ni à un nouveau début ni moins encore à une conclusion. En effet, il convient de remettre radicalement en question le lieu commun selon lequel il est de bonne règle qu’une recherche commence par une pars destruens et se conclue sur une pars construens et que, de surcroît, ces deux parties soient substantiellement et formellement distinctes. Dans une recherche philosophique, non seulement la pars destruens ne peut être séparée de la pars construens, mais celle-ci coïncide sans reste en tout point avec la première. Une théorie qui, dans la mesure du possible, a déblayé le terrain des erreurs a, du même coup, épuisé sa raison d’être et ne saurait prétendre valoir séparément de la pratique. L’archè que l’archéologie met en lumière n’est pas homogène aux présupposés qu’elle a neutralisés : elle ne se donne intégralement que dans leur chute. Son œuvre réside dans leur désœuvrement.

Le lecteur trouvera donc ici des réflexions sur certains concepts – usage, exigence, mode, forme-de-vie, désœuvrement, puissance destituante – qui ont depuis le début orienté une recherche, laquelle, comme toute œuvre de poésie et de pensée, ne peut être conclue, mais seulement abandonnée et, éventuellement, poursuivie par d’autres.

Certains des textes publiés ici ont été écrits au commencement de notre recherche, c’est-à-dire il y a presque vingt ans ; d’autres – la plus grande part – l’ont été au cours des cinq dernières années. Le lecteur comprendra que, sur un tel laps de temps, il est difficile d’éviter les répétitions et, parfois, les discordances.






Prologue





1. Il est curieux de voir que, chez Guy Debord, une conscience lucide de l’insuffisance de la vie privée s’accompagne de la conviction plus ou moins consciente qu’il y a, dans sa propre existence et dans celle de ses amis, quelque chose d’unique et d’exemplaire, qui exige d’être rappelé et communiqué. Déjà, dans Critique de la séparation, il évoque ainsi à un certain moment comme intransmissible « cette clandestinité de la vie privée sur laquelle on ne possède jamais que des documents dérisoires » (Debord, p. 49) ; cependant, dans ses premiers films et encore dans Panégyrique, ne cessent de défiler l’un après l’autre les visages de ses amis, d’Asger Jorn, de Maurice Wyckaert, d’Ivan Chtcheglov, et son propre visage, à côté de celui des femmes qu’il a aimées. Ce n’est pas tout, car dans Panégyrique apparaissent aussi les maisons où il a vécu, le 28 de la via delle Caldaie à Florence, la maison de campagne de Champot, le square des Missions étrangères à Paris (en réalité le 109 de la rue du Bac, sa dernière adresse parisienne, dans le salon duquel une photographie de 1984 le montre assis sur le divan de cuir anglais qui semblait lui plaire).

Il y a ici comme une contradiction centrale dont les situationnistes n’ont pu venir à bout et, en même temps, quelque chose de précieux qui exige d’être repris et développé – peut-être la conscience obscure, inavouée, que l’élément authentiquement politique consiste précisément en cette clandestinité incommunicable, presque ridicule, de la vie privée. En effet, il est certain que la vie clandestine, notre forme-de-vie, est chose si intime et si proche que, si nous tentons de la saisir, elle ne nous laisse entre les mains que l’impénétrable, l’ennuyeuse quotidienneté. Cependant, c’est peut-être justement cette présence homonyme, indistincte, ombreuse qui garde le secret de la politique, l’autre face de l’arcanum imperii sur lequel viennent s’abîmer toute biographie et toute révolution. Et Guy, qui était si subtil et si inspiré quand il devait analyser et décrire les formes aliénées de l’existence dans la société spectaculaire, se retrouve candide et désarmé quand il tente de communiquer la forme de sa vie, de regarder en face et de démystifier le passager clandestin en compagnie duquel il a voyagé jusqu’à la fin.

 

2. In girum imus nocte et consumimur igni (1978) s’ouvre sur une déclaration de guerre contre l’époque et se poursuit par une analyse impitoyable des conditions de vie que la société marchande, au stade ultime de son développement, a instaurées sur l’ensemble de la planète. Cependant, à peu près à la moitié du film, la description précise et implacable s’arrête subitement pour laisser place à la mélancolie, à une évocation presque douloureuse de souvenirs et d’aventures personnelles anticipant sur l’intention ouvertement autobiographique de Panégyrique. Guy rappelle le Paris de sa jeunesse, qui n’existe plus, et dans les rues et les cafés duquel il était parti avec ses amis à la recherche obstinée de ce « Graal néfaste, dont personne n’avait voulu ». Bien que le Graal en question, « fugitivement aperçu », mais jamais « rencontré », dût avoir sans nul doute un sens politique puisque ceux qui le cherchaient se sont « trouvés en état de comprendre la vie fausse à la lumière de la vraie » (Debord, p. 252), le ton de cette évocation, scandée de citations tirées de l’Ecclésiaste, d’Omar Khayyam, de Shakespeare et de Bossuet, est, sans nul doute aussi, empli de tristesse et de nostalgie : « À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue » (ibid. p. 240). De cette jeunesse perdue, Guy rappelle le désordre, les amis et les amours (« Comment ne me serais-je pas souvenu des charmants voyous et des filles orgueilleuses avec qui j’ai habité ces bas-fonds… » – p. 237), tandis que sur l’écran apparaissent les visages de Gil J. Wolman, de Ghislain de Marbaix, de Pinot-Gallizio, d’Attila Kotanyi et de Donald Nicholson-Smith. C’est vers la fin du film que la veine autobiographique reprend avec plus de force et l’évocation de Florence « quand elle était libre » se mêle aux images de la vie privée de Guy et des femmes avec lesquelles il a vécu dans cette ville au cours des années 1970. On voit ensuite passer rapidement les maisons où Guy a vécu, l’impasse de Clairvaux, la rue Saint-Jacques, la rue Saint-Martin, un village du Chianti, Champot et, de nouveau, les visages des amis tandis que l’on écoute les paroles de la chanson de Gilles dans Les Visiteurs du soir : « Tristes enfants perdus, nous errons dans la nuit… » Et, quelques séquences avant la fin, les portraits de Guy à dix-neuf, vingt-cinq, vingt-sept, trente et un et quarante-cinq ans. Le Graal néfaste, à la quête duquel sont partis les situationnistes, ne concerne pas seulement la politique, mais aussi, en quelque sorte, la clandestinité de la vie privée, dont le film n’hésite pas à montrer, apparemment sans pudeur, les « documents dérisoires ».

 

3. L’intention autobiographique était, d’ailleurs, déjà présente dans le palindrome qui donne son titre au film. Juste après avoir évoqué sa jeunesse perdue, Guy ajoute que rien n’en exprime mieux la dissipation que « l’ancienne phrase […] construite lettre par lettre comme un labyrinthe dont on ne peut sortir, de sorte qu’elle accorde si parfaitement la forme et le contenu de la perdition : In girum imus nocte et consumimur igni. Nous tournons en rond dans la nuit et sommes dévorées par le feu. »

Cette phrase, définie parfois comme le « vers du diable », provient en réalité, selon une indication de Heckscher, de la littérature emblématique et se réfère aux phalènes inexorablement attirées par la flamme de la chandelle qui va les consumer. Un emblème se compose d’une devise – c’est-à-dire un mot ou une phrase – et d’une image ; dans les ouvrages que j’ai pu consulter, l’image des phalènes dévorées par le feu apparaît souvent : cependant elle n’est jamais associée au palindrome en question, mais plutôt à des phrases qui se réfèrent à la passion amoureuse (« ainsi vif plaisir conduit-il à la mort », « ainsi de bien aimer je porte le tourment ») ou, dans quelques cas rares, à l’imprudence en matière de politique ou de guerre (« non temere est cuiquam temptanda potentia regis », « temere ac periculose »). Dans les Amorum emblemata d’Otto van Veen (1608), un amour ailé contemple les phalènes qui se précipitent vers la flamme de la chandelle et l’on peut lire cette devise : brevis et damnosa voluptas.

Il est donc probable que Guy, en choisissant le palindrome comme titre, se soit comparé lui-même et ses compagnons aux phalènes qui, attirées amoureusement et témérairement par la lumière, sont destinées à se perdre et à se consumer dans le feu. Dans L’Idéologie allemande – une œuvre que Guy connaissait parfaitement –, Marx évoque de façon critique la même image : « et c’est ainsi que les papillons nocturnes, quand le soleil de l’universel est couché, cherchent la lumière de la lampe du particulier ». Il est d’autant plus singulier que, malgré cet avertissement, Guy ait continué à suivre cette lumière, à épier obstinément la flamme de l’existence singulière et privée.

 

4. Vers la fin des années 1990, sur les tables d’une librairie parisienne, le second volume de Panégyrique, qui contient l’iconographie, se trouvait placé – par hasard ou par l’effet d’une intention ironique du libraire – à côté de l’autobiographie de Paul Ricœur. Rien n’est plus instructif que de comparer l’usage des images dans ces deux cas. Alors que les photographies du livre de Ricœur montraient le philosophe uniquement dans le cadre de réunions académiques, comme s’il n’avait pas eu d’autre vie en dehors de celle-ci, les images de Panégyrique prétendaient à un statut de vérité biographique concernant l’existence de l’auteur sous tous ses aspects. Comme le souligne la brève notice d’introduction : « L’illustration authentique éclaire le discours vrai… On saura donc enfin quelle était mon apparence à différents âges ; et quel genre de visages m’a toujours entouré ; et quels lieux j’ai habités… » Encore une fois, malgré l’évidente insuffisance et la banalité de ces documents, la vie – la clandestinité – est mise au premier plan.

 

5. Un soir, à Paris, Alice, lorsque je lui ai dit que de nombreux jeunes gens en Italie continuaient à s’intéresser aux écrits de Guy et attendaient de lui une parole, répondit : « On existe, cela devrait leur suffire. » Que voulait dire : on existe ? Certes, ces années-là, ils vivaient en retrait et sans téléphone entre Paris et Champot, avec, en un sens, les yeux tournés vers le passé, et leur existence était, pour ainsi dire, entièrement repliée sur la « clandestinité de la vie privée ».

Cependant, peu de temps encore avant le suicide de novembre 1994, le titre du dernier film préparé pour Canal + : Guy Debord, son art et son temps, malgré ce « son art » tout à fait inattendu, ne semble pas du tout ironique dans son intention biographique et, avant de se concentrer avec une extraordinaire véhémence sur l’horreur de « son temps », cette sorte de testament spirituel réitère avec la même candeur et les mêmes photographies anciennes l’évocation nostalgique de la vie passée.

Que signifie donc : on existe ? L’existence – ce concept à tous égards fondamental de la philosophie première de l’Occident – a peut-être quelque chose à faire de façon constitutive avec la vie. « Être, pour les vivants, signifie vivre », écrit Aristote. Et des siècles plus tard Nietzsche précise : « Être : nous n’en avons pas d’autre représentation que vivre. » Mettre en lumière – au-delà de tout vitalisme – l’interaction profonde entre être et vivre, telle est certainement aujourd’hui la tâche de la pensée (et de la politique).

 

6. La Société du spectacle s’ouvre sur le mot « vie » (« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles ») et jusqu’à la fin du livre l’analyse ne cesse d’en appeler à la vie. Le spectacle, où « ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation », est défini comme une « inversion concrète de la vie ». « D’autant plus [la] vie [de l’homme] est maintenant son produit, d’autant plus il est séparé de sa vie » (thèse 33). La vie dans les conditions spectaculaires est une « fausse vie » (thèse 48) ou une « survie » (thèse 154) ou un « pseudo-usage de la vie » (thèse 49). Contre cette vie aliénée et séparée, Guy fait valoir quelque chose qu’il appelle la « vie historique » (thèse 139), apparue déjà à la Renaissance comme une « rupture joyeuse avec l’éternité » : « dans la vie exubérante des cités italiennes… la vie se connaît comme une jouissance du passage du temps ». Quelques années auparavant, dans Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps et dans Critique de la séparation, Guy dit de lui-même et de ses amis qu’« ils voulaient tout réinventer chaque jour ; se rendre maîtres et possesseurs de leur propre vie » (op. cit., p. 22), que leurs rencontres étaient comme « des signaux venus d’une vie plus intense, qui n’a pas été vraiment trouvée » (p. 47).

Ce qu’était cette vie « plus intense », ce qui était renversé ou falsifié dans le spectacle ou même seulement ce qu’on doit entendre par « vie de la société », voilà qui n’est mis en lumière à aucun moment ; cependant, il serait trop facile de reprocher à l’auteur quelque incohérence ou imprécision terminologique. Guy ne fait ici que reprendre une attitude constante dans notre culture, où la vie n’est jamais définie comme telle, mais est à chaque fois articulée et divisée en bios et zoè, en vie politiquement qualifiée et en vie nue, en vie publique et vie privée, en vie végétative et vie de relation, de façon que chacune de ces divisions n’est déterminable que dans sa relation aux autres. C’est peut-être, en dernière analyse, l’indécidabilité de la vie qui fait qu’elle doit être à chaque fois politiquement et singulièrement définie. Et l’indécision de Guy entre la clandestinité de sa vie privée – qui, avec le passage du temps, devait lui apparaître toujours plus insaisissable et difficile à documenter – et la vie historique, entre sa biographie individuelle et l’époque obscure, dont il ne saurait faire le deuil, où elle s’inscrit, trahit une difficulté que, du moins dans les conditions présentes, nul ne peut se targuer d’avoir résolue une fois pour toutes. En tout cas, le Graal obstinément recherché, la vie consumée en vain dans la flamme n’étaient réductibles à aucun des termes opposés, ni à l’idiotie de la vie privée ni au prestige incertain de la vie publique, remettant plutôt en question la possibilité même de les distinguer.

 

7. Ivan Illich a observé que la notion courante de vie (non pas « une vie », mais « la vie » en général) est perçue comme un « fait scientifique », qui n’a plus aucun rapport avec l’expérience de chacun. Elle est quelque chose d’anonyme et de général, qui peut désigner un spermatozoïde, une personne, une abeille, une cellule, un ours, un embryon. De ce « fait scientifique » si général que la science a renoncé à le définir, l’Église a fait le dernier réceptacle du sacré et la bioéthique le terme clé de son impuissant sottisier. Dans tous les cas, aujourd’hui, la « vie » a plus à faire avec la survie qu’avec la vitalité ou la forme de vie de l’individu.

Puisque ainsi s’est insinué en elle un résidu sacré, la clandestinité que Guy recherchait est devenue encore plus insaisissable. La tentative situationniste pour rendre la vie à la politique se heurte à une nouvelle difficulté, mais n’en est pas pour autant moins urgente.

 

8. Que signifie le fait que la vie privée nous accompagne comme un passager clandestin ? D’abord, qu’elle est séparée de nous comme l’est un clandestin et, en même temps, qu’elle est inséparable de nous puisque, comme un clandestin, elle partage secrètement notre existence. Cette scission et cette inséparabilité définissent depuis longtemps le statut de la vie dans notre culture. Elle est quelque chose qui peut être divisé – et cependant à chaque fois articulé et maintenu ensemble dans une machine médicale, philosophico-théologique ou biopolitique. Ainsi ce n’est pas seulement la vie privée qui nous accompagne comme un passager clandestin dans notre long ou bref voyage, mais la vie corporelle même et tout ce qui traditionnellement s’inscrit dans la sphère de ce qu’on appelle « intimité » : la nutrition, la digestion, la miction, la défécation, le sommeil, la sexualité… Le poids de cette compagne sans visage est si fort que chacun cherche à le partager avec quelqu’un d’autre – et cependant, extranéité et clandestinité ne disparaissent jamais tout à fait et demeurent sans solution même dans le partage le plus amoureux. La vie est ici vraiment comme le renard volé que l’enfant cache sous ses vêtements et dont il ne peut avouer le vol bien qu’il lui lacère atrocement la chair.

C’est comme si chacun sentait obscurément que l’opacité de la vie clandestine renferme en soi un élément authentiquement politique, en tant que tel éminemment partageable – et que cependant, si l’on essaie de le partager, il échappe obstinément à toute prise et ne laisse derrière lui qu’un reste dérisoire et incommunicable. Le château de Silling, où le pouvoir politique n’a d’autre objet que la vie végétative des corps, est, en ce sens, le chiffre de la vérité et, aussi bien, de l’échec de la politique moderne – qui est, en réalité, une biopolitique. Il convient de changer la vie, de porter la politique dans le quotidien – et pourtant, dans le quotidien, le politique ne peut que faire naufrage.

Et quand, comme aujourd’hui, l’éclipse de la politique et de la sphère publique ne laisse subsister que le privé et la vie nue, la vie clandestine, restée seul maître du terrain, doit, en tant que vie privée, se manifester auprès du public et tenter de divulguer des documents qui n’apparaissent plus comme dérisoires (même s’ils le sont encore) et qui coïncident désormais avec elle, avec ses journées toujours pareilles, reprises par le vivant et transmises sur les écrans aux spectateurs, l’une après l’autre.

Cependant, c’est seulement si la pensée est capable de trouver l’élément politique qui se cache dans la clandestinité de l’existence singulière, et si, au-delà de la scission entre public et privé, politique et biographie, zoè et bios, il est possible de dessiner les contours d’une forme-de-vie et d’un usage commun des corps, que la politique pourra sortir de son mutisme et la biographie individuelle de son « idiotie ».








I

L’USAGE DES CORPS












1.

L’homme sans œuvre





1.1. L’expression « l’usage du corps » (he tou somatos chresis) apparaît au début de la Politique d’Aristote (1254b 18), au moment où il s’agit de définir la nature de l’esclave. Aristote vient d’affirmer que la cité est composée de familles ou maisons (oikiai) et que la famille, sous sa forme parfaite, est formée d’esclaves et d’hommes libres (ek doulon kai eleutheron, les esclaves sont mentionnés avant les hommes libres – 1253b 3-5). Trois types de relations définissent la famille : la relation despotique (despotikè) entre le maître (despotès) et les esclaves, la relation matrimoniale (gamikè) entre le mari et la femme, et la relation parentale (teknopoietikè) entre le père et les enfants (ibid., 7-11). Que la relation maître/esclave soit, sinon la plus importante, du moins la plus évidente, nous est suggéré non seulement parce qu’elle figure en première place, mais surtout par le fait qu’Aristote précise que les deux dernières relations sont « anonymes », n’ont pas de nom spécifique (ce qui semble impliquer que les adjectifs gamikè et teknopoietikè ne sont qu’une dénomination impropre imaginée par Aristote, alors que nul n’ignore ce qu’est une relation « despotique »).

Quoi qu’il en soit, l’analyse de la première relation, effectuée juste après, constitue une sorte d’introduction au traité, comme si seule une juste compréhension préliminaire de la relation despotique permettait d’accéder à la dimension proprement politique. Aristote commence par définir l’esclave comme un être qui, « tout en étant un homme, est, par nature, d’un autre, mais n’est pas de soi », se demandant juste après « si un être semblable existe par nature ou si, à l’inverse, l’esclavage est toujours contraire à la nature » (1254a 15-18).

La réponse passe par une justification du commandement (« commander et être commandé font partie des choses non seulement nécessaires, mais aussi avantageuses » – 21-22), qui, chez les êtres vivants, se divise en commandement despotique (archè despotikè) et commandement politique (archè politikè), comparés respectivement au pouvoir de l’âme sur le corps et à celui de l’intelligence sur l’instinct. De même qu’au paragraphe précédent il avait affirmé en général la nécessité et le caractère naturel (physei) du commandement non seulement chez les êtres animés, mais aussi dans les choses inanimées (le mode musical est, en Grèce, archè de l’harmonie), il tente maintenant de justifier le commandement de certains hommes sur les autres :

l’âme commande au corps selon un commandement despotique, tandis que l’intellect commande à l’appétit selon un commandement politique et royal. Il est évident, d’après cela, qu’il est conforme à la nature et avantageux pour le corps d’être commandé par l’âme et pour la partie passionnelle d’être commandée par l’intellect et par la partie possédant la raison, alors que leur égalité ou leur inversion leur serait à tous nuisible […]. Le même principe doit donc s’appliquer aussi à tous les hommes […] [1254b 5-16].


א L’idée que l’âme se sert du corps comme d’un instrument et, en même temps, le commande a été formulée par Platon dans un passage de l’Alcibiade (130a 1) qu’Aristote devait vraisemblablement avoir à l’esprit quand il entreprit de fonder la domination du maître sur l’esclave par celle de l’âme sur le corps.

Mais l’élément décisif, c’est la précision, authentiquement aristotélicienne, selon laquelle le commandement exercé par l’âme sur le corps n’est pas de nature politique (la relation « despotique » entre maître et esclave est du reste, comme nous l’avons vu, une des trois relations qui, selon Aristote, définissent l’oikia). Cela signifie – selon la distinction qui, dans la pensée d’Aristote, sépare nettement la maison (oikia) de la cité (polis) – que le rapport âme/corps (comme le rapport maître/esclave) est un rapport économico-domestique et non pas politique (à l’inverse du rapport entre intellect et appétit). Mais cela signifie aussi que la relation entre le maître et l’esclave et celle entre l’âme et le corps se définissent réciproquement et que c’est même la première que nous devons considérer si nous voulons comprendre la seconde. L’âme est au corps comme le maître est à l’esclave. La césure entre la maison et la cité porte sur le seuil même qui sépare et, aussi bien, unit l’âme et le corps, le maître et l’esclave. Et c’est seulement en interrogeant ce seuil que le rapport entre économie et politique en Grèce pourra devenir vraiment intelligible.

 

1.2. C’est à ce moment qu’apparaît, presque sous la forme d’une parenthèse, la définition de l’esclave comme « l’être dont l’œuvre est l’usage du corps » :

Ceux qui diffèrent autant des autres que le corps diffère de l’âme et la bête de l’homme – et ce sont, sous cet aspect, ceux dont l’œuvre est l’usage du corps [hoson estin ergon he tou somatos chresis], car c’est là le mieux (qu’on puisse tirer) d’eux [ap’auton beltiston] – ceux-là sont par nature esclaves et, pour eux, comme pour les cas mentionnés plus haut, il est meilleur d’être soumis à ce commandement [1254b 17-20].


Le problème de la nature de l’ergon, l’œuvre et la fonction propre à l’homme, a été posé par Aristote dans l’Éthique à Nicomaque. À la question de savoir s’il existe quelque chose comme une œuvre de l’homme en tant que tel (et non pas simplement du menuisier, du joueur de flûte ou du cordonnier) ou si, au contraire, l’homme ne serait pas né sans œuvre (argos), Aristote avait répondu en affirmant que « l’œuvre de l’homme est l’être-en-œuvre de l’âme selon le logos » (ergon anthropou psyches energeia kata logon – 1098a 7). Il est alors d’autant plus singulier de définir l’esclave comme l’homme dont l’œuvre consiste seulement dans l’usage du corps. Que l’esclave soit et reste un homme est, pour Aristote, hors de question (anthropos on, « tout en étant un homme » – 1254a 16). Cela n’en signifie pas moins qu’il y a des hommes dont l’ergon n’est pas proprement humain ou est différent de celui des autres hommes.

Déjà Platon avait écrit que l’œuvre de chaque être (qu’il s’agisse d’un homme, d’un cheval ou de tout autre être vivant) est « ce qu’il est le seul à faire ou fait d’une manière plus belle que les autres » (monon ti è kallista ton allon apergazetai – République, 353a 10). Les esclaves représentent l’émergence d’une dimension de l’humain dans laquelle l’œuvre meilleure (« le meilleur d’eux-mêmes » – le beltiston de la Politique rappelle vraisemblablement le kallista de la République) est non pas l’être-en-œuvre (energeia) de l’âme selon le logos, mais quelque chose pour lequel Aristote ne trouve d’autre dénomination que « l’usage du corps ».

Dans les deux formules symétriques


ergon anthropou psyches energeia kata logon

   

ergon (doulou) he tou somatos chresis

   

l’œuvre de l’homme est l’être-en-acte de l’âme selon le logos

   

l’œuvre de l’esclave est l’usage du corps,



energeia et chresis, être-en-œuvre et usage, semblent se juxtaposer terme à terme comme psychè et soma, comme âme et corps.

 

1.3. Cette correspondance est d’autant plus significative que, dans la pensée d’Aristote, il y a, comme on sait, entre les deux termes energeia et chresis une relation étroite et complexe. Dans une étude importante, Strycker (Strycker, p. 159-160) a montré que l’opposition aristotélicienne entre puissance (dynamis) et acte (energeia, littéralement « être-en-œuvre ») revêtait à l’origine la forme d’une opposition entre dynamis et chresis (être en puissance et être en usage). Le paradigme de l’opposition se trouve dans l’Euthydème de Platon (280d), qui distingue entre la possession (ktesis) d’une technique et des instruments appropriés sans pour autant s’en servir et leur emploi en acte (chresis). Selon Strycker, Aristote aurait commencé, à l’exemple de son maître, par distinguer (comme dans Topiques, 130a 19-24) entre posséder une science (epistemen echein) et l’utiliser (epistemei chresthai), et il aurait ensuite technicisé cette opposition en remplaçant le vocable commun chresis par un terme de son invention, inconnu de Platon : energeia, être-en-œuvre.

En effet, dans ses œuvres de jeunesse, Aristote emploie chresis et chresthai dans un sens semblable à celui du terme plus tardif d’energeia. Ainsi dans le Protreptique, où la philosophie est définie comme ktesis kai chresis sofias, « possession et usage de la sagesse » (Düring, fr. B8), Aristote distingue avec soin ceux qui possèdent la vue tout en gardant les yeux fermés et ceux qui en usent effectivement et, de la même manière, entre celui qui se sert de la science et celui qui se contente de la posséder (ibid., fr. B79). Que l’usage ait ici une connotation éthique et non pas seulement ontologique au sens technique est évident dans le passage où le philosophe tente de préciser le sens du verbe chresthai :

Utiliser [chresthai] quelque chose consiste en ceci : quand on a la capacité [dynamis] de faire une seule chose, celle-ci se fait ; si en revanche il y a plusieurs possibles, on fait celle qui est la meilleure, comme il arrive pour l’emploi des flûtes, quand quelqu’un se sert de sa flûte d’une manière unique et meilleure… On doit donc dire que ne fait usage que celui qui le fait correctement puisque chez celui qui fait un usage correct sont présentes aussi bien la fin que la conformité à la nature [fr., B84].


Dans ses œuvres plus tardives, Aristote continue à se servir du terme chresis en un sens semblable à celui d’energeia et, pourtant, ces deux termes ne sont pas de simples synonymes, mais sont souvent placés côte à côte comme pour se compléter et se renforcer mutuellement. Ainsi, dans les Magna moralia, après avoir affirmé que « l’usage est préférable à l’habitus » (hexis, qui indique la possession d’une dynamis ou d’une technè) et que « personne ne voudrait avoir la vue s’il ne pouvait voir et devait garder les yeux fermés », Aristote écrit que « le bonheur consiste en un certain usage et dans l’energeia » (en chresei tini kai energeiai – 1184b 13-32). La formule, qui se trouve aussi dans la Politique (estin eudaimonia aretes energeia kai chresis tis teleios, « le bonheur est un être-en-œuvre et un usage parfait de la vertu – Pol., 1328a 38 ») montre que, pour Aristote, les deux termes sont à la fois semblables et distincts. Dans la définition du bonheur, l’être-en-œuvre et l’être-en-usage, perspective ontologique et perspective éthique se complètent et se conditionnent réciproquement.

Puisque Aristote ne définit pas le terme energeia sinon en négatif par rapport à la puissance (esti d’he energeia to hyparchein to pragma me outos hosper legomen dynamei, « l’energeia est le fait d’exister pour une chose, mais non au sens où nous disons qu’elle est en puissance » – Métaphysique, 1048a 31), il sera d’autant plus nécessaire d’essayer de comprendre, dans ce contexte, le sens du terme chresis (et du verbe correspondant chresthai). De toute manière, il est certain que l’abandon aristotélicien du terme chresis en faveur d’energeia comme terme clé de l’ontologie a contribué à déterminer la manière dont la philosophie occidentale a pensé l’être comme actualité.

 

א Comme le fait de garder les yeux fermés, le sommeil est aussi, chez Aristote, le paradigme par excellence de la puissance et de l’hexis et, en ce sens, il est opposé et subordonné à l’usage, assimilé, quant à lui, à la veille : « L’existence du sommeil et de la veille implique celle de l’âme ; mais la veille est semblable au savoir en acte, le sommeil à un état sans actualisation » (echein kai me energein – De anima, 412a 25). L’infériorité du sommeil, en tant que figure de la puissance, par rapport à l’energeia est affirmée encore plus nettement dans les œuvres éthiques : « Que le bonheur soit une energeia, on le voit à ceci : si un homme passe sa vie à dormir, nous refusons de le déclarer heureux. Il possède en effet la vie, mais non la vie selon ses vertus » (M. mor., 1189a 9-14).

 

1.4. Dans les études modernes sur l’esclavage dans le monde antique, le problème – non sans un singulier anachronisme, puisque les anciens n’avaient même pas de terme pour désigner cette institution – est considéré uniquement sous l’angle de l’organisation du « travail » et de la production. Que les Grecs et les Romains aient pu y voir un phénomène d’un autre ordre, qui demanderait une conceptualisation complètement différente de la nôtre, semble sans importance. Il apparaît alors d’autant plus scandaleux aux modernes que les philosophes antiques non seulement n’aient pas problématisé l’esclavage, mais paraissent l’avoir accepté comme allant de soi et naturel. Ainsi pourra-t-on lire, au début d’un exposé récent de la théorie aristotélicienne de l’esclavage, que celle-ci présente des aspects franchement « ignobles », alors que la prudence méthodologique la plus élémentaire aurait dû susciter, plutôt que le scandale, une analyse préliminaire du contexte problématique dans lequel le philosophe inscrit la question et de la conceptualité par laquelle il tente d’en définir la nature.

Heureusement il existe une lecture exemplaire de la théorie aristotélicienne de l’esclavage, qui souligne le caractère bien particulier du traitement que le philosophe fait du problème. Dans un essai publié en 1973, Victor Goldschmidt montre qu’Aristote inverse ici sa méthodologie habituelle selon laquelle, face à un phénomène, il convient d’abord de se demander s’il existe, puis de tenter seulement après d’en définir l’essence. Par rapport à l’esclavage, il fait exactement le contraire : il en définit d’abord l’essence – de façon plutôt expéditive – (l’esclave est un homme qui n’est pas de soi, mais d’un autre) pour se mettre ensuite à en interroger l’existence, mais là encore d’une manière tout à fait particulière. En effet, la question ne concerne pas l’existence et la légitimité de l’esclavage comme tel, mais le « problème physique » de l’esclavage (Goldschmidt, p. 75) : il s’agit donc d’établir s’il existe dans la nature un corps correspondant à la définition de l’esclave. Cette enquête n’est donc pas dialectique, mais plutôt physique, au sens où Aristote distingue dans le De anima (403a 29) la méthode du dialecticien, qui définit, par exemple, la colère comme un désir de vengeance, de celle du physicien, qui ne verra en elle qu’un bouillonnement du sang qui entoure le cœur.

En reprenant et en développant la suggestion de Goldschmidt, nous pouvons affirmer que la nouveauté et la spécificité de la thèse aristotélicienne sont que le fondement de l’esclavage est d’ordre strictement « physique » et non dialectique, qu’il peut donc seulement consister dans une différence corporelle par rapport au corps de l’homme libre. La question devient alors : « Existe-t-il quelque chose comme un corps (de l’) esclave ? » La réponse est affirmative, mais avec de telles restrictions que l’on a pu légitimement se demander si la doctrine d’Aristote, que les modernes ont toujours comprise comme une justification de l’esclavage, ne devrait pas plutôt passer aux yeux de ses contemporains pour une critique (Barker, p. 369).

Aussi la nature, écrit Aristote, veut-elle [bouletai] marquer elle-même la différence entre les corps des hommes libres et ceux des esclaves, rendant ceux-ci forts pour l’usage nécessaire [pros ten anankaian chresin], et ceux-là droits de stature et impropres à de telles activités, mais aptes à la vie politique… Cependant le contraire se produit souvent, car tels n’ont de l’homme libre que le corps, tels n’en ont que l’âme. Il est en effet bien évident que si les hommes libres se distinguaient par le seul corps comme les statues des dieux, tout le monde conviendrait que ceux qui leur sont inférieurs méritent de leur être asservis. Et si cela est vrai pour le corps, il est bien plus juste de faire cette distinction pour l’âme ; mais il n’est pas aussi facile de voir la beauté de l’âme que celle du corps [Pol., 1254b 28 sq.].


La conclusion qu’en tire alors Aristote est incertaine et partielle : « Il est donc manifeste [phaneron, qui n’indique nullement ici une conclusion logique, mais signifie plutôt : “c’est un fait”] qu’il y a par nature d’un côté des hommes libres et de l’autre des esclaves, pour qui la condition servile est avantageuse et juste [sympherei to douleuein kai dikaion estin] » (ibid., 1255a 1-2). Comme il le répète quelques lignes plus bas : « la nature veut [bouletai] agir ainsi [c’est-à-dire que d’un géniteur noble et bon naisse un enfant semblable à lui], mais ne le peut pas [dynatai] toujours » (1255b 4).

Loin de lui assurer un fondement solide, le traitement « physique » de l’esclavage laisse sans réponse la seule question qui aurait pu le fonder : « Existe-t-il ou non une différence corporelle entre l’esclave et le maître ? » Cette question implique au moins par principe l’idée qu’un autre corps soit possible pour l’homme, que le corps humain soit constitutivement divisé. Tâcher de comprendre ce que signifie « usage du corps » signifiera aussi penser cet autre corps possible de l’homme.

 

א L’idée d’un fondement « physique » de l’esclavage sera reprise sans réserves plusieurs siècles plus tard par Sade, qui met sur les lèvres du libertin Saint-Fond cette argumentation péremptoire :

Jette les yeux sur les ouvrages de la nature […] et considère toi-même l’extrême différence que sa main a mise à la formation des hommes nés dans la première classe [les maîtres], ou nés dans la seconde [les esclaves] ; sois impartiale et décide… Ont-ils la même voix, la même peau, les mêmes membres, la même marche, les mêmes goûts, j’ose dire les mêmes besoins ? Inutilement me dira-t-on que le luxe ou l’éducation ont établi ces différences, et que l’un et l’autre de ces individus, pris dans l’état de nature, se ressemblent absolument dès l’enfance. Je nie le fait, et c’est pour l’avoir remarqué moi-même, pour l’avoir fait observer par d’habiles anatomistes, que j’affirme qu’il n’est aucune similitude dans les différentes conformations de l’un et de l’autre de ces enfants […]. Ne doutez donc plus, Juliette, de ces inégalités ; et dès qu’elles existent, ne balançons pas à en profiter, et à nous convaincre que, si la nature a bien voulu nous faire naître dans la première de ces classes d’hommes, c’est pour jouir à notre gré du plaisir d’enchaîner l’autre, et de la faire despotiquement servir à toutes nos passions et à tous nos besoins.


La réserve d’Aristote a ici disparu et la nature réalise immanquablement ce qu’elle veut : la différence corporelle entre les maîtres et les esclaves.

 

1.5. Il est d’autant plus surprenant que Goldschmidt, après avoir noté avec une telle précision le caractère « physique » de l’argumentation aristotélicienne, ne la mette aucunement en relation avec la définition de l’esclave en termes d’« usage du corps » qui précède immédiatement ni ne tire de celle-ci aucune conséquence quant à la conception même de l’esclavage. En revanche, il est possible que la stratégie qui pousse Aristote à concevoir d’une manière purement « physique » l’existence de l’esclave ne puisse être saisie que si l’on cherche d’abord à entendre le sens de la formule « l’homme dont l’œuvre est l’usage du corps ». Si Aristote réduit le problème de l’existence de l’esclave à celui de l’existence de son corps, c’est peut-être parce que l’esclavage définit une dimension de l’humain (que l’esclave soit un homme ne fait pour lui aucun doute) tout à fait singulière, que le syntagme « usage du corps » essaie de nommer.

Pour comprendre ce qu’Aristote entend par cette expression, il faudra lire le passage, qui figure un peu plus haut, où la définition de l’esclavage se mêle à la question de savoir s’il est juste ou violent, donné par nature (physei) ou par convention (nomoi), et au problème de l’administration de la maison (1253b 20-1254 a1). Après avoir rappelé que, selon certains, le pouvoir du chef de famille sur les esclaves (to despozein) est contre nature et donc injuste et violent (biaion), Aristote introduit une comparaison entre l’esclave et les ktemata, les objets (les ustensiles, au sens large que revêt ce terme à l’origine) et les instruments (organa) qui font partie de l’administration d’une maison :

L’ensemble des objets d’usage [ktesis] est partie intégrante de la maison et l’art d’user des objets [ktetikè] partie de l’économie (en effet, sans les choses nécessaires, il est impossible et de vivre et de vivre bien). De même que, pour toute technique déterminée, il est nécessaire, si un travail doit être réalisé, qu’il y ait des instruments appropriés [oikeia organa], de même en est-il pour celui qui administre une maison [oikonomokoi]. Or, parmi les instruments, les uns sont inanimés, les autres animés : ainsi, pour le pilote, la barre du gouvernail est un instrument inanimé, l’homme de proue un instrument animé (en effet, dans les techniques, le subordonné [hyperetes] existe sous la forme d’un instrument). De la même manière, l’objet d’usage [ktema] est un instrument pour la vie [pros zoen] et l’ensemble des objets est une multitude d’instruments ; l’esclave aussi est en quelque sorte un objet animé [ktema ti empsychon] et tout subordonné est comme un instrument pour des instruments [organon pro organon, ou bien « un instrument qui vient avant les autres instruments »]. Si chaque instrument pouvait, par ordre ou par pressentiment, accomplir son œuvre, comme les statues de Dédale ou les trépieds d’Héphaïstos qui, au dire du poète, entraient de leur propre mouvement [automatous] à l’assemblée des dieux, et si, de même, les navettes tissaient toutes seules et les plectres jouaient de la cithare, alors les architectes n’auraient nul besoin de manœuvres ni les maîtres d’esclaves.


Ici l’esclave est comparé à un ustensile ou à un instrument animé qui, comme les automates légendaires construits par Dédale ou par Héphaïstos, peut fonctionner sur commande. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette définition de l’esclave comme « automate » ou instrument animé ; pour le moment, nous noterons que, pour un Grec, l’esclave, pour le dire en termes modernes, se situe plutôt du côté de la machine et du capital fixe que du côté de l’ouvrier. Mais, comme nous le verrons, il s’agit d’une machine particulière, qui n’est pas orientée vers la production, mais seulement vers l’usage.

 

א Le terme ktema, que nous avons rendu par « objet d’usage, ustensile », est souvent traduit par « objet de propriété ». Cette traduction met le lecteur sur une fausse piste, parce qu’elle suggère une caractérisation juridique du terme qui fait défaut dans le mot grec. Sa définition la plus exacte est peut-être celle de Xénophon, qui explique ktema comme « ce qui est avantageux pour la vie de chacun » en précisant qu’est avantageux « tout ce dont on sait faire usage » (Économique VI, 4). Ce mot, comme le montre clairement la suite du texte d’Aristote, renvoie à la sphère de l’usage et non à celle de la propriété. Dans son traitement du problème de l’esclavage, Aristote semble donc éviter à dessein la définition de l’esclavage en termes juridiques – définition que nous attendrions comme la plus évidente – pour déplacer son argumentation sur le plan de l’« usage du corps ». Dans la définition de l’esclave comme « l’homme qui n’est pas de soi mais d’un autre », on ne doit pas non plus entendre nécessairement l’opposition autou/allou en termes de propriété : ce qui le prouve, c’est – outre le fait qu’« être propriétaire de soi » n’aurait aucun sens – la formule analogue qu’emploie Aristote in Métaph., 982b 25, où elle renvoie à la sphère de l’autonomie et non à celle de la propriété : « De même que nous disons libre l’homme qui est en vue de soi et non d’un autre [ho autou heneka kai me allou on], de même nous disons que la sagesse est la seule science libre. »

 

1.6. Poursuivant son argumentation, Aristote relie, par un développement décisif, le thème de l’instrument à celui de l’usage :


Les instruments dont nous venons de parler [les navettes et les plectres] sont des instruments de production [poietika organa] ; l’objet d’usage, en revanche, est un instrument pratique [praktikon]. En effet, de la navette résulte quelque chose de plus que son usage [heteron ti ginetai para ten chresin autes], alors que du vêtement et du lit ne résulte que l’usage [he chresis monon]. Étant donné que production [poiesis] et pratique [praxis] diffèrent d’espèce et que toutes deux ont besoin d’instruments, il est nécessaire que dans les instruments aussi se trouve la même différence. Le mode de vie est une pratique et non une production ; aussi l’esclave est-il un serviteur pour ce qui relève de la pratique. Or le terme « objet d’usage » est employé comme le terme « partie » [morion, « morceau », ce qui appartient à un ensemble] : en effet, la partie est non seulement partie de quelque chose d’autre [allou], mais aussi en fait partie intégralement [holôs – certains manuscrits donnent haplôs, « absolument », ou avec encore plus de force, haplôs holôs, « absolument et intégralement »]. On peut en dire de même pour l’objet d’usage. Aussi le maître est-il seulement maître de l’esclave, mais n’est pas [une partie] de lui ; l’esclave n’est pas seulement esclave du maître, mais est intégralement [partie] de lui.

De ce qui précède on peut déduire clairement quelle est la nature [physis] de l’esclave et quelle est sa puissance [dynamis] : celui qui, tout en étant homme, est par nature l’homme d’un autre est esclave par nature ; et est l’homme d’un autre celui qui, tout en étant homme, est un objet d’usage, c’est-à-dire un instrument pratique et séparé [organon prakticon kai choriston] [1254a 1-17].



L’assimilation de l’esclave à un ustensile et à un instrument est ici développée en distinguant d’abord les instruments en instruments productifs et instruments d’usage (qui ne produisent rien, sinon leur propre usage). Dans l’expression « usage du corps », usage doit donc être entendu au sens non pas productif, mais pratique : l’usage du corps de l’esclave est semblable à celui du lit ou du vêtement, et non à celui de la navette ou du plectre.

Nous sommes tellement habitués à penser l’usage et l’instrumentalité en fonction d’un but extérieur qu’il nous est difficile de concevoir une dimension de l’usage totalement indépendante d’une fin, telle que celle qui est suggérée par Aristote : pour nous, le lit sert aussi au repos et le vêtement à nous protéger du froid. De la même manière, nous sommes habitués à considérer le travail des esclaves à l’aune de celui, éminemment productif, de l’ouvrier moderne. Par conséquent, il faut prendre d’abord la précaution de soustraire « l’usage du corps » de l’esclave à la sphère de la poiesis et de la production, pour le rendre à celle – par définition improductive, selon Aristote – de la pratique et du mode de vie.

 

א La distinction entre l’opération qui produit quelque chose d’extérieur et celle dont résulte seulement un usage devait être si importante pour Aristote qu’il la développe dans une perspective proprement ontologique au livre Thêta de la Métaphysique, consacré au problème de la puissance et de l’acte.

L’œuvre [ergon], écrit-il, est la fin et l’être-en-œuvre [energeia] est l’œuvre, d’où est dérivé le terme être-en-œuvre, qui tend à signifier se-posséder-dans-sa-fin [entelecheia]. Dans certains cas, la fin dernière est l’usage [chresis], comme il arrive dans la vue [hopseos] et dans la vision [horasis], où il ne se produit rien d’autre qu’une vision ; dans d’autres cas, en revanche, quelque chose d’autre se produit, par exemple l’art de construire produit non seulement l’action de construire [oikodomesin], mais aussi la maison… Dans tous ces cas, donc, où il y a production de quelque chose en dehors de l’usage, l’être-en-œuvre est dans l’objet produit : l’action de construire est dans l’objet construit et l’action de tisser dans le tissu… En revanche, dans les [opérations] où il n’y a aucune œuvre en dehors de l’être-en-œuvre, c’est en elles que réside l’être-en-œuvre : c’est ainsi que la vision est dans celui qui voit, la contemplation [theoria] dans celui qui contemple et la vie dans l’âme » (Métaph., 1050a 21-36).


Aristote semble ici théoriser un excès de l’energeia sur l’ergon, de l’être-en-œuvre sur l’œuvre, qui implique en quelque sorte un primat des opérations où ne se produit rien d’autre que l’usage sur les opérations poiétiques, dont l’energeia réside dans une œuvre extérieure et que les Grecs tendaient à tenir en piètre considération. En tout cas, il est certain que l’esclave, dont l’ergon ne consiste que dans l’« usage du corps », devrait être inscrit de ce point de vue dans la même catégorie où figurent la vision, la contemplation et la vie.

 

1.7. Pour Aristote, l’assimilation de l’esclave à un ktema implique qu’il fasse partie (morion) du maître, et en fasse partie au sens plein et constitutif. Le terme ktema, qui, nous l’avons vu, n’est pas un terme technique du droit, mais de l’oikonomia, ne signifie pas « propriété » au sens juridique et désigne, dans ce contexte, les choses en tant qu’elles font partie d’un ensemble fonctionnel et non en tant qu’elles appartiennent en toute propriété à un individu (pour ce dernier sens, un Grec ne dirait pas ta ktemata, mais ta idia). Aussi Aristote peut-il considérer, comme nous l’avons souligné, ktema comme synonyme de morion, et il a soin de préciser que l’esclave « non seulement est l’esclave du maître, mais en fait intégralement partie » (1254a 13). Dans le même sens, il convient de rendre au terme grec organon son ambiguïté : il indique autant l’instrument que l’organe en tant que partie du corps (en écrivant que l’esclave est un organon praktikon kai choriston, Aristote joue visiblement sur le double sens du terme).

L’esclave est à tel point une partie (du corps) du maître, au sens « organique » et non simplement instrumental du terme, qu’Aristote peut parler d’une « communauté de vie » entre le maître et l’esclave (koinonos zoes – 1260a 40). Mais alors, comment devons-nous entendre l’« usage du corps » qui définit le travail et la condition de l’esclave ? Et comment penser la « communauté de vie » qui l’unit à son maître ?

Dans le syntagme tou somatos chresis, le génitif « du corps » ne doit pas être seulement compris au sens objectif, mais aussi (par analogie avec l’expression ergon anthropou psyches energeia de L’Éthique à Nicomaque) au sens subjectif : chez l’esclave, le corps est en usage comme, chez l’homme libre, l’âme est en œuvre selon la raison. La stratégie qui pousse Aristote à définir l’esclave comme partie intégrante du maître montre alors toute sa subtilité. En mettant en usage son propre corps, l’esclave est, par là même, utilisé par le maître, et celui-ci, en utilisant le corps de l’esclave, utilise en réalité son propre corps. Le syntagme « usage du corps » ne représente pas seulement un point d’indistinction entre génitif subjectif et génitif objectif, mais aussi entre le corps propre et celui de l’autre.

 

א Il convient de lire la théorie de l’esclavage que nous venons de définir à la lumière de l’idée de Sohn-Rethel selon laquelle, dans l’exploitation d’un homme par un autre homme, il se produit une rupture et une transformation dans le rapport immédiat d’échange organique entre le vivant et la nature. À la relation du corps humain avec la nature se substitue alors une relation des hommes entre eux. Les exploiteurs vivent du produit du travail des exploités et le rapport productif entre l’homme et la nature devient l’objet d’une relation entre les hommes dans laquelle la relation même se trouve réifiée et appropriée. « Le rapport productif homme-nature devient l’objet d’un rapport homme-homme, est assujetti à son ordre et à sa loi et de ce fait “dénaturé” par rapport à l’état “naturel”, pour ne se réaliser ensuite que selon la loi des formes de médiation qui représentent sa négation positive » (Adorno, Sohn-Rethel, p. 32).

Dans les termes de Sohn-Rethel, on pourrait dire que ce qui se produit dans l’esclavage, c’est que le rapport du maître à la nature, comme Hegel en avait eu l’intuition dans sa dialectique pour la reconnaissance, est maintenant médiatisé par le rapport de l’esclave à la nature. Le corps de l’esclave dans son rapport d’échange organique avec la nature est en fait utilisé comme moyen du rapport du corps du maître avec la nature. Cependant, on peut se demander si médiatiser la relation avec la nature par la relation avec un autre homme ne serait pas propre à l’homme depuis toujours, et si l’esclavage ne contient pas la mémoire de cette opération anthropogénétique originaire. La perversion commence seulement quand la relation réciproque d’usage se voit accaparée et réifiée en termes juridiques à travers la constitution de l’esclavage comme institution sociale.

Benjamin avait défini jadis la juste relation avec la nature non comme « domination de l’homme sur la nature », mais comme « domination du rapport entre l’homme et la nature ». Dans cette perspective, on peut dire qu’alors que la tentative pour maîtriser la domination de l’homme sur la nature donne lieu à des contradictions dont l’écologie ne parvient pas à venir à bout, une domination de la relation entre l’homme et la nature est rendue précisément possible par le fait que la relation de l’homme avec la nature n’est pas immédiate, mais qu’elle est au contraire médiatisée par sa relation avec les autres hommes. Je ne peux me constituer comme sujet éthique de mon rapport avec la nature que parce que ce rapport est médiatisé par le rapport avec les autres hommes. Cependant, si je cherche à m’approprier, par ce que Sohn-Rethel appelle « socialisation fonctionnelle », la médiation à travers l’autre, la relation d’usage se dégrade alors en exploitation et, comme l’histoire du capitalisme le montre suffisamment, l’exploitation se définit par l’impossibilité d’être maîtrisée (c’est pourquoi l’idée d’un développement « soutenable » dans un capitalisme « humanisé » est contradictoire).

 

1.8. Considérons la singulière condition de l’homme dont l’ergon est l’usage du corps et, en même temps, la nature particulière de cet « usage ». À la différence du cordonnier, du menuisier, du joueur de flûte ou du sculpteur, l’esclave, même s’il exerce ces activités – et Aristote sait parfaitement qu’il pouvait en aller ainsi dans l’oikonomia de la maison –, est et demeure essentiellement sans œuvre, en ce sens que, contrairement à ce qui se passe pour l’artisan, sa pratique n’est pas définie par l’œuvre qu’il produit, mais seulement par l’usage de son corps.

Cela est d’autant plus surprenant que – comme Jean-Pierre Vernant l’a montré dans une étude exemplaire (Vernant, Vidal-Naquet, p. 28-33) – le monde classique ne considère jamais l’activité humaine et ses produits du point de vue du processus de travail qu’ils impliquent, mais seulement du point de vue du résultat de ce processus. Yan Thomas a ainsi observé que les contrats de travail ne déterminent jamais la valeur de l’objet commandé selon la quantité de travail qu’il requiert, mais seulement selon les caractères propres à l’œuvre produite. Les historiens du droit et de l’économie ont donc coutume d’affirmer que le monde classique ne connaît pas le concept de travail. (Il serait plus exact de dire qu’il ne le distingue pas de l’œuvre produite.) Comme l’a découvert Yan Thomas, c’est dans les contrats de locatio operarum de l’esclave par celui qui en avait la propriété ou – cas exemplaire selon Thomas – l’usufruit que quelque chose comme un travail apparaît pour la première fois dans le droit romain en tant que réalité juridique autonome.

Cependant il est significatif que la délimitation de quelque chose comme un « travail » de l’esclave n’ait pu se faire qu’en séparant conceptuellement l’usage (usus) – qui ne pouvait être aliéné de l’usuarius et coïncider avec l’usage personnel du corps de l’esclave – du fructus, que le fructuarius pouvait aliéner sur le marché :

Le travail auquel a droit l’usuarius se confond avec l’usage personnel ou domestique qu’il a de l’esclave – un usage qui exclut le profit marchand. Le travail auquel a droit le fructuarius, au contraire, peut être aliéné contre un prix, sur le marché : il peut être loué. Dans les deux cas, usage ou usufruit de l’esclave, celui-ci, concrètement, travaille. Mais son activité, que la langue commune appellerait son labeur, n’a pas la même valeur en droit. Ou bien l’esclave reste à la disposition de l’usuaire en personne. C’est là, si je puis dire, un service en nature. Nous pouvons l’appeler aussi bien un travail d’usage, au sens où l’on parle de valeur d’usage. Ou bien ses operae, séparées de lui, sont une « chose » aliénable à des tiers, sous la forme juridique d’une location. Pour l’usufruitier, il ne s’agit plus que d’un revenu pécuniaire. Au travail d’usage vient s’ajouter un travail que l’on est en droit d’appeler marchand, au sens où l’on parle de valeur marchande [Thomas 1, p. 222 ; cf. Thomas 2, p. 227].


L’usage de l’esclave, même quand le propriétaire l’a cédé à d’autres, reste toujours inséparable de l’usage de son corps. « Si quelqu’un, écrit Ulpien, a reçu en legs l’usage d’un personnel de service, il pourra l’utiliser pour lui comme pour ses enfants et son conjoint… mais il ne louera pas le travail de l’esclave dont il a l’usage, ni n’en concédera cet usage à autrui » (Thomas 1, p. 217-218.). C’est encore plus évident dans le cas d’esclaves dont on ne pouvait obtenir aucune œuvre, comme les enfants, dont l’usage coïncidait avec le plaisir (delicia, voluptas) qu’on en tirait. Quand nous lisons dans le Digeste : « si d’un enfant on hérite seulement l’usage… » (D. 7, 1, de usuf., 55), il est clair qu’ici le terme juridique usus se confond sans reste avec l’usage du corps.

Il convient de réfléchir sur ce caractère inséparable et personnel de l’usage de l’esclave. Même lorsque les juristes romains se mettent à distinguer, comme nous l’avons vu, par la notion de fructus, le travail (operae n’indique pas le produit, mais l’activité en elle-même) de l’esclave d’avec son usage au sens strict, celui-ci est et reste personnel et inséparable du corps lui-même. La séparation de quelque chose comme une activité laborieuse n’est ici rendue possible qu’en séparant le corps comme objet de l’usage d’avec son activité en tant qu’elle est aliénable et susceptible de rémunération : « Le travailleur est scindé entre deux zones de droit correspondant respectivement à ce qu’il est comme corps et à ce qu’il est comme revenu, comme bien incorporel » (Thomas 2, p. 233). C’est alors que l’esclave entre dans ce processus séculaire qui le conduira à se transformer en ouvrier.

Dans la perspective qui nous intéresse ici, nous pouvons faire l’hypothèse que l’apparition tardive de la dimension du travail s’est produite chez l’esclave avant qu’elle ne se produise chez l’artisan parce que l’activité de l’esclave est, par définition, privée d’une œuvre propre et ne pouvait donc être évaluée sur la base de son ergon, comme c’était le cas pour l’artisan. C’est justement parce que son ergon est l’usage du corps que l’esclave est essentiellement argos, privé d’œuvre (du moins au sens poiétique du terme).

 

1.9. La nature particulière de l’usage du corps de l’esclave apparaît évidente dans un domaine qui a curieusement échappé à l’attention des historiens. En 1980, dans une étude intitulée Ancient Slavery and Modern Ideology, Moses Finley, reprenant une observation de Joseph Vogt, en était encore à déplorer l’absence de toute enquête sur la relation entre esclavage et rapports sexuels. Malheureusement, l’étude récente de Kyle Harper (Slavery in the Late Roman World, 2011), qui consacre un long chapitre à ce problème, ne porte que sur l’Antiquité romaine tardive et, en conséquence, doit puiser à des sources chrétiennes parfois dénuées d’objectivité. Cependant son enquête démontre sans le moindre doute que les rapports sexuels entre le maître et ses esclaves étaient considérés comme tout à fait normaux. Les sources examinées par Harper suggèrent même qu’ils fonctionnaient en quelque manière comme une contrepartie de l’institution matrimoniale et que c’est même grâce à eux que cette institution a pu conserver sa force dans la société romaine (Harper, p. 290-291).

Ce qui nous intéresse plutôt ici est que le rapport sexuel faisait partie intégrante de l’usage du corps de l’esclave et n’était aucunement perçu comme un abus. Dans cette perspective, il n’est rien de plus significatif que le témoignage de l’Interprétation des rêves d’Artémidore, qui place les rapports sexuels avec les esclaves parmi ceux qui sont « conformes à la nature, à la loi et à la coutume » (kata physin kai nomon kai ethos – Artémidore, p. 218). En parfaite cohérence avec la doctrine aristotélicienne de l’esclave comme ustensile, user sexuellement d’un esclave en rêve est ici le symbole du meilleur rapport possible avec ses propres objets d’usage : « Rêver de s’unir sexuellement avec son esclave ou sa servante est chose propice : les esclaves sont en effet les objets d’usage [ktemata] du rêveur et s’unir avec eux signifiera donc qu’on jouira de ses objets, qui deviendront plus nombreux et plus précieux » (ibid., p. 220). Nouvelle preuve de son caractère tout à fait normal, le rapport sexuel avec l’esclave peut apparaître aussi comme une clé pour l’interprétation des songes : « Si l’on rêve de se masturber avec les mains, cela signifie que l’on aura des rapports sexuels avec un esclave ou une servante, dans la mesure où les mains qui s’approchent des parties honteuses sont très serviables [hyperetikas]. » Naturellement celui qui rêve peut être aussi un esclave : « Je connais un esclave qui a rêvé de masturber son maître et est devenu ensuite le précepteur et l’éducateur de ses enfants : en effet, il avait tenu entre ses mains le membre du père, qui est le symbole des enfants » ; le pronostic peut être aussi, cependant, défavorable : « J’en connais un autre qui, au contraire, a rêvé qu’il était masturbé par son maître : il fut attaché à une colonne et reçut une volée de coups de fouet » (p. 223).

Ce que la finesse onirocritique d’Artémidore semble ici suggérer, c’est que non seulement l’usage du corps de l’esclave comprend l’usage de ses parties sexuelles, mais aussi que, dans l’indétermination des deux corps, la main « serviable » du maître équivaut au service de l’esclave. D’où la singulière promiscuité qui définit depuis toujours les rapports avec les serviteurs, par qui les maîtres (ou les maîtresses) se font laver, habiller, coiffer sans que cela corresponde à une réelle nécessité.

Toutefois, ce qui confirme le caractère personnel et non mercantile de l’usage du corps de l’esclave, c’est que le maître qui prostitue une servante se déshonore lui-même ainsi que sa maison.

 

1.10. L’activité de l’esclave a été souvent identifiée à ce que les modernes ont appelé « travail ». Telle est, on le sait, la thèse plus ou moins explicite de Hannah Arendt : la victoire de l’homo laborans dans la modernité et le primat du travail sur deux autres formes de l’activité humaine (la production – Herstellen –, qui correspond à la poiesis aristotélicienne, et l’action – Handeln –, qui correspond à la praxis) implique en réalité que la condition de l’esclave, c’est-à-dire de celui qui est entièrement occupé par la reproduction de la vie corporelle, se soit, avec la fin de l’Ancien Régime, étendue à tous les êtres humains. Que le travailleur moderne ressemble plus à l’esclave (avec lequel la modernité tend, selon Hannah Arendt, à le confondre) qu’au créateur d’objets ou à l’homme politique ne fait aucun doute et, déjà, Cicéron affirmait que pour ceux qui vendent leur travail, la rémunération est le « salaire de l’esclavage » (auctoramentum servitutis – De officiis, I, 42, 150) ; cependant, il ne faut pas oublier que les Grecs ignoraient le concept de travail et, comme nous l’avons vu, concevaient l’activité de l’esclave non comme un ergon, mais comme un « usage du corps ».

S’il n’a pu y avoir en Grèce une notion générale du travail comparable à la nôtre, c’est parce que, comme l’a montré Jean-Pierre Vernant, les activités productives ne sont pas conçues en relation à ce référent unitaire qu’est, pour nous, le marché, mais par rapport à la valeur d’usage de l’objet produit.

Par l’intermédiaire du marché, tous les travaux effectués dans l’ensemble de la société sont mis en relation les uns avec les autres, confrontés les uns aux autres, égalisés […]. Cette confrontation universelle des produits du travail sur le marché, en même temps qu’elle transforme les divers produits, tous différents du point de vue de leur usage, en marchandises toutes comparables du point de vue de leur valeur, transmue aussi les travaux humains, toujours divers et particuliers, en une même activité de travail, générale et abstraite. Au contraire dans le cadre de la technique et de l’économie antiques, le travail n’apparaît que sous son aspect concret. Chaque tâche se trouve définie en fonction du produit qu’elle vise à fabriquer : la cordonnerie par rapport à la chaussure, la poterie par rapport au pot. On n’envisage pas le travail dans la perspective du producteur, comme expression d’un même effort humain, créateur de valeur sociale. On ne trouve donc pas, dans la Grèce ancienne, une grande fonction humaine, le travail, couvrant tous les métiers, mais une pluralité de métiers différents, dont chacun constitue un type particulier d’action produisant son ouvrage propre [Vernant, Vidal-Naquet, p. 28].


C’est dans ce contexte que l’on doit situer la réflexion aristotélicienne sur la poiesis dans le passage cité de la Métaphysique (1050a 21-36) : alors que celui qui agit ou utilise sans produire possède l’energeia dans son action même, l’artisan qui produit un objet ne possède pas en soi l’energeia de son activité, qui réside en revanche en dehors de lui dans son œuvre. C’est pourquoi son activité, soumise constitutivement à une fin extérieure, se présente comme inférieure à la praxis. Vernant peut donc affirmer avec raison que

dans ce système social et mental, l’homme agit quand il utilise les choses, non quand il les fabrique. L’idéal de l’homme libre, de l’homme actif, est d’être universellement usager, jamais producteur. Et le vrai problème de l’action, au moins pour les rapports de l’homme avec la nature, est celui du « bon usage » des choses, non de leur transformation par le travail [Vernant, Vidal-Naquet, p. 33].


Dans cette perspective, l’interprétation de l’activité de l’esclave en termes de travail paraît non seulement anachronique, mais extrêmement problématique. Dans la mesure où elle se résout en un usage improductif du corps, elle semble presque constituer l’autre face du bon usage des choses de la part de l’homme libre. Il est alors possible que l’« usage du corps » et l’absence d’œuvre de l’esclave soient quelque chose de plus ou, en tout cas, d’autre qu’une activité laborieuse et qu’ils conservent plutôt la mémoire ou évoquent le paradigme d’une activité humaine non réductible au travail, ni à la production ni à la praxis.

 

1.11. Hannah Arendt a rappelé la différence qui sépare la conception antique de l’esclavage de celle des modernes : alors que pour ces derniers l’esclave est un moyen permettant de se procurer de la force de travail à bon marché et de faire du profit, pour les anciens, il s’agissait d’éliminer le travail de l’existence proprement humaine, tenue pour incompatible avec lui, et que les esclaves, en s’en chargeant, rendent possible. « Les hommes étant soumis aux nécessités de la vie ne pouvaient se libérer qu’en dominant ceux qu’ils soumettaient de force à la nécessité » (Arendt, p. 125).

Il faut ajouter que le statut spécial des esclaves – à la fois exclus et inclus dans l’humanité, en tant qu’hommes non proprement humains, mais qui permettent à d’autres d’être humains – a pour conséquence une annulation et une confusion des limites qui séparent la physis du nomos. À la fois instrument artificiel et être humain, l’esclave n’appartient proprement ni à la sphère de la nature ni à celle de la convention, ni à la sphère de la justice ni à celle de la violence. D’où l’apparente ambiguïté de la théorie aristotélicienne de l’esclavage, qui, comme la philosophie antique en général, semble contrainte de justifier ce qu’elle ne peut que condamner et de condamner ce dont elle ne peut nier la nécessité. Le fait est que l’esclave, bien qu’exclu de la vie politique, entretient avec elle une relation tout à fait particulière. Il représente en effet une vie non proprement humaine qui rend possible aux autres le bios politikos, c’est-à-dire la vie authentiquement humaine. Et si, pour les Grecs, l’humain se définit par une dialectique entre physis et nomos, zoè et bios, l’esclave, comme la vie nue, se tient sur le seuil qui les sépare et qui les unit.

 

א L’anthropologie que nous avons héritée de la philosophie classique est modelée sur l’homme libre. Aristote a développé son idée de l’homme à partir du paradigme de l’homme libre, même si celui-ci implique l’esclave comme sa condition de possibilité ; on peut imaginer qu’il aurait pu développer une tout autre anthropologie s’il avait tenu compte de l’esclave (dont il n’a jamais voulu nier l’« humanité »). Cela signifie que, dans la culture occidentale, l’esclave est une sorte de refoulé. La réapparition de la figure de l’esclave dans le travailleur moderne se présente donc, selon le schéma freudien, comme un retour du refoulé sous forme pathologique.

 

1.12. Comment comprendre cette sphère particulière de l’agir humain qu’Aristote appelle « usage du corps » ? Que signifie ici « faire usage » ? S’agit-il vraiment, comme Aristote semble le suggérer, peut-être pour la distinguer de la production, d’une sorte de praxis (l’esclave est un « instrument pratique ») ?

Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote avait distingué poiesis et praxis en se fondant sur la présence ou l’absence d’une fin extérieure (la poiesis est définie par un telos extérieur qui est l’objet produit, alors que dans la pratique « bien agir [eupraxia] est en soi la fin » – 1140b 6). Que l’usage du corps n’appartienne pas à la sphère productive de la poiesis, Aristote l’affirme plusieurs fois sans réserve ; mais il ne semble pas non plus possible de l’inscrire simplement dans le domaine de la praxis. En effet, l’esclave est assimilé à un instrument et défini comme « instrument pour la vie [zoe] » et comme « assistant pour la praxis » : mais, pour cette raison même, il est impossible de dire de ses actions que, comme pour la praxis, bien agir soit en soi la fin.

C’est si vrai qu’Aristote limite explicitement la possibilité d’appliquer à l’action de l’esclave le concept de vertu [aretè] qui définit l’action de l’homme libre : puisque l’esclave est utile pour les nécessités de la vie, « il est clair qu’il a besoin de peu de vertu, et juste autant qu’il lui en faut pour qu’il n’abandonne pas son travail par intempérance ou par paresse » (Pol., 1260a 35-36). Il n’y a pas une aretè de l’usage du corps de l’esclave, tout comme (selon M. mor., 1185a 26-35) il ne peut y avoir une aretè de la vie nutritive, qui est exclue pour cela du bonheur.

Comme elle semble échapper à l’opposition entre physis et nomos, oikos et polis, l’activité de l’esclave ne peut pas non plus être classée selon les dichotomies poiesis/praxis, bien agir/mal agir qui devraient définir, selon Aristote, les opérations humaines.

 

א Dans le passage cité des Magna moralia, Aristote se demande si l’on peut penser une vertu de la vie nutritive (c’est-à-dire de cette partie de la vie humaine que les hommes ont en commun avec les plantes et qui, à partir des commentateurs de l’Antiquité tardive, sera définie comme « végétative ») : « Qu’en est-il donc, si l’on nous demande s’il existe aussi une vertu pour cette partie de l’âme ? Si c’est le cas, il est clair qu’il devra y avoir aussi pour elle un être-en-œuvre [energeia] ; et l’être-en-œuvre d’une vertu parfaite, c’est le bonheur. Qu’il existe ou non une telle vertu, c’est là une autre question ; mais à supposer qu’elle existe, il n’y aurait pas pour elle d’être-en-œuvre. »

Il est intéressant de réfléchir sur l’analogie entre une activité humaine privée d’ergon et de vertu, telle que celle de l’esclave, et la vie végétative, en tant que vie humaine exclue de la vertu. Comme Aristote semble suggérer pour cette dernière la possibilité d’une vertu sans être-en-œuvre (« à supposer qu’elle existe, il n’y aurait pas pour elle d’être-en-œuvre »), de même on pourrait penser pour le corps de l’esclave une aretè qui ne connaîtrait ni ergon ni energeia et, cependant, serait toujours en usage. Peut-être une des limites de l’éthique occidentale réside-t-elle dans l’incapacité de penser une aretè de la vie sous tous ses aspects.

La raison pour laquelle Aristote ne peut admettre une energeia et une vertu en acte de la vie végétative est qu’elle est, selon lui, privée d’hormè, d’impulsion ou de conatus. « De ce dont il n’y a pas hormè, lit-on dans le passage qui suit juste après, il n’y aura pas energeia. Or il ne semble pas qu’il y ait une impulsion dans cette partie de l’âme, mais qu’elle est plutôt semblable au feu. En effet, si on lui jette quelque chose, le feu le dévore ; mais si on ne lui jette rien, le feu n’a pas d’impulsion pour le saisir. Ainsi en va-t-il de cette partie de l’âme : si on lui donne de la nourriture, elle s’en nourrit, si on ne lui en donne pas, elle n’a pas d’impulsion pour se nourrir. Il n’y a pas d’être-en-œuvre là où il n’y a pas d’impulsion. Aussi l’âme nutritive ne contribue-t-elle en rien au bonheur. »

Selon toute évidence, c’est la volonté d’exclure de l’éthique la vie nutritive (dire que quelque chose ne contribue pas au bonheur signifie, pour un Grec, l’exclure de l’éthique) qui pousse Aristote à lui dénier quelque chose comme un conatus. Une éthique qui refuse d’exclure une partie de la vie devra être en mesure non seulement de définir un conatus et une aretè de la vie comme telle, mais aussi de repenser depuis le début les concepts mêmes d’« impulsion » et de « vertu ».

 

1.13. Essayons de fixer dans une série de thèses les caractères de l’activité qu’Aristote définit comme « usage du corps ».

1) Il s’agit d’une activité improductive (argos, « désœuvrée », « sans œuvre » dans la terminologie de l’Éthique à Nicomaque), comparable à l’usage d’un lit ou d’un vêtement.

2) L’usage du corps définit une zone d’indistinction entre corps propre et corps d’autrui. Le maître, usant du corps de son esclave, use de son propre corps, et l’esclave, usant de son propre corps, est utilisé par le maître.

3) Le corps de l’esclave se situe dans une zone d’indistinction entre l’instrument artificiel et le corps vivant (c’est un empsychon organon, un organe animé), donc entre physis et nomos.

4) L’usage du corps n’est, en termes aristotéliciens, ni poiesis ni praxis, ni une production ni une praxis, mais n’est pas non plus assimilable au travail des modernes.

5) L’esclave, que l’on définit par cet « usage du corps », est l’homme sans œuvre qui rend possible la réalisation de l’œuvre de l’homme, ce vivant qui, bien qu’étant humain, est exclu – et inclus par cette exclusion même – de l’humanité, pour que les hommes puissent avoir une vie humaine, c’est-à-dire politique.

 

Cependant, puisque l’usage du corps se situe précisément sur le seuil indécidable entre zoè et bios, entre la maison et la cité, entre la physis et le nomos, il est possible que l’esclave représente la capture dans le droit d’une figure de l’agir humain qu’il nous reste encore à définir.

 

א Depuis Aristote, la tradition philosophique occidentale a toujours placé au fondement de la politique le concept d’action. Chez Hannah Arendt, la sphère publique coïncide encore avec celle de l’agir et la décadence de la politique est expliquée par la substitution progressive, à l’époque moderne, du faire à l’agir, de l’homo faber puis de l’homo laborans à l’acteur politique.

Cependant le terme actio, d’où vient le mot « action » et qui, à partir des stoïciens, traduit le grec praxis, appartient à l’origine à la sphère juridique et religieuse et non à la sphère politique. À Rome actio désigne d’abord le procès. Ainsi les institutions justiniennes commencent par diviser le domaine du droit en trois grandes catégories : les personae (les droits personnels), les res (les droits réels) et les actiones (le droit processuel). Actionem constituere signifie donc « intenter un procès », de même qu’agere litem ou causam signifie « mener un procès ». En outre, le verbe ago signifie à l’origine « célébrer un sacrifice » et, selon certains, c’est pour cela que dans les plus anciens sacramentaires la messe est définie comme actio et l’Eucharistie comme actio sacrificii (Casel, p. 39 ; Baumstark, p. 38-39).

C’est un terme issu de la sphère juridico-religieuse qui a fourni à la politique son concept fondamental. En remettant en question la centralité de l’action et du faire pour la politique, une des hypothèses de la présente recherche consiste à tenter de penser l’usage comme catégorie politique fondamentale.
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