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À Ana et Daniel :
rêves devenus réalité
réalité devenue rêves


Qu’est-ce qu’un rêve ?

VLADIMIR NABOKOV, Ada ou l’Ardeur




Le relief de tant de merveilleux moments appréhendés simultanément.

KURT VONNEGUT, Abattoir 5




À chaque homme il est donné, par le rêve, une petite éternité personnelle qui lui permet de voir son proche passé et son proche avenir […] Tout cela, le rêveur le voit d’un seul coup d’œil, comme Dieu, depuis sa vaste éternité, voit tout le processus cosmique.

JORGE LUIS BORGES, « Le cauchemar »




Les choses ne sont inévitables que dans les rêves ; dans le monde éveillé, il n’est rien qui ne puisse être évité… […] Disons que le présent est l’endroit où on vit alors que le passé est l’endroit où on rêve.

JOHN BANVILLE, The Blue Guitar et Time Pieces




Quelqu’un a parlé et je suis parti dans un rêve.

JOHN LENNON & PAUL MCCARTNEY, « A Day in the Life »




Soudain tout devint noir. Et cette époque disparut à jamais.

DENIS JOHNSON, Rêves de train




Oui, je vais vous dire un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons transformés. En un instant, en un clin d’œil […]

NOUVEAU TESTAMENT, Paul,
Première épître aux Corinthiens 15, 51-52




Quand la nuit unit le voyant et la vue

VLADIMIR NABOKOV, Feu pâle






I




CETTE NUIT-LÀ








(NOTES DE BAS DE PAGE POUR UNE ENCYCLOPÉDIE
DE MARCHEURS ENDORMIS)




Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est-il donc qu’un rêve dans un rêve ?

EDGAR ALLAN POE, « Un rêve dans un rêve »




Je fais des rêves d’une telle densité que j’aimerais pouvoir les transposer dans ma fiction.

JOHN CHEEVER, Journals




Ce n’est là qu’un rêve, un rêve tout entier, qui ne mène à rien et laisse le rêveur là où il s’est couché ; mais j’aimerais que vous sachiez que c’est vous qui me l’avez inspiré.

CHARLES DICKENS, Un conte de deux villes




Je crois que nous rêvons pour ne pas être si longtemps séparés. Être dans les rêves des autres nous permet d’être tout le temps ensemble.

A.A. MILNE, Winnie l’Ourson




Tous les hommes rêvent, mais pas de la même façon.

T.E. LAWRENCE, Les Sept Piliers de la sagesse : Un triomphe




Les rêves sont des jouets.

WILLIAM SHAKESPEARE, Le Conte d’hiver





 








  


  

    Le rêve est, ici, le corps du texte.


    Voilà.


    Le corps : au repos et endormi, mais pourtant toujours en alerte.


    Le texte, dans la plus suspendue des animations, ouvre les yeux quand on ouvre le livre, dès qu’on le lit, comme si en y entrant on allumait une lampe pour que la lumière sorte. En shhhilense. Sans faire plus de bruit qu’un ahaaa onomatopéique et contagieux prononcé la bouche ouverte, en tendant par instants les bras jusqu’à ce que les os craquent.


    Et il ne se passe rien d’autre à l’extérieur tandis que la procession gagne l’intérieur, phrase après phrase, en priant.


    C’est pourquoi, invariablement, après avoir lu à voix haute pendant des siècles, on a compris qu’il valait mieux lire sans émettre aucun son : bouger à peine les lèvres pour laisser tout au plus l’air s’échapper entre nos dents. Avec cette expression mêlée de dévotion et de crainte qu’on prend pour contempler dans l’ombre un être cher endormi, lumineux et illuminant. Ce n’est qu’alors qu’on admet, pleinement conscients au sein de notre obscurité, que celui qu’on aime ne sera jamais tout à fait clair, connu, lisible et compréhensible à nos yeux.


    Quand quelqu’un dort, il est à la fois un mystère et tel qu’il est pour de vrai. Sans les poses sophistiquées et artificieuses qu’il affiche éveillé, si attentif à la façon dont on le perçoit.


    Quand il dort, en revanche, il présente peu de variantes : à plat ventre ou sur le dos, couché sur le flanc ou en position fœtale contractée, comme lorsqu’on flotte dans cette coquille qu’est la mère et qu’on rêve, à la manière d’Hamlet, de devenir le « roi d’un espace infini » où les cauchemars n’ont pas leur place. Il est facile de le percevoir, ce corps, et cependant, malgré sa simplicité trompeuse, alors qu’on pourrait le réciter par cœur à la manière des vers calibrés d’un poème, encore une fois on ne le comprendra jamais entièrement. Comme c’est le cas pour et dans de nombreux poèmes.


    Et ses possibles sens et interprétations sont les notes à ses pieds. Les notes écrites en caractères plus petits, la clause secrète et définitive. En dessous ou au fond du lit. Les pieds gardent et cherchent la chaleur et la compagnie d’autres pieds. Ou au moins de la poche d’eau chaude qui a l’aspect d’une prothèse organique et la consistance d’un mollusque, là, dans les profondeurs de la couche garnie d’une couverture bleu marine. Les pieds qui suivent le rythme somnambule d’une chanson entonnée endormie, bercée par ses propres soins. Une de ces berceuses qui se réveillent changées en mauvaises coucheuses à mesure qu’elles grandissent et, pour finir, rêvent non pas d’angelots, mais de leur inexistence de plus en plus évidente en attendant de pouvoir se rythmer et se rêver comme une marche funèbre. Elles rêvent des battements d’ailes bleutés de blues psalmodiés debout, près d’un corps allongé, juste là, sur le matelas d’un cercueil, et qui repose en paix, suppose-t-on.


    Et – aaaaah ah-ah-áh ah-ah-áh áh-ah-aaaaaah aaaaah aaaaah aaaaah ah-ah-áh aaaaaaah – quelqu’un a parlé et il est parti dans un rêve, en chantant, une nuit dans la vie, « A Day in the Life », dans le langage des rêves qui est celui du temps tout entier, de tous les temps en même temps. Les phrases libres, le présent ; celles entre guillemets, le passé ; celles entre parenthèses, le futur.


    Mais toutes racontent déjà.


    « Racontez un rêve, perdez un lecteur », a dit quelqu’un.


    Qui a dit ça et qui a chanté cette idée de partir dans un rêve ?


    Que faisaient ces gens ? Avaient-ils un problème personnel lié à l’acte de rêver, un traumatisme cauchemardesque, un désir jamais réalisé ?


    En vertu de quelle autorité quelqu’un a-t-il gravé ce genre d’incontestable maxime ou entonné ce soupir symphonique et flottant ?


    Qu’importe ?


    Parce que lui, ah, maintenant – de nouveau, c’est devenu une habitude –, est prêt à perdre plusieurs lecteurs, beaucoup, peut-être tous.


    Il va leur raconter un rêve.


    Heureusement, il n’est pas écrivain.


    Ou plutôt : il n’est plus écrivain, ce qui revient à peu près au même.


    C’est un excrivain.


    Être un excrivain, ce n’est pas seulement ne plus être, mais c’est en quelque sorte n’avoir jamais été : contrairement à toute autre activité où le travail accompli perdure, cesser d’écrire équivaut à perdre sa condition, sa race et son espèce et aussi un pouvoir pas forcément super. Restent les livres, l’œuvre, certes. Mais ils sont derrière, chaque fois plus éloignés de sa propre vie, comme s’ils étaient déjà impersonnels. Car si le mystérieux mécanisme ne se reproduit pas cycliquement dans l’instant (au moment le plus intime et le plus indescriptible du métier, dans l’acte même d’écrire), tous les écrits du passé se mettent à nier leur auteur. À changer de trottoir quand ils le voient s’approcher, parlant seul et décrivant des « s » flous alors qu’il devrait faire des « z » hallucinogènes. À l’ignorer comme on ignore un de ces parents gênants qui surgissent aux fêtes de leurs enfants pour boire et danser à grands cris. À prendre la tangente et à refuser de le saluer ou de l’aider à se relever quand il trébuche, glisse et tombe. Ce qui arrive de plus en plus souvent : les excrivains – de même que les vieillards ; lui est excrivain et il se sent vraiment vieux – trébuchent, glissent et tombent au moindre obstacle ou devant la même pierre. Peu de choses sont aussi fragiles qu’une personne privée de mots dont l’écriture occasionnelle semble toujours issue du séisme personnel de la griffe atrophiée qui a un jour été une main souple aux gestes harmonieux ou violents, semblable à celle d’un chef d’orchestre.


    C’est fini.


    Maintenant, le pouce impérial est toujours pointé vers le bas, incapable de soutenir ne serait-ce que le poids d’une plume gorgée d’encre.


    Depuis quelque temps – très longtemps car sa vieillesse s’est révélée beaucoup plus longue que son enfance, sa jeunesse et sa maturité réunies –, tous les événements se précipitent. Et lui avec eux ; il se laisse presque tomber, libre mais prisonnier de la gravité du moment. Avec l’espoir secret, le désir de peut-être ne plus devoir se relever, et la consolation de se résigner à demeurer là en bas, blessé.


    Mais le sort (bon ou mauvais) veut qu’il soit obligé de prendre appui contre un mur (bien qu’il ne cherche aucune forme d’assistance en particulier) comme il s’est un jour appuyé sur une page ou un écran blancs.


    Et voilà « Once more unto the breach, dear friends, once more » et « Lasciate ogni speranza voi ch’entrate » : les mêmes éternelles citations faisant office de אדבא אדבדכ (l’abracadabra qui signifie « Je crée comme je parle ») ou de [image: Illustration] (qu’on prononce pour ouvrir la porte de la caverne aux trésors volés ou du corps à ressusciter pour lequel tant de gens ont commis des vols en son nom).


    Il est donc toujours là, inconnu de tous, mais bien droit, avec toutes ces notes à ses pieds.


    Des notes qui ont grimpé des tréfonds de la page, comme si elle était le rêvé Wonderland, et se sont insérées dans le corps du texte, indistinctes mais ne refusant jamais d’être détournées vers cette autre voix qui est la sienne. Une voix accélérée, particulière et messianique, quand il a imaginé de concilier la fin de son monde avec la fin du monde de tous, tapée sur un clavier depuis le ventre d’un apocalyptique accélérateur de particules suisse. Une voix qui ressemble au clickety-clack claquant mais infatigable d’une American Typewriter dans un paysage de plus en plus uniforme, docile, sans empreintes, digital, qui prie toujours San Serif. Elle saute des paragraphes entiers lorsque la pente devient trop difficile à descendre, du haut de la page jusqu’en bas, zigzaguant de gauche à droite. Une typographie que beaucoup ont eu un jour du mal à lire (et dont ils se sont vraiment plaints alors que ça ne les dérangeait pas de passer leur vie à lire de petits caractères sur de petits écrans), cette bonne vieille police qu’il a toujours aimé utiliser, d’abord sur une machine acoustique, puis électrique1.


    Des notes semblables à des plantes qui s’enroulent autour de lui et l’enveloppent. Des notes qui permettent de faire plusieurs choses : les piétiner, les ramasser, les laisser éparpillées sous la pluie pour que l’eau les entraîne dans les égouts, là en bas, ou qu’elles germent – multiplication des restes – et deviennent des notes de bas de page s’élevant vers le haut.


    Des notes si basses qu’on les foule et qu’elles font perdre encore plus de lecteurs que les rêves et plus d’auditeurs – écouter, c’est lire avec ses oreilles – que les discours. Elles constituent ici une partie du problème, représentent ce qui a mal tourné alors qu’on cherchait à profiter raisonnablement et au mieux du temps des hommes. Y compris le temps écoulé pendant qu’ils rêvaient.


    Et il est sûr que ce qui a fini par se produire était monstrueux.


    Rien de très scientifique, mais néanmoins une conséquence directe de l’expérimentation.


    Des expériences qui ont mal tourné.


    Des rêves qui – affirment les spécialistes du sujet dans des interviews ou des documentaires, en adoptant les expressions des enfants quand ils mentent – ne sont que des réactions électrochimiques. De petites rafales d’énergie qui sautent de cellule en cellule. De vagues stimuli auxquels personne ne croit vraiment. Personne ne sait trop d’où ils viennent, où ils vont et à quoi servent les rêves. On pourrait déclarer – avec la même force de persuasion – que les rêves sont en fait les pensées des anges gardiens. Et personne n’y trouverait rien à redire ; car si les rêves existent, pourquoi les anges qui les rêvent n’existeraient-ils pas ? Des séries de rêves pareilles à des particules accélérées où rien n’atteint le sommet, mais où il tombe quand même une sorte de pluie drue et lourde des hauteurs ; alors il ferme son parapluie pour se mouiller, sans penser à rien en particulier, ou il déploie une stratégie bien particulière ou cherche une porte de sortie. Des rêves qu’on fait comme si on les écrivait sous la dictée de quelqu’un et où aucune grande connexion ne s’établit, on ne pense pas que tout ce qui s’y passe devra subir ensuite une inspection ou que les cartes qu’on a en main (les rêves envisagés comme les arcanes du Tarot ou une de ces nombreuses méthodes enthousiastes et optimistes auxquelles on croit quand il s’agit d’interpréter quelque chose) nous seront utiles, à moins qu’elles ne proviennent d’un autre monde.


    Les rêves comme preuve irréfutable qu’il existe une vie nocturne, que pendant la nuit, dans la nuit, pour la nuit et avec la nuit on est plus vivant, plus éveillé, plus alerte que jamais.


    Ça suffit.


    Mieux vaut s’arrêter là avant que vous ne vous endormiez.


    C’est parti.


    Venez et rêvez.


     


     


    Lorsqu’il n’a plus rien eu à vendre, il s’est dépossédé de ce dont il ne faut jamais se séparer : les rêves.


    Ses rêves.


    Bien entendu, cette idée ne l’enthousiasmait guère.


    Rien ne le perturbait davantage que vendre les yeux ouverts ce qu’on accomplit les yeux fermés. Quelque chose qu’on est le seul à voir et dont la description ou la recréation sera toujours partielle, imparfaite, impossible à transmettre à autrui. Le souvenir du souvenir d’un souvenir. Le portrait le plus fidèle du vent, alors qu’on sait que c’est ni plus ni moins ce qu’il transporte qui lui confère une hauteur, un profil et une forme. Tout ce que le vent suspend dans les airs, comme s’il s’agissait de lettres à classer jetées sur la terre ferme, et fermement on se prépare, on vise, on fait feu et on tire sur l’obscure cible mobile. Tout est là, en suspension dans un vent qui n’a pas le bruit du vent mais celui du vent dans les films. Ou, plus proches, les rêves comme un film que nous n’avons vu (« Je l’ai déjà vu, mais je ne m’en souviens plus ! » s’exclame-t-on) que l’espace de quelques minutes, flottant dans l’éther d’une chaîne de TV à minuit, à une époque où il était impossible d’avoir des renseignements immédiats sur les programmes car on ne disposait d’aucune commande à distance, on ne pouvait pas figer l’image ni faire reculer ou avancer ce qui défilait sur des écrans cubiques et non plats. Ou, enfin, les rêves comme une chanson déjà commencée qu’on entend à la radio, dont on ne connaît ni le titre ni l’interprète, mais juste le refrain, suspendu à nos oreilles, qui s’évanouit peu à peu pour finir par osciller tout au long de la journée, jusqu’à ce qu’il n’en subsiste que quelques vers et des notes isolées. D’autres détails sur les rêves, les films et les chansons par la suite, à condition que, plus tard, il n’ait pas oublié tout ceci, tout cela et le reste également.


    Mais oui : rien n’est plus inquiétant que vendre, se défaire d’une chose invisible, mais aussi intime, personnelle, privée et unique que les rêves. Une chose qui n’a ni corps ni poids. Bien que rien ne soit aussi solide que ce qui semble n’être nulle part et occupe cependant tout l’espace. Çà et là et partout : comme on le disait de certains dieux anciens en qui personne ne croit depuis qu’on a définitivement constaté qu’ils ne croyaient plus en nous ; qu’ils ne croyaient déjà plus en ceux qu’un jour ils avaient rêvés pour les rendre réels. Oui, les dieux sont partis de leur propre chef ou parce qu’ils n’ont jamais existé. Et personne n’a pris au sérieux la manœuvre de l’homme créant d’abord les dieux afin de pouvoir ainsi, plus tard, créer une histoire dans laquelle les dieux créent les humains. Après la tombée du rideau de la foi et des mythes – quand plus personne ne faisait ce rêve sacré dont il ne reste rien –, seuls les rêves ont perduré.


    Nos rêves divins et féroces.


    Et ensuite, ils n’étaient même plus cela.


    Et c’est ainsi que les quelques rêves encore vivants, « éveillés », sont devenus des biens très précieux et pour lesquels on pouvait te donner beaucoup d’argent.


    D’autres détails par la suite sur tout ce qui précède.


    Et – de nouveau, avec la même propension qu’ont les rêves à récidiver, cette insistance persistante également propre à la mémoire qui, au lieu de dormir, est en transe – rien ne perturbe davantage que vendre ce qu’on sait de soi et qu’on ne retrouve chez personne d’autre. * (« De toute la mémoire, rien ne vaut/que le don merveilleux d’évoquer les rêves », Antonio Machado.)


    Les rêves – de même que nos pupilles, nos empreintes digitales et les lobes de nos oreilles – sont uniques et impossibles à transmettre.


    Les rêves sont les spirales de l’ADN de l’esprit.


    Et même les rêves que nous faisons en groupe, des rêves que tout le monde fait * (les greatest hits oniriques, entêtants et assez vulgaires, qu’on se met automatiquement à fredonner et où on se découvre nu en public, tombant des hauteurs, entraîné par une vague géante, poursuivi dans le noir, pleurant la mort d’un être cher, subitement millionnaire et célèbre, faisant l’amour à cette personne-là ou violé par cette autre personne et, le pire de tous : se retrouver au collège pendant une interro qu’on n’a pas préparée), ne sont jamais identiques ou semblables à ceux d’autres rêveurs. * (« On vit comme on rêve – seul », a écrit Joseph Conrad ; ce qui peut également se lire ainsi : « On rêve comme on vit – seul. ») On ne tombe jamais de la même manière, on n’est jamais identiques quand on est nus, chaque personne est vraiment personnelle dans ses pleurs agoniques ou ses gémissements orgasmiques et, bien entendu, il n’est pas deux vagues égales ; quant aux questions posées à cette fameuse interro, elles ne se répètent jamais…


    Mais il n’avait pas le choix, il n’avait plus rien.


    Il avait vendu tout ce qui était vendable : sa voiture * (qu’il n’avait jamais su conduire et que lui avait léguée un ami suicidaire et insomniaque qui partait faire des tours, la nuit, en imaginant qu’il se renversait lui-même et ne s’arrêtait pas pour se porter secours) ; ses livres, sa collection de films et ses long-play * (qu’il avait les uns et les autres en grand nombre, qui lui étaient précieux, nécessaires et qu’il adorait, et en échange desquels on ne lui a donné qu’une poignée de billets fripés car plus personne ne lisait, ne regardait ni n’écoutait) ; sa maison * (privée de lettres, de musique et de scènes, elle s’était réduite à un espace vide, impersonnel, dont il s’était détaché comme on se dépouille de ses vêtements, quasiment sans s’apercevoir qu’il se dénudait car plus personne ne l’avait vu nu depuis longtemps). Elle était presque devenue une bulle transparente et fragile au centre de laquelle flottait un matelas dur, un réfrigérateur de moins en moins réfrigérant, un bureau * (qui lui rappelait de plus en plus ces parkings déserts, à proximité d’un centre commercial aux boutiques vides, où d’atroces adolescents se retrouvent pour ne rien faire ou se regarder non dans les yeux, mais sur de petits écrans) et une chaise fatiguée de le supporter, sur laquelle il ne s’asseyait à présent que pour ne pas écrire.


    Puis, quand il ne lui est plus rien resté d’extérieur, il s’est mis à vendre sa personne : son sang * (qui s’est révélé léger et du groupe le plus commun, peu nutritif, même pour le plus assoiffé des vampires) et son sperme * (qu’on a découvert faible, impuissant, composé d’un type de spermatozoïdes peu pressés d’atteindre l’ovule et de le féconder, car ils n’ont pas envie d’être d’abord des bébés et encore moins des parents par la suite).


    Et, au risque de se répéter, ses rêves.


    Ses rêves endormis, mais plus éveillés que ceux de la plupart des gens.


    Ses rêves qui, il est vrai, étaient des spécimens très prisés d’une espèce en voie de disparition.


    Ses rêves précieux qu’il livrait un à un, comme on extirpe à quelqu’un les parties secrètes d’une maquette à monter ou les pièces importantes d’un puzzle, qui seront complétés ailleurs, loin du rêveur et près de ceux qui ne peuvent plus rêver.


    Et, bien sûr, l’argent affluait.


    On lui donnait beaucoup d’argent en échange de ses rêves.


    Mais cela lui apportait aussi une réponse à la question relative à son besoin constant de devoir prendre congé d’elle, de l’oublier, de ne plus jamais rêver d’Elle.


    Donc voilà, il va, il vient, le voici.


    Il raconte ses rêves avec la voix de ceux qui comptent des moutons.


    Une voix off sur le point de s’éteindre.


    Une voix de compte à rebours.


    Une voix qui donne l’impression de subir à la fois les effets d’un cachet hypnotique et la diction assoupissante d’un hypnotiseur qui compte de 10 à 0.


    Une voix qui s’exprime bizarrement ; avec une étrange cadence.


    Une voix inversée, inarticulée mais néanmoins compréhensible.


    Une voix de ventriloque qui jaillit des entrailles de son esprit en prononçant des mots épars, ordonnés automatiquement, qui nous donnait l’heure exacte dans un combiné téléphonique aussi lourd et noir que les nuits où on ne trouvait pas le sommeil.


    Une voix qui semble d’abord avoir été enregistrée, puis écoutée à l’envers avant qu’on la repasse et qu’on l’enregistre ainsi réinversée pour la réécouter à l’endroit, assis dans une pièce rouge où danse un nain. Oui, ce fameux nain.


    Une voix qui est comme l’envers d’une langue et non la langue qu’on parle, l’ombre de la voix et non la voix qui parle.


    Une voix en marche arrière, mais qui avance sans regarder tout ce qu’elle laisse dans son dos.


    Une voix montant la côte qui mène à l’Onirium afin de vendre ses rêves, un autre rêve.


    Ou – pour plus de précisions – afin de vendre l’unique rêve qui lui reste.


    Le rêve le plus prisé et le plus désiré de tous et par tous.


    Le rêve qui lui est le plus cher.


    Un dernier rêve, oui, mais un rêve récurrent.


    Et, en outre – c’est ce qui fait de lui un spécimen si rare et si précieux aux yeux des directeurs de l’Onirium –, un rêve devenu réalité.


    Son rêve de toi.


    Ton rêve qui est le sien.


     


     


    Il monte vers l’Onirium d’un pas élastique et flottant, comme on se déplace dans son rêve. Comme au début d’un vieux roman gothique et solitaire du XIXe siècle. Un roman unique. Il se plaît à s’imaginer ainsi : dans la lande et la brume, il est celui à qui on s’apprête à raconter une bonne histoire pour qu’il puisse la répéter telle qu’il l’a entendue. Comme s’il était Mr. Lockwood qui gravit le chemin vers une maison appelée Wuthering Heights, et qui, une fois arrivé, est mal accueilli par ses occupants. On se couche dans un petit lit avec des noms gravés dans le bois. On s’endort et on fait un rêve dans un rêve où ce n’est pas une branche, mais un bras qui traverse la vitre, et une main glacée vous agrippe et vous réclame, les draps sont couverts de débris de verre et de sang, une voix vous dit qu’elle s’est perdue depuis longtemps et vous demande de la laisser entrer * (ah, mais il s’interrompt, il ne peut pas, il ne doit pas parler de ce livre. Il n’a pas le droit. Ce n’est pas son livre. Il appartient à quelqu’un d’autre).


    Et, comme dans un rêve, tout bifurque bien qu’il continue de monter le long du chemin. Encore une fois : comme dans un rêve où, malgré le genre de détours qui nous font en principe dévier, on ne distingue pas trop le haut du bas ou l’avant de l’arrière * (bien que l’arrière – ainsi que l’a affirmé le mentaliste arlequinologue insomniaque Vadim Vadimovitch et qu’on le lui a expliqué à l’Onirium – n’existe pas dans les rêves, où il n’y a ni passé ni mémoire, ni saisons précédentes ; dans les rêves, on ne peut pas marcher à reculons, à l’image d’un jouet parfaitement cassé) ; mais là, il s’agit d’un rêve où il a toujours la certitude de marcher vers Elle.


    Bien sûr, Elle n’est pas son nom (elle lui dit son vrai nom en rêve, mais il ne l’entend pas, il ne l’entend pas parler), c’est lui qui a décidé de l’appeler ainsi : c’est un peu impersonnel, et pourtant c’est une manière propre et appropriée de la comprendre. Une façon de l’identifier sans l’obliger à faire d’elle ce qu’elle n’est pas, ou à la jeter sur un sentier qui n’est pas à elle, à Elle, et qui n’a aucune issue dans aucun sens.


    Ce n’est pas Elle, mais elle ressemble vraiment à ce quelqu’un qu’Elle a un jour été. Et maintenant elle revient comme reviennent ceux qui sont partis : dans les rêves, ces rêves où l’Au-Delà vient jusqu’à nous ici-bas, quand nous dormons et rêvons des absents qui se présentent comme des fantômes, se glissent et s’immiscent dans les failles et les orifices, de même que la fumée et la pluie.


    Et, tout en faisant maintenant un détour, il se rappelle qu’hier il a réécouté cette chanson sur les rêves, d’autres rêves.


    Il ne parle pas de celle qui s’intitule, lui semble-t-il, « In Dreams », et qu’entonne d’une voix d’opéra, le visage impassible et sinistre, un type chaussé de lunettes noires qui ressemble à une effigie de cire de lui-même et dont il a oublié le nom. * (Il s’appelle Roy Orbison et, grande anecdote à son sujet : Bono rêve et compose en songe une chanson intitulée « She’s a Mystery to Me ». Il se réveille, persuadé qu’elle existe déjà et qu’elle est de Roy Orbison ; il la chante à ses camarades de U2, qui l’écoutent et concluent : « Orbison » ; ils la cherchent sans la trouver ; dans la soirée, après un concert du groupe, quelqu’un frappe à la porte de sa loge. C’est Roy Orbison, qui annonce à Bono en souriant : « Je crois que tu as une chanson pour moi, n’est-ce pas ? ») Il a toujours pensé que rien n’est plus inquiétant que de voir quelqu’un chanter en cachant ses yeux des paroles de ce genre : « It’s too bad that all these things, can only happen in my dreams/Only in dreams in beautiful dreams. »


    Il ne se réfère pas non plus à cette autre chanson, une célébration pour piano blanc qui masque à peine le solipsisme et le fait de ne pas bouger pour que tout disparaisse : l’idée pratique de l’utopie dissimulant le désir ultime de l’entropie, que tout s’effondre et disparaisse. On y entend cela : « You may say I’m a dreamer / But I’m not the only one. » Et maintenant qu’il y pense, n’est-il pas un peu bizarre, comme dans un rêve, que le piano soit considéré davantage comme un clavier et non un instrument à cordes ? Mais bon, il ne s’étonne pas outre mesure que celui qui a écrit cette chanson * (également l’auteur de « I’m Only Sleeping », « I’m So Tired » et « Good Night ») et la chantait d’une voix fraîchement réveillée ou endormie depuis peu, sur une cadence d’hymne hypnotique – offrant de nombreuses impossibilités à l’imagination de ses auditeurs –, ait contre toute attente fini le corps plombé de balles. Car il est sûr qu’il vaut mieux ne pas émettre certaines propositions, ouvrir certaines portes, faire certains rêves. Inviter à imaginer le vide absolu comme une forme d’harmonie idéale équivaut à dire qu’on est soi aussi superflu ; qu’on est de trop ; qu’on n’a rien à faire là ; qu’il est préférable de se dissiper dans les brumes du rêve. Tuer le messager, il n’est pas de rêveur plus parfait et plus définitif qu’un mort. * (Et maintenant, une de ses meilleures mauvaises blagues, que lui a racontée Oncle Hey Walrus la dernière fois qu’ils se sont vus : « Moi oui, je me rappelle parfaitement où j’étais et ce que je faisais le soir où on a assassiné John Lennon. Signé : Mark David Chapman » ; il éclate de rire dans la nuit noire et trouve que le rire sonne bizarrement quand on est seul à l’entendre ; il pense que rien n’est plus dangereux que de dire « I have a dream » devant des foules, parce qu’on ne possède pas les rêves, ils n’appartiennent pas à ceux qui les font. Et si on les désigne comme étant nôtres en public, ils finissent toujours par mordre la main et trancher la tête qui leur donne matière à rêver.) Il ne s’étonne pas que « Imagine » ait été – on le lui a raconté un jour – la chanson préférée de sa mère, qu’elle repose et rêve en paix.


    Mais non, il ne s’agit là ni de « In Dreams », ni de « Imagine ».


    Non : la chanson à laquelle il se réfère et qu’il écoute à présent est différente. Ce n’est ni celle du vieux aux lunettes fumées * (Roy Orbison), ni celle du jeune aux lunettes de grand-mère * (John Lennon). Il n’a pas encore pu déterminer qui l’a écrite ou qui la chante. Et il trouve infiniment drôle d’affirmer ici qu’il ne se souvient ni du titre ni de l’interprète * (c’est en tout cas, il en est sûr, une des chansons préférées de son songwriter préféré, qu’il est allé voir très souvent en live et qu’il a croisé, unplugged, dans des hôtels situés çà et là, la dernière fois, c’était à… à… cette fameuse nuit au cours de laquelle il a projeté de commencer par se réduire en morceaux pour, ensuite, détruire le monde entier, en Suisse, en pressant des boutons et en baissant les leviers de ce collisionneur de hadrons et accélérateur de particules, mais, était-ce vrai ou s’agissait-il d’un rêve qu’il a fait un jour et ne refera plus jamais ?), de se persuader qu’il ne peut apporter aucune précision, au nom du fonctionnement optimal de ce qu’on raconte les yeux mi-clos.


    Il décide alors – parce que cela convient à cette histoire – qu’il ne se souvient plus des traits particuliers de la chanson, mais du moment où il l’a entendue pour la première fois.


    C’est que certaines chansons – quand on les entend pour la première fois – agissent comme des photographies : elles captent à jamais un instant, le révèlent et le fixent grâce aux liquides de l’épiphanie, de sorte que dès qu’on les réentendra, on reviendra vers ce moment définitif. Encore et toujours. Chacun a la sienne : cette chanson qui fonctionne à la manière d’une clé dans la serrure de la porte de sa vie * (non le trou de la serrure, mais l’endroit contre lequel on plaque l’oreille quand y glisser un œil ne sert à rien), et on y retourne régulièrement. L’écouter, c’est plus que se remémorer. La réécouter permet en quelque sorte de suspendre les lois incontournables et tyranniques du temps : ce qui avant s’écoulait ralentit soudain son cours et s’arrête pour… Écouter cette chanson-là équivaut, comprend-il tout à coup, à rêver éveillé.


    La voilà de nouveau.


    Il l’entend à présent arriver en haut de la côte pendant qu’il monte vers l’Onirium. Elle saute par la fenêtre d’un immeuble en flammes, rendue audible par le hasard d’un dernier poste de radio qu’on a allumé alors qu’elle en était déjà à la moitié, après qu’on a annoncé les nom et prénom de son auteur * (ah, et dans ce monde sans sommeil ni rêves, les disc-jockeys de minuit foisonnent : une profession aujourd’hui aussi prestigieuse que l’était autrefois celle d’avocat, de médecin, de militaire ou de prêtre). Cette chanson est, en principe, une succession de rêves possibles, une liste * (il adore faire des listes car elles finissent par nous modeler et expliquer qui et comment on était) de questions éveillées corrigées à l’aide de corps horizontaux aux yeux fermés. Rien de trop spectaculaire, rien de trop spécifique, rien de trop scientifique.


    Là, dans la chanson, se déroule de nouveau une énumération de faits décousus et d’objets sans cohésion. Comme si elle traitait davantage du rêve d’un objet que de celui d’une personne. Sans direction ni liens, des cartes, des numéros en flammes, des parapluies * (en ouvrir un pour permettre l’interprétation conspiratrice et cauchemardesque qui consiste à donner le feu vert à un tireur magnicide ou, explication éveillée, pour rappeler à un président sur le point d’être assassiné les actes honteux perpétrés par son père / voir – se documenter sur JFK / Umbrella Man / idée de nouvelle ou nouvelle chimère pour une autre de ces idées qu’il ne va jamais raconter ?), s’arrêter net et, finalement, courir, monter et être témoin d’un crime impossible à résoudre, mais très facile à observer. Un crime exhibitionniste. Un crime qui n’éprouve pas la moindre culpabilité à être ce qu’il est. Ce crime est toujours survenu dans le passé : à l’endroit où nous sommes tous coupables et pour lequel on se trouve toujours des excuses, des alibis, on n’était pas là ou on dormait en rêvant à l’heure exacte où tout est arrivé.


    Voyons.


    Écoutons.


     


     


    Quand il est né * (quand il est né une des si nombreuses fois où il aurait pu naître, celle qu’il choisit pour cette nuit comme d’autres choisissent les vêtements qu’ils porteront demain), sa mère rêvait. Et ses premiers pleurs ne l’ont pas réveillée * (il a toujours pensé que, dès le départ, tout était très clair : on vient au monde, on s’éveille à la vie après un sommeil de neuf mois, en pleurant et non en riant ; il y a sûrement une bonne raison à cela). Elle n’a pas davantage été tirée de son sommeil par ses cris de douleur car, endormie, elle n’a émis aucun son pendant l’accouchement. Plus que le fils de sa mère, il est donc pour ainsi dire celui de ses rêves. Il ne l’a pas connue tout en l’ayant en quelque sorte mieux connue que quiconque ; parce qu’il n’est rien d’aussi intime et personnel que les rêves. Elle et lui ont fait les mêmes au fil des jours et des nuits de ces neuf mois. Il n’y avait pas de frontières pour les rêves de sa mère. Rien ne venait les interrompre. C’était assurément des rêves parfaits, jamais confrontés à l’instant gênant, impudique et honteux d’être reconnus et admis comme étant des rêves, juste des rêves, au réveil, quand notre première pensée consiste à nous dire, à croire qu’on obéit au plus automatique des réflexes : « Ah, c’était un rêve. »


    * (Mais ce n’est pas clair, il ne s’explique pas correctement. Avec toutes ses excuses, mais l’imprécision est inévitable : car il parle des rêves endormis en ayant recours à la grammaire liquide et à la logique gazeuse des rêves éveillés, ceux d’une personne qui ne dort plus. Bon, il va essayer. Et ce ne sera pas facile : son père et sa mère ne sont à l’évidence pas les individus qui apparaissent ici sous leurs traits. C’est le côté positif de ses parents, leur geste ultime à son égard, son héritage : leur disparition spectaculaire et lointaine lui a offert la possibilité – ils le lui ont permis pour qu’il le leur permette en retour – de les altérer à présent, de les transformer de la même manière que les gens changent dans les rêves, cette accumulation de gestes éveillés distordus par le sommeil. Ses vrais parents étaient par exemple difficilement vraisemblables : parents terroristes pour beaucoup et terrorisés à ses yeux, ils cherchaient de manière addictive à être toujours en vogue •2 et tremblaient à l’idée de subir le syndrome d’abstinence du out of fashion, à la perspective d’être passés de mode, hors jeu. Mais les voici qui reviennent, ils sont de nouveau là, réécrits par ses soins, un doigt en l’air dans l’obscurité de la nuit, comme s’il orchestrait une petite musique nocturne exécutée par deux solistes exécutés depuis des années.)


    Sa mère * (la variation de sa mère qu’il compose et interprète ici et maintenant et qui – c’est vrai – emprunte aussi un peu de l’histoire de sa sœur) voulait avoir un enfant, mais pas de mari. C’est ainsi que, dans le fracas d’une de ces fêtes sans sommeil, alors que ses ovules fertiles dansaient dans son ventre, elle s’est approchée – après des mois de recherches – vers celui qui lui semblait le spécimen le plus génétiquement parfait : un ami étudiant qui refusait de faire des enfants, mais voulait bien se faire sa mère. Ne serait-ce que pour une nuit. C’était donc entendu. Accord rapide. Aucun engagement. Entrer, sortir, bonne chance et au revoir.


    Et il en a été ainsi.


    Sa mère a quitté l’incendie de la fête, consumée et brûlante, ses systèmes habituels fonctionnaient à merveille tandis que dans son corps s’allumaient des lumières demeurées éteintes jusqu’alors, que des boutons et des aiguilles qui avaient attendu patiemment cet instant se pressaient et s’activaient en elle. Son horloge biologique donnait l’heure correcte et précise, et lui était déjà là, à l’intérieur, le futur subitement changé en présent. Un rêve devenu réalité.


    Naturellement, sa mère l’a su illico, post coït, avec la certitude des magiciennes propre aux mères de fraîche date. Elle a quitté la soirée en souriant et, aveuglée de bonheur, elle a traversé la rue sans voir la voiture qui fonçait à toute vitesse * (conduite par un insomniaque, un homme qui s’arrête à peine pour faire le plein, reprend aussitôt la route et continue à vive allure, compte les traits et les points semblables à du Morse au milieu de l’asphalte, convaincu de lire de plus en plus vite et sans pause le meilleur roman chiffré jamais écrit à ce jour, et très impatient de découvrir ce qui arrivera au prochain chapitre après avoir renversé une femme dans le précédent) et lui a roulé dessus sans même se soucier de couper le moteur pour voir ce qui était survenu.


    Sa mère ne s’est jamais réveillée.


    Les médecins ont diagnostiqué une mort cérébrale, un coma profond, un aller sans billet de retour. Dans un premier temps, ils n’ont pas détecté sa présence, ils ne l’ont pas vu. D’autres choses les tracassaient et la préoccupation a cédé le pas à la résignation quand il a été décidé que la meilleure démarche, la plus charitable, la plus humaine consistait à la débrancher. Ce qu’ils ont fait. Mais sa mère – à la grande joie de ses grands-parents, qui n’avaient jamais été d’accord pour éteindre et veiller ce qu’ils avaient le plus aimé – a continué de vivre, de respirer et de rêver. Elle y a gagné une certaine gloire. La gloire inquiétante des miraculés. Des magazines et des chaînes de télévision lui ont dédié des pages entières et de longues minutes, et attribué un nom aussi évident qu’approprié : « La Belle au Bois Dormant. » Car il faut dire que sa mère était très belle. Et que les très belles femmes le sont encore plus quand elles sont enveloppées de rêves. * (Sa mère se rapprochait davantage de la version originale du conte, dans laquelle la jeune gisante est fécondée dans son sommeil par le prince, plus ténébreux que charmant, et accouche neuf mois plus tard, sans ouvrir les yeux.) Les rêves qui enveloppaient sa mère étaient parfaits, invulnérables, rien ne pouvait les interrompre. Sans la moindre signification. Des formes abstraites et brillantes qui se multipliaient dans des miroirs abyssaux, comme à l’intérieur du cercle d’un kaléidoscope visant en vain et par pure vanité les étoiles.


    Quand quelques mois plus tard on a appris qu’elle était enceinte, la puissance de son miracle s’est intensifiée et on s’est mis à compter les semaines avant le grand événement. Les journaux télévisés ont consacré à sa mère (et à lui) une rubrique spéciale, quotidienne, après les prévisions météorologiques, on a organisé un concours pour donner un nom au bébé et, très vite, on a diffusé en live et en direct ses premières échographies.


    Et lui était là, à rêver à l’intérieur de sa mère rêveuse. À partager ses rêves, à se nourrir de ces rêves qui différaient de ceux des gens qui ne rêvent que quelques heures par jour en esquissant un mouvement rapide des yeux sous les draps doux et presque translucides des paupières.


    Oui : les rêves de sa mère avaient le regard fixe, rivé sur lui.


    Et autour d’elle, à l’extérieur d’elle-même, des foules se rassemblaient pour prier. * (Non au nom de Lazare de Béthanie, ressuscité mais apparemment à moitié endormi – dont la personnalité complexe et volatile faisait concurrence à celle du Messie, ce pourquoi les sages décidèrent de l’assassiner peu après son retour, de démembrer son corps et de le disséminer partout dans le monde –, mais pour implorer la moins célèbre Fille de Jaïre, que Jésus sort d’un sommeil profond dans un araméen impératif : « Talitha Koum », qui signifie : « Fillette, je te le dis, réveille-toi. »)


    Miracle.


    Il est né un soir d’hiver, à minuit.


    Coups de tonnerre et foudre.


    Et les chiens d’aboyer, les chats de miauler, une des infirmières de commencer à parler en langues, conjonctions astrales. Nombreux prodiges. Tous les lieux communs de ce qui est hors du commun.


    Sa mère lui a donné naissance avant de s’enfoncer à jamais parmi les ombres, peut-être a-t-elle pris congé de lui en rêve, même s’il ne pouvait pas la comprendre, en disant : « Je sors un moment », dans le style très étudié de ceux qui partent pour ne plus revenir, raison pour laquelle – ainsi que l’explique une autre chanson – Dieu a inventé les films.


    Sa grand-mère – qui s’est toujours intéressée au monde des rêves avec autant d’ardeur qu’en mettent certains à sonder les rebondissements des telenovelas ou les hausses et les baisses des cours de la Bourse – lui a raconté que sa mère a ouvert les yeux en trépassant, qu’elle est morte les yeux ouverts, s’est réveillée pour mourir et qu’auparavant, elle l’a vu. Elle a alors esquissé un dernier et parfait sourire ; car elle a compris que son rêve était non seulement devenu réalité, mais qu’en outre la réalité faisait désormais partie de son rêve.


     


     


    Il écrit tout cela – non son livre de rêves, mais sa série de rêves comptés et additionnés, toujours précédés d’une †, dans un de ses carnets biji. * (« Le biji [筆記] est un genre de la littérature classique chinoise apparu pour la première fois sous les dynasties Wei et Jin et qui a atteint sa pleine maturité sous les dynasties Tang et Song. Biji peut être traduit rapidement, mais de manière assez fidèle, par “carnet de notes”. Les différents éléments d’un biji peuvent être numérotés, mais il est également possible de les lire dissociés, sans suivre un ordre déterminé, en s’ouvrant un chemin à partir de n’importe quel point, sautant d’arrière en avant, de haut en bas ou d’un côté à l’autre. Commencer par la fin et terminer par le début. L’idée, c’est que d’une façon ou d’une autre chaque lecteur découvre une histoire aussi unique que le sera sa lecture. Un biji peut contenir des anecdotes étranges, les mots d’un autre, des pensées éparses, des spéculations de type philosophique, des théories personnelles sur des sujets très intimes, des notes sur d’autres œuvres et tout ce que son propriétaire et auteur jugera bon d’y faire figurer. Exemple :


     


    † Mettre toujours dans un livre – mais pas nécessairement à la première page – l’avertissement suivant, totalement inutile tout en étant incontournable : “Toute ressemblance dans ce récit entre la réalité et ce qui est raconté, les personnes qui se racontent ou sont racontées est une pure coïncidence.” »)


     


     


    Il écrit ces mots et ne peut s’empêcher d’être ému par tous ces rêveurs obsessionnels qui dorment, un carnet et une plume posés à côté de leur lit. Et qui, sitôt réveillés (parce que la moyenne recommandée de huit heures s’est écoulée, que quelqu’un a allumé la lumière, qu’ils ont été piqués par l’aiguillon d’un cauchemar et tirés du sommeil par le flash de leur propre cri), couchent avec frénésie leurs songes sur le papier. Ils tiennent une chronique trouble de ce qui leur est arrivé de l’autre côté sans que soit survenu quoi que ce soit ; au fil des secondes, ils sentent filer la légère matière des rêves entre leurs doigts, au point qu’il ne leur reste qu’un souvenir somnambule et imprécis, la lecture confuse de ce qu’ils ont rêvé. Et les nuits se succèdent jusqu’à ce qu’ils atteignent le sommet du rêve – comme il l’a lu un jour dans un livre, le premier d’un dernier jeune auteur –, où ils se retrouvent en train de lire leurs rêves. Ces rêves qui environnent la courte vie et qui, pour beaucoup, en constituent une part importante, bien que pas tout à fait visible. Le rêve considéré comme la pointe bien pratique de l’iceberg de la théorie. Ce que d’aucuns réciteront de manière imparfaite, à l’image d’une leçon mal apprise, devant un psychanalyste qui appliquera des notions générales et des statistiques à une chose unique, qui ne peut pas se reproduire. Pendant ce temps, là, sur le divan, le patient dormira éveillé en ressentant le besoin pressant de croire à la transe de la vérité absolue ou à ce qui doit être, suppose-t-il, absolument vrai. Quelque chose d’approchant.


    Il l’a déjà dit, il l’a déjà pensé * (ces répétitions rêvées, ces ritournelles si propres aux rêves), mais à présent, il le note :


    Les rêves sont les empreintes digitales du cerveau.


    Les rêves sont la pupille de l’inconscient.


    Les rêves sont le lobe de l’oreille de l’ADN.


    Il se l’est déjà dit, il s’en est déjà parlé en dormant : il n’est pas deux rêves qui soient pareils. Par conséquent – et bien que des motifs classiques se répètent très souvent, des greatest hits, encore une fois, comme se précipiter depuis les hauteurs, marcher nu dans la rue, perdre ses dents en public –, si tant est que les rêves aient une signification, il n’est pas deux rêves qui puissent signifier la même chose d’une même personne. De même que – en fonction des lecteurs – il n’est pas deux David Copperfield, deux Martin Eden, deux Dick Diver ou deux Hugh Person identiques.


    Il a du mal à y croire.


    Il a du mal à croire que quelqu’un y croie.


    Il a encore plus de mal à croire que quelqu’un croie qu’on puisse rendre crédible une sorte de message destiné à celui qui croit à ce genre de choses ; mais il est par ailleurs certain que les gens croient qu’il n’est pas deux personnes dans l’univers à avoir les mêmes empreintes digitales, le même dessin, la même couleur et la même forme de pupilles ou de lobes d’oreilles sans se demander comment on en est arrivé à une telle certitude, comment on l’a vérifiée. À moins d’être capable de comparer toutes les empreintes digitales, toutes les pupilles et toutes les oreilles de ceux qui ont vécu, vivent ou vivront.


    Les rêves, en revanche, ne se ressemblent jamais et se répètent difficilement. Ce qu’on appelle les rêves récurrents * (il y reviendra par la suite) n’est que l’écho de plus en plus diffus de l’aria première et originale d’un rêve que nous refusons de perdre, ou (dans son cas) le décor aux meubles vissés sur la scène de pièces de théâtre sans dialogues arrêtés.


    Pour la plupart des gens, les rêves ne sont que les lambeaux d’un drapeau vaincu qui flotte au vent avant que ce dernier ne l’emporte, et de toutes les théories impossibles à élever au rang de théorèmes – et désormais inapplicables à sa situation – on finit par adopter celle qui consiste à émettre des hypothèses selon lesquelles ces bribes de conversations, de paysages et de moments sont en définitive la manière dont le cerveau s’autorégule en éliminant tout ce qui ne sert à rien, dérange, occupe trop d’espace, salit. Des pièces superflues du casse-tête de têtes cassées, un bruit blanc ou le son fantôme qu’on pouvait entendre – quand on y prêtait attention – entre deux chansons dans les sillons plus épais des anciens 33 tours. D’autres personnes, au contraire, tendent à croire que les rêves sont la vie : que les fantasmes s’y réalisent, qu’on y est, on y vit et on y pense comme personne ailleurs n’ose penser et être.


    Ses rêves sont en revanche différents.


    Ses rêves sont autres.


    Ses rêves sont laser et digitalisés.


    Ses rêves ont la précision de l’inoubliable. Ce ne sont pas des rêves comme ceux d’autrui. Ce ne sont pas des séquences bégayées et hésitantes susceptibles de faire de gigantesques bonds dans le récit, de passer d’une maison à un avion, d’un lit à un échafaud, d’un parent à un monstre, toujours en noir et blanc * (d’ailleurs, il n’a jamais vraiment compris non plus comment on peut déterminer que « les rêves sont en noir et blanc »).


    Est-ce lié au fait que dès l’instant où les films ont accédé à la couleur, on a relégué le noir et blanc dans le domaine des rêves et des souvenirs ?


    Les souvenirs sont-ils en noir et blanc ?


    Garder présent à l’esprit que dans les films où quelqu’un rêve, le rouge est noir et le jaune blanc. Il ne sait pas, cela ne lui semble pas une affirmation très ferme.


    En tout cas, ses rêves à lui sont en couleurs et en CinemaScope.


    Et leurs trames linéaires et claires.


    Pas question de passer par Z après avoir quitté A avant d’arriver à B.


    Sa vie est – comme celle de tout le monde, quand on y réfléchit – bien plus digressive que n’importe lequel de ses rêves. Voilà pourquoi, arrivé à ce point et avant de poursuivre – de continuer à rêver éveillé –, il se doit d’introduire ici une petite explication.


    En couleurs ou en noir et blanc.


    Peu importe.


    La voici : la femme de ses rêves n’est pas sa mère, même si une fois, il y a des années et neuf mois durant, ils ont fait exactement les mêmes rêves, même si ceux de cette femme ont été les siens et vice-versa.


    La femme de ses rêves, c’est Elle.


    Dès qu’Elle apparaît dans ses rêves (ses rêves endormis, veut-il dire), il se réveille, arrive à s’arracher au sommeil, s’oblige à ce qu’il en soit ainsi. Au prix d’un entraînement long et pénible, semblable à celui d’un athlète olympique, ou plutôt d’un athlète onirique. Se réveiller – dès qu’Elle apparaît –, c’est parvenir au but en interrompant sa course, en songeant : « Je ne vais jamais te connaître, mais je t’aimerai quand même », ou quelque chose comme ça. La garantie que ce qui a été interrompu deviendra un constant (to be continued…) qui lui permettra à coup sûr de rêver d’Elle, de se réveiller quand il la verra et…


    Elle représente ainsi la fin de ses rêves endormis pour que ses rêves éveillés puissent commencer.


     


     


    Il va le dire à présent très vite et sans trop réfléchir pour ne laisser ni place ni temps aux regrets :


    Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas réalité.


    Il reviendra sur ce point par la suite.


     


     


    Autre chose qui l’a toujours intrigué : le fait qu’on compte les moutons afin de trouver le sommeil. Pourquoi compter ? Pourquoi des moutons ? Il est clair que le sommeil et le comptage sont liés : le compte à rebours des hypnotiseurs plongeant dans la plus docile des somnolences ceux qui se sont portés volontaires pour participer au numéro. Ce n’est pas un coma, mais des points de suspension où la volonté est suspendue, soumise aux indications du magicien : « Maintenant, tu es un mouton, un de ceux que quelqu’un compte afin de trouver le sommeil. » Et voilà que le pauvre type * (comme Oncle Hey Walrus, plus de détails par la suite) se met à bondir sur scène tandis que, dans les fauteuils, les spectateurs rient et certains se demandent, pendant quelques secondes, si cela ne fait pas des années ou des minutes qu’on les a hypnotisés dans une transe qu’ils prennent pour leur vie. Si leur vie entière, pauvres naïfs, n’est pas juste cet ordre hypnotique dicté par un illusionniste. Un faiseur d’illusions qui, d’un moment à l’autre, claquera des doigts pour que les hommes découvrent qu’en réalité ils n’étaient qu’une histoire ancienne pleine de rêves.


    Lui, pour s’endormir, il compte et raconte des rêves.


     


     


    « Racontez un rêve, perdez un lecteur », nous a prévenus un jour * (Comment a-t-il pu oublier que cette affirmation était de lui ? Est-ce le symptôme d’une carence de vie nocturne ? La liquéfaction de la mémoire liée à l’absence de sommeil ?) l’écrivain Henry James.


    Il espère qu’il n’en est rien et que cet avis ne se vérifiera pas au fil de ces pages.


    Parce qu’il a plusieurs rêves à raconter.


    Il ne peut pas s’en empêcher.


    Qui plus est des rêves dans des rêves.


    Des boîtes gigognes chinoises à l’intérieur de poupées gigognes russes mises en abyme.


    Les rêves sont une part indissociable de sa vie éveillée et de celle – dans le noyau indivisible de chacun d’eux – de la femme rêvée de sa vie.


    D’Elle.


    Il l’a revue hier.


    Elle travaille dans une librairie (à ses yeux, il n’y a pas de plus beau métier pour une femme) et est en outre la plus belle femme du monde. J’ignore si Elle pense la même chose de sa beauté à lui – comme il l’a appris dans une autre chanson –, qui nécessite qu’Elle assimile la représentation de ce qu’il est. Une tâche difficile. Et il n’est pas vraiment certain qu’Elle le ressente. Mais il a l’impression qu’Elle s’en doute un peu. En revanche, il est persuadé qu’Elle est sûre de ne pas accorder d’importance au fait qu’il la trouve la plus belle femme du monde. Certaines belles femmes – comme Elle – s’arrangent pour déposer leur beauté dans les yeux d’autrui. Elles savent, elles devinent qu’avoir conscience de leur beauté serait un poids excessif, et décident par conséquent – sciemment ou de manière intuitive – qu’il est préférable que les autres s’en chargent et portent ce fardeau. C’est peut-être la raison pour laquelle Elle s’est fait faire ce tatouage sur le front, là où devrait s’ouvrir un troisième œil. Mais il n’en est rien. Son tatouage semble plutôt dessiné pour fermer ce supposé troisième œil et donner davantage de puissance aux deux vrais. On ne sait pas si ce † est une croix ou une épée, mais il estime qu’Elle se l’est tatoué afin que ce motif distraie un peu de sa beauté tous ceux qui la regardent et ne peuvent détourner leur regard de ses yeux. Ce † ressemble à un paratonnerre, un bouclier, un miroir qui repousse les regards adorateurs et gênants. Ce † est une manœuvre dissuasive qui, ne serait-ce que pendant quelques secondes, incite à s’interroger sur la signification du tatouage au lieu de se demander d’où est sortie une femme de ce genre.


    Oui : certaines femmes sont esclaves de leur beauté et d’autres, grâce à leur beauté, réduisent autrui en esclavage.


    Or Elle ne veut être aucune d’entre elles.


    Il est des jours où, pour cet esclave, sa beauté devient indomptable et dominatrice, et il aimerait tomber à genoux devant Elle, s’endormir et rêver qu’il se réveille et qu’Elle est encore là.


     


     


    Maintenant se déroule une de ces premières après-midi d’automne où le monde entier semble être un drame ou une comédie en cours de mise en scène, où tout est perçu et vu comme un intermède entre deux actes. Et lorsque les acteurs reprendront leur travail, on découvrira – sans trop de surprise – que la pièce est différente, que ce qui survient à présent n’a pas grand-chose à voir ou à entendre avec ce qu’on avait regardé jusqu’alors.


    Aux premiers jours des automnes d’autrefois, les gens rêvaient davantage parce que les rêves changeaient de tenue. Le matin, à l’heure où le soleil ne s’élève plus si tôt ni si vite, quand les gens sortent, émergeant à peine du sommeil, il pouvait encore voir les restes de leurs rêves autour de leurs cous, comme des écharpes masquant leurs bouches et refusant de lâcher leurs propriétaires possédés.


    Le début de l’automne, sa saison préférée, est aussi celle qui sied le mieux aux librairies, le climat idéal pour y passer des heures debout.


    Il entre dans la librairie.


    Une de ces librairies qui ont été un jour de simples librairies et ont muté peu à peu pour, comme les créatures mythiques des anciens bestiaires, combiner les parties d’espèces différentes * (s’il est un animal plus intéressant qu’un lion, c’est un lion ailé avec un visage de femme à la bouche pleine de questions et aux délires de grandeur divine), et celle-ci est une librairie-café-disquaire.


    Il fait semblant de chercher tout et rien : On Est Encore Ici, le dernier album des Dinosaures Inextinguibles, par exemple. Ou une édition de La Clé de verre, de Dashiell Hammett, pour relire cette fin apaisée – après tant de trahisons, de morts et de nuit blanches – où une jeune femme raconte un rêve. Une des fins et un des rêves qui lui plaisent le plus de toute l’histoire de la littérature, dans un roman policier qui, avec The Long Goodbye, de Raymond Chandler, peut se lire comme une variation à l’intérieur des rêveries de Gatsby le Magnifique, roman quasi policier, et… Ah, les choses auxquelles il pense dans les librairies en général et dans celle-ci en particulier, afin d’essayer de ne pas penser à Elle.


    La librairie appartient à un certain Homero.


    Ce n’est pas un aveugle, mais son père à Elle.


    Un soir, pour son plus grand malheur, il a rêvé qu’Homero était son père perdu qui avait un jour été au volant d’une voiture conduite à l’aveugle, et il s’est réveillé, un sourire soulagé aux lèvres : non, elle n’était pas sa sœur.


    Il ouvre et ferme des livres. Lit des mots isolés qui le renvoient invariablement aux mêmes idées : « Écrire n’est qu’un rêve guidé », « Les rêves sont le genre, le cauchemar l’espèce », « Les rêves sont une œuvre esthétique, sans doute l’expression esthétique la plus ancienne », « Nous possédons ces deux facultés d’imagination : celle de considérer que les rêves font partie de l’état de veille et cette autre, splendide, des poètes, qui consiste à penser que tout état de veille est un rêve », « Si nous croyons que le rêve est une œuvre de fiction (et je le crois), nous pourrons peut-être continuer à fabuler au moment du réveil et aussi plus tard, quand nous racontons les nôtres », « Nous ne savons pas exactement ce qui survient dans les rêves » * (Jorge Luis Borges ; il se souvient encore de son nom, heureusement ; il se demande pour combien de temps ; combien de nuits il lui reste pour que la prison dans laquelle il écrit se remplisse de sable qui, grain par grain, le recouvrira, l’étouffera, l’enterrera, l’effacera).


    Irrité, il referme le livre, qui change de titre, de sujet et de genre – comme cela arrive en rêve, on le sait, c’est la façon la plus simple et efficace de savoir qu’on rêve –, car les rêves ne sont pas des lecteurs attentifs, et leur capacité de concentration est moindre. La vitesse des rêves est supérieure à celle de la vue. Ainsi, en mettant le livre de côté, il annule son désir de lui parler en rêve et se glisse – sans la quitter des yeux, Elle qui se tient derrière le comptoir – vers des territoires qu’il imagine plus sûrs. Il fait un long détour pour éviter de s’approcher du rayon « Ésotérisme » * (où abondent les dictionnaires absurdes d’interprétation onirique, etc.) et tremble légèrement en passant près des étagères consacrées au « Développement personnel » * (il se repose une question éternelle et se demande pourquoi tant de personnes sont désespérées et crédules au point de croire à l’efficacité de ces manuels ; pourquoi ces gens incapables d’aider qui que ce soit se figurent qu’ils parviendront à résoudre eux-mêmes leurs problèmes en suivant les instructions d’un ouvrage écrit par un inconnu dont ils ne savent pas grand-chose, qui ne sait rien d’eux et a manifestement lui aussi besoin d’être secouru, ce qu’il ne peut faire qu’en écrivant ce type de livres). Il préfère s’arrêter devant les bandes dessinées. * (Les BD de DC Comics existent-elles encore, elles qui, dans son enfance, lui inspiraient à la fois de la fascination et du mépris, se présentaient comme appartenant à l’espèce des « aventures imaginaires », jouaient sur des impossibilités telles que la mort de Superman ou la retraite de Batman – ce qui a fini par arriver vraiment des années plus tard – car, à l’époque, elles ne pouvaient être perçues que comme des rêves éveillés ?) À cet endroit et de cet endroit, il sera en sûreté et la verra bien.


    C’est un bon poste d’observation.


    Un enfant aux airs de robot l’étudie tandis que son œil rase les pages d’un manga. Un adolescent boutonneux et tatoué * (ou alors ce sont ses nombreux boutons qui lui font penser à un de ces guerriers maoris, surfeurs et baleiniers) le regarde comme un Batman moderne, plein de défi et psychotique, et il est convaincu que lui aussi est là pour mieux la contempler.


    Il feint d’ignorer leur présence (sa grand-mère lui a toujours conseillé de ne pas regarder fixement certains animaux bizarres, qui risqueraient d’y voir une invitation au combat ou à vous mordre à pleines dents) et cherche un album consacré à un nouveau spécimen du genre * (encore une fois, par pitié, rien qui ait trait à des compilations d’« aventures imaginaires » et rêvées de Superman, au cours desquelles le super-héros épouse Lois Lane, meurt, sort sans son costume ou tombe des hauteurs après avoir perdu le don de voler) : une ligne qui rappelle les dessins animés pour enfants, mais sert à montrer l’exécution d’actions bestiales où tout a un rythme de cauchemar onomatopéique. Il l’ouvre et découvre le petit monstre à peine emprisonné entre des rectangles : il dort et de sa bouche ouverte jaillit un zzzzzzzzz ; au-dessus de sa tête, dans une bulle, une scie tronçonne une bûche et… il referme le livre. Il songe que le petit monstre de la BD pourrait être un parent plus ou moins éloigné du Garçon Manga et de Freak Batman.


    Tout à coup, une chanson sort des haut-parleurs de la librairie, cette fameuse chanson qui énumère des rêves. Il se dit que c’est sans doute un bon moyen d’entrer en contact. De l’aborder. De lui demander si Elle connaît cette chanson dont il a oublié le titre et qui comportera peut-être à la fin un nouveau couplet éblouissant, qui évoque une librairie, une jolie femme, et…


     


     


    … tout à coup, quelque chose survient. Quelque chose survient pour que rien ne survienne. Quelque chose survient pour que rien n’ait l’obligation ni le droit de survenir.


     


     


    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (il n’aime pas l’effet de cette phrase, semblable à une traduction mauvaise et datée, mais il a conscience d’être impuissant : après tout, les rêves sont la traduction d’une traduction, et la sienne est rapide, pressée par la crainte que les rêves commencent à s’effacer, qu’ils se mettent à rêver et oublient qui les a faits en le précipitant dans l’oubli) car à présent c’est Elle qui marche dans sa direction. Quand Elle marche, Elle a l’allure de certaines femmes qui paraissent courir au ralenti. Et Elle lui sourit, mais ce sourire est terrible : forcé, semblable à ceux des têtes de morts ravies. Un de ces sourires à la bouche ouverte qui prennent une inspiration, pareils à ceux qu’ont les artistes de natation synchronisée avant de replonger et d’esquisser sous l’eau un sourire hermétique aux dents serrées qui leur évite de se remplir d’eau et de couler.


    Elle ouvre les bras et la bouche, et il a l’impression de voir commencer à se former au fond de sa gorge ces mots qu’il aimerait tant entendre, mais qu’elle ne doit pas prononcer ici et maintenant, car les dire, leur donner un son et les propulser dans l’air, équivaudrait à mettre un terme à toute l’histoire.


    Il ferme donc les yeux, là, pour ne pas les voir, et les rouvre ici, loin, dans un endroit où il ne peut plus les entendre.


     


     


    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (encore la même phrase : l’horreur à l’idée qu’en plus d’avoir des rêves récurrents, les écrivains rêvent avec des phrases récurrentes, tournées et rêvées d’une manière qui leur déplaît) car il ressent une terrible douleur, d’abord au bras gauche, puis à la poitrine, mais peu importe dans la mesure où cette souffrance le fait s’effondrer devant Elle. Il reprend ses esprits dans l’ambulance, très heureux de constater qu’Elle n’est pas avec lui, qu’Elle ne lui prend pas la main pendant le trajet. Il y a de la beauté dans le fait que les voitures, les autobus et même les ambulances vides se déportent pour laisser passer la lumière rouge, vive et hurlante de son amour pour Elle qui, heureusement, n’est pas là. Réjoui, il continue d’agoniser en se sentant plus vivant que jamais.


     


     


    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (beurk, il n’a plus l’intention de dire quoi que ce soit à ce sujet), et, à présent, le Garçon Manga et Freak Batman ont l’aspect ultime – qui rappelle un croquis inversé du portrait signé, celui auquel on n’accède qu’après avoir terminé l’œuvre – caractéristique des malades en phase terminale. Les yeux las, conscients de tout ce qu’ils ne verront pas, ces rides jeunes uniquement présentes sur les visages des personnes qui n’auront pas la possibilité de vieillir, la tête glabre à la peau davantage rougie par les effets de la lune que par ceux du soleil.


    Il s’arrête au rayon des livres d’occasion et ouvre un ancien abrégé de conseils pour jardiniers amateurs ; d’entre ses pages tombe ce qui ressemble à un vieux manuscrit tatoué de chiffres et de signes cabalistiques. D’une manière ou d’une autre, il comprend qu’il s’agit d’une formule capable de soigner toutes les maladies de ce monde. Elle aussi le devine, car Elle fond sur lui, en pleurs, émue par l’importance de sa découverte, les yeux si écarquillés qu’il se croit obligé de faire de même au point de les sentir craquer sous l’effort. Leurs yeux ouverts comme des bouches s’ouvrant pour un baiser.


     


     


    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car elle va droit vers lui et lui flanque une gifle. La meilleure qu’il ait jamais reçue de sa vie. * (Une gifle en gros plan, estampillée « Âge d’Or d’Hollywood »). Elle est une marque tatouée sur sa joue. Si forte qu’il fait un faux mouvement de la tête qui lui vaudra de passer le reste de la journée, ravi, avec une affreuse douleur au cou. Mais il comprend cependant qu’il y a de la passion dans cette gifle. Des raisons se cachent derrière et il est préférable de ne pas chercher à les connaître, si bien qu’il sort de là pour entrer n’importe où ailleurs. Dans une librairie où Elle travaille, par exemple.


     


     


    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent quand il découvre que là, très exactement au milieu de la librairie, il est nu. Peu importe – le garçon et le jeune homme n’en croient pas leurs yeux –, car Elle sourit et commence Elle aussi à se dénuder. Elle s’assoit sur le comptoir, croise les jambes, enlève une chaussure, et son pied nu vaut davantage que cent corps entiers nus, frontaux et totaux. Alors il ouvre les yeux, non pour la voir plus et mieux, mais pour cesser de la voir, et il se réveille.


     


     


    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car Homero marche dans sa direction, depuis le rayon des best-sellers, et l’accuse d’avoir subtilisé des livres. Il s’échappe vers la sortie et laisse derrière lui, tombés des poches secrètes de son manteau spécial-pour-voler-des-livres, plusieurs tomes des œuvres complètes d’un auteur qu’il idolâtre, mais dont on ne peut se procurer les ouvrages parce qu’ils n’ont jamais été écrits, car cet auteur n’existe pas du côté de la vie qui n’est pas un rêve.


     


     


    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car des cris et des chansons s’élèvent et, dehors, tout le monde s’embrasse et s’étreint parce que, oui, le gouvernement dictatorial et dynastique est enfin tombé. C’est la fin d’années et d’années sous la bannière et les bottes d’un seul et même nom. Elle et lui savent qu’il est de mise d’étreindre et d’embrasser la personne la plus proche, mais ni Elle ni lui ne comptent se jeter dans les bras du Garçon Manga ou de Freak Batman. C’est pourquoi il décide de partir en courant, de s’éloigner au plus vite de cet endroit, et il se fraie un passage parmi ceux qui s’embrassent, s’étreignent et renversent des statues de bronze sur les places et dans les parcs. Ils les désarçonnent pour que grandissent ensuite sur leurs socles, rien n’est parfait, d’autres statues de bronze, les bras en l’air, levés vers nulle part, mais convaincues que nulle part est très exactement dans cette direction.


    Là.


     


     


    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car un bruit terrifiant monte de la rue. Une rumeur cataclysmique descendue des hauteurs. Elle et lui sortent, unis par la peur et la curiosité * (la curiosité et la peur sont deux puissants accélérateurs des relations humaines et, tout à coup, Elle et lui sont des inconnus qui se connaissent à la perfection), et voient des gens courir, des voitures s’entrechoquer et, dans le ciel, ce qui s’apparente tout d’abord à un nuage de métal se révèle être un vaisseau de fabrication interplanétaire. La grâce de ses courbes, l’élégance de ses lumières ne sont pas de ce monde, songe-t-il. Les êtres humains ne sont pas encore prêts à imaginer et à réaliser des objets pareils.


    Le vaisseau se pose avec légèreté – comme un insecte sur une fleur – et deux créatures transparentes en descendent. Elles s’approchent de lui et d’Elle avec des sourires sages, et grâce au débit muet et télépathique de leurs pensées, elles leur expliquent qu’elles sont venues sauver l’humanité, mettre un terme à tous les maux et à tous les méchants de cette planète. La seule chose qu’elles demandent en échange – après avoir étudié les Terriens pendant des années –, c’est qu’Elle et lui les rejoignent, montent dans le vaisseau et les accompagnent dans leur monde. Les extraterrestres leur disent qu’ils sont les humains les plus parfaits qu’ils ont jamais vus, qu’Elle et lui sont faits pour être ensemble et exporter le meilleur de leur espèce aux confins de l’univers. « Vous êtes les nouveaux fondateurs d’une nouvelle histoire, ajoutent-ils. Les deux premiers noms du premier chapitre, et vos enfants suivront notre exemple et notre amour sur une nouvelle Terre sans guerres ni maladies. Tel est le prix à payer pour que nous empêchions les millions d’habitants de cette vieille Terre condamnée de poursuivre leur chemin vers l’autodestruction. »


    Elle et lui se regardent en souriant, et, avant qu’il ne soit trop tard * (en songeant qu’une chanson préférée dont il a oublié le titre s’enrichit d’aspects de l’histoire d’un roman préféré dont le titre lui échappe), il s’oblige encore une fois à ouvrir les yeux, à se remémorer.


     


     


    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car Elle avance vers lui et ils s’arrêtent face à face, sans rien dire, se regardent dans un silence bizarre comme un feu glaçant ou une neige ardente. Ici, le problème consiste à savoir qui des deux osera briser l’étrangeté de ce silence – si éloquent – pour dire ce qu’il n’est possible de dire qu’une seule fois. Prononcer ces mots endormis qui, une fois réveillés, ne pourront plus jamais fermer les yeux. Ces mots invisibles dans un silence qui – contrairement à ce qu’on affirme à tort sur la visibilité spatiale de la Grande Muraille de Chine –, est parfaitement visible depuis la Lune. Parce que ce silence est la plus grande structure jamais construite par l’homme et la femme, par un homme et une femme.


    Le voir.


    Ouvrir les yeux.


    Le voilà.


     


    Il n’est pas facile d’ouvrir les yeux, d’interrompre le cours des rêves au moment exact où Elle et lui s’apprêtent à s’unir pour toujours.


    Cela lui a demandé un entraînement pénible, une programmation ardue.


    Cela n’a pas été simple, mais c’était indispensable.


    Qu’il se réveille juste avant qu’Elle commence à l’aimer en rêve dépend de l’éventualité qu’Elle ait pu l’aimer un jour dans sa vie éveillée, pense-t-il.


    Il l’a déjà dit, mais ce n’était peut-être pas tout à fait clair.


    Ou alors si clair qu’on ne l’a pas compris.


    Cela arrive avec les déclarations simples et les rêves compliqués : les gens se méfient de leur simplicité et les écartent sans les considérer comme des entités complexes, et c’est alors que les problèmes commencent.


     


     


    Dans le doute, il juge préférable de le répéter :


    Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas réalité.


    Alors évidemment, songe-t-il, c’est la partie et l’instant où beaucoup vont sourire de cet air charitable davantage inspiré par le mépris que par le chagrin, pour dire : « Et en quoi est-ce nouveau ? Moi aussi, j’ai le pouvoir de faire en sorte que mes rêves ne deviennent pas réalité. »


    Il insistera donc :


    Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas réalité.


    Et il ajoutera ce qui suit, qu’il a du mal à dire et à mettre par écrit, car il est difficile d’avouer certains faits :


    Quand il affirme qu’il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas réalité, cela signifie que tout ce qu’il rêve ne surviendra jamais. Ses rêves ont toujours trop sommeil pour se réveiller et devenir vrais. Tout ce qu’il rêve est automatiquement biffé du cours de son histoire et de l’histoire éveillée de l’humanité. C’est un pouvoir absurde, impossible à prouver à des seconds et à des tiers.


    Un jour – avec quelques verres dans le nez – il a confié à une connaissance : « J’ai le pouvoir de faire en sorte que mes rêves ne deviennent pas réalité. » Son ami l’a regardé comme s’il était idiot et il a rétorqué : « Moi aussi. »


    Il s’est donc mieux expliqué : il ne risquait pas d’avoir une crise cardiaque, de se retrouver nu dans la librairie où Elle travaille, d’être poursuivi pour avoir volé des livres ou de se faire gifler par Elle.


    Il ne découvrira pas davantage la formule pour soigner tous les maux du monde, et ce monde ne sera pas sauvé par la sympathie d’extraterrestres lyriques ou invasifs, de ceux qui attendent qu’on s’endorme pour voler notre corps, le remplacer et le dupliquer dans notre sommeil. La dictature qui enfonce et enterre son pays ne sera jamais vaincue.


    Ceux qu’il évoque ici ne sont qu’une poignée de ses rêves. Un petit échantillonnage de variations – des centaines, des milliers ; certaines nuits, il peut en avoir cinq – où les bonnes nouvelles sont sans cesse avortées, mortes par la force et la volonté d’un éventuel nouvel amour en période de gestation permanente et, jusqu’à preuve du contraire, sans date de naissance déterminée.


    On lui demandera alors de quoi il rêvait avant de la connaître, et il répondra qu’il ne se rappelait pas ses rêves et ne se souciait pas de se les rappeler. Il n’est pas responsable de ce qui aurait pu arriver ou cesser d’arriver avant qu’il se mette à rêver d’Elle. Ou si. Mais cela le préoccupe bien moins que ce qui est survenu tout court ou dans les rêves qu’il se rappelle, ceux où Elle intervient.


    Il ajoutera qu’il ne s’est pas écoulé une seule nuit sans que le plaisir de rêver d’Elle ait signifié la mort d’une mauvaise nouvelle. Les rêves où il a une crise cardiaque, vole des livres, se retrouve nu ou reçoit une gifle sont rares ; les rêves sublimes sont plus nombreux.


    Hier, il a rêvé que, pendant qu’il était dans la librairie, les crieurs de journaux vendaient des éditions spéciales sur la capture d’un tueur en série qui, par sa faute, il le regrette, ne sera jamais arrêté.


    On le traitera de misérable et de canaille * (le taxer simplement de canaille et de misérable lui paraît insuffisant / trouver des synonymes plus percutants), et il répondra qu’en effet, c’est possible qu’il le soit. Mais il n’a rien demandé. Ce pouvoir en incubation pendant neuf mois, lui flottant dans le ventre de sa mère suspendue dans le hamac du coma, n’est pas une chose dont il a rêvé. Il n’a jamais voulu être un héros, d’autant moins un héros secret. Il n’a pas sollicité cette trop grande responsabilité (qui l’obligerait à se soumettre au terrible et constant exercice consistant à ne pas rêver de certains faits positifs afin de ne pas mettre en échec la possibilité qu’ils surviennent, ou à s’imposer de rêver d’événements terrifiants pour qu’ils n’arrivent jamais). Pas même en rêve. En outre, il est persuadé que s’il parvenait à maîtriser cette discipline, il ne vivrait pas longtemps. Ses neurones résisteraient à ces chaînes et, très vite, une fête fleurie de tumeurs rebelles et inopérables battrait son plein.


    Il a donc choisi une voie plus modeste, plus intime : refuser qu’Elle l’aime en rêve pour que – qui sait – son amour l’atteigne un jour, réveillé, tandis qu’à l’extérieur, partout, le monde continuera de se suicider au ralenti, sans hâte ni pause, et que lui, au même moment, permettra à ses cauchemars insomniaques de devenir réalité.


     


     


    Ça y est.


    Il l’a dit.


    Il l’a avoué.


    Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas réalité.


    Eh oui, vous aussi.


    Mais non.


    Ce n’est pas le même pouvoir, pas la même chose.


    Et tout cela – son sommeil tissé de rêves –, il s’apprête à le vendre, maintenant, à l’Onirium.


     


     


    Le voilà, il arrive comme dans un rêve, passant de scène en scène, d’un stage endormi à un autre, plus éveillé, montant à la surface, si difficile à interpréter.


    Interpréter les rêves lui a toujours semblé relever de la même absurdité qu’essayer de confectionner des draps et des couvertures avec des toiles d’araignée. Il suppose – cela lui vient à présent à l’esprit – qu’un des moments les plus conséquents, les plus secrets de l’histoire de l’humanité, a eu lieu lorsqu’un homme ancien a annoncé et persuadé ses contemporains que les rêves ne constituaient pas une autre vie aussi vraie que la diurne, mais simplement une catharsis délirante, une purge nécessaire accomplie les yeux fermés. Seulement, cette grande certitude nous a peut-être fait perdre quelque chose, une chose importante, vitale et paisible.


    Il y a un instant, il a ri et s’est moqué des dictionnaires et des livres de rêves. Ce qui ne signifie pas qu’il ne les a pas lus et étudiés à fond, tout comme – bien qu’étant athée et agnostique – il s’est toujours intéressé aux religions et aux textes sacrés, qu’il compare à des ensembles de données, des manuels de dés-instruction, des lieux où s’arrêter pour regarder les étoiles la tête inclinée, en lisant plutôt qu’en priant. Les textes sacrés étaient-ils réalistes ou fantastiques selon qui les lisait, qu’on y ait cru ou non ? Est-ce important ? Ce qui compte, c’est qu’en plus d’être théoriques, les dieux étaient pratiques.


    Les dieux ont toujours utilisé les rêves comme une ligne directe pour communiquer leurs désirs, leurs commandements et leurs présages. Les rêves, semblables à un téléphone qui sonne dans la nuit et n’a pas son pareil pour susciter la peur. Particulièrement quand il nous réveille déguisé en réveille-matin, en machine ayant une volonté propre et des plans inquiétants * (inventé par un des hommes les plus détestés, c’est sûr, et les moins connus de l’Histoire : l’horloger américain Levi Hutchins, en 1787, pour s’aider à se lever à 4 h 00 ; mais on raconte que Platon en possédait déjà un doté d’un mécanisme similaire à celui de l’orgue hydraulique, afin de marquer le début de l’heure quand il donnait une conférence ; le moine bouddhiste Yi Jing avait de son côté conçu un instrument régi en fonction de la musique des étoiles, et dans son Paradis – chant XXIV, vers 10-18 – Dante Alighieri contemple déjà avec sa Béatrice, inexplicablement émerveillé, un type de réveil cosmique infernal composé de sphères, de roues et de lumières).


    Alors mieux vaut considérer les rêves comme les barreaux de l’échelle rêvée par Jacob, préférer les rêves de vaches et d’épis de Pharaon interprétés par Joseph, les conversations rêvées entre Salomon et son créateur, les Rois Mages avertis en songe qu’il serait bon d’éviter Hérode tandis qu’un autre Joseph, insatisfait, rêve d’anges qui lui conseillent de fuir en Égypte après que sa femme supposément vierge et immaculée lui a annoncé qu’elle a une histoire incroyable mais vraie à lui raconter.


    Les rêves comme des routes étoilées qui se croisent sans signalisation ni panneaux indicateurs apportant une réponse à la question constante des enfants les plus prodigieux, qui demandent dans combien de temps on arrive, installés sur la banquette arrière, alors qu’ils savent que, si le monde est juste, ils iront bien plus vite et bien plus loin que leurs chauffeurs.


    Il a également lu des livres et des journaux intimes traitant des rêves en y cherchant une explication à sa situation. * Mais il n’a rien trouvé qui s’apparente à son cas dans les rêves d’Emanuel Swedenborg, de Franz Kafka (qui n’en vient jamais à décrire les rêves « agités » que fait Gregor Samsa avant de se réveiller et de s’apercevoir que sa vie est devenue un cauchemar), Graham Greene, Jack Kerouac, Federico Fellini, Georges Perec ou Bruno Schulz, où il n’est jamais dit que tout est un rêve, et pourtant…


    Leurs rêves lui faisaient toujours l’effet d’être étrangement liés à leurs livres, ils fonctionnaient comme une sorte d’annexe ou de grenier de leur métier. Une architecture plus ou moins délirante qui ne détonnait cependant pas trop avec celle des étages plus nobles. Seuls quelques mots de William S. Burroughs l’ont ému : un fragment introductif à son livre sur les rêves, Mon éducation, où il propose aussi une « recette de botulisme, qui fut utilisée avec succès par Pancho Villa ».


    * (Le voici : « Durant des années, je me suis demandé pourquoi les rêves paraissent souvent si plats, quand on les raconte ; et ce matin, j’ai trouvé la réponse, tellement simple que tout le monde la connaît, comme la plupart des réponses : pas de contexte… Comme un animal empaillé posé sur le sol d’une banque. »)


    Pas de contexte.


    Burroughs avait raison.


    Mais ce que Burroughs – lui qui avait tiré pour la première fois au pistolet à huit ans ; était persuadé de renvoyer des rayons ultraviolets qui le changeaient en hombre invisible (sic, en espagnol) ; affirmait avoir fait exploser un avion de ligne grâce à la puissance de son esprit ; croyait former des structures de langage extra-dimensionnelles ayant valeur de talismans avec ses cut-ups coupants et découpés ; tuait ses ennemis par écrit dans ses romans ; était certain que quand on ne rêve pas, on meurt, car notre cerveau a besoin de diversion, se lasse de la vie éveillée et se laisse aller – ne savait pas ou ne pouvait pas savoir, c’est que les rêves sont capables, une fois éduqués et stimulés, de modifier leur contexte pour devenir ensuite eux-mêmes le contexte.


    Lui, en revanche, il le sait. D’où – dans son cas et sa vie – des centaines d’animaux empaillés sur le sol d’une banque que personne ne voit comme telle, mais plutôt comme le plus sauvage des entrepôts d’animaux empaillés où il n’est pas permis de donner à manger à ces momies hérissées de griffes et de crocs.


    Il est le gardien de ce dépôt qui a été un jour non pas une banque, mais une librairie. Il s’y promène toutes les nuits quand rien ne bouge, que tout le monde est allé dormir et, endormi, il pointe le faisceau lumineux de sa lampe de poche sur l’une de ces bêtes embaumées * (il a une prédilection pour les éléphants, qui lui ont toujours semblé les plus oniriques de tous, et c’est à peine s’il se souvient, entre autres rêves, de ce qu’il a lu un jour dans de naïfs manuels de monastères ou des ouvrages similaires sur les éléphants disparus d’Europe au Moyen Âge et reconvertis en animaux fantastiques), et avance vers Elle. Alors ses pas s’interrompent pour qu’un autre rêve – une autre variation de son rêve – reprenne et qu’une fois encore, la vitesse des choses s’altère, qu’il y ait soudain trop de fragiles clés de verre et peu de clés en acier, et un temps très court pour tenter d’ouvrir la porte mince, mais invulnérable, qui sépare ce qui est éveillé de ce qui dort.


    Il l’a déjà dit : ses métaphores sont rares, mais inoxydables.


    Ah, et cette chanson, cette chanson…


    Une chanson qui donne l’impression – comme une berceuse bercée par ses propres soins, non pour s’endormir, mais au contraire se réveiller – de continuer, continuer, continuer, à croire que tu cours sans chemise sur les toits d’un hôtel d’Avignon où tu as passé la nuit sans dormir avec Elle. Une chanson qui semble monter constamment, en quête d’un refrain qui gagne en altitude, toujours plus haut.


     


     


    La longue côte sinueuse qui mène au bâtiment de l’Onirium n’est pas à proprement parler une côte. La côte qui mène au bâtiment de l’Onirium * (un dédale d’escaliers apparemment jailli d’une des gravures de M.C. Escher, qui décoraient les murs de son adolescence, dont les marches ne semblent mener nulle part et partout à la fois) est longue et fatigante, et ne donne à aucun moment la sensation de monter, mais de s’élever. Comme si on flottait. Comme on flotte dans les rêves. Alors il se demande si telle n’est pas l’idée : que le trajet jusque là-bas soit éreintant, épuisant, et fasse éprouver le besoin de dormir en suscitant peut-être le désir de rêver.


    Il n’est pas le seul. Il y a foule. Une longue file en zigzag qui naît des confins de la ville, traverse des quartiers résidentiels, contourne un anneau de baraquements dont le diamètre croît jour après jour, pour atteindre enfin la première marche de la côte.


    Ils sont nombreux, c’est vrai, mais de moins en moins, car les personnes chargées d’acheter les rêves, les scientifiques de l’Onirium, identifient de plus en plus et de mieux en mieux les menteurs, les mythomanes, les individus qui simulent et même ceux qui se sont persuadés qu’ils continuent de rêver alors qu’ils se contentent de dormir.


    Ce n’est pas son cas.


    Lui est authentique, vrai, légitime.


    Un des rares Morphée Plus.


    Bien entendu, ce qui le certifie comme tel n’est pas un vulgaire bout de plastique falsifiable, égarable et dérobable, mais le dessin des lignes de sa main à poser sur un lecteur laser/digital situé à côté des portes de l’Onirium.


    Être un Morphée Plus devrait en principe lui éviter les inconvénients liés à la montée vers le bâtiment, lui conférer le privilège d’entrer par une porte spéciale réservée aux élus. Aux sujets particulièrement précieux pour l’Onirium et pour l’humanité tout entière. Les Morphée Plus sont les porteurs et les rêveurs très comptés d’un rêve récurrent. La petite poignée qui reste, de plus en plus réduite – on les voit et hop, ils disparaissent. Les abracadabra ! et les presto ! Parce que c’est la magie du rêve récurrent – d’après ce qu’ont compris les responsables de l’Onirium – qui leur permet de continuer à rêver. Le rêve récurrent se défend de la Peste Blanche, il lui résiste. Il immunise contre les vapeurs et le souffle désertique de ce mal qui interdit toute précipitation de rêves. Le rêve récurrent personnel, unique et exclusif n’a rien à voir ni à rêver avec ceux que fait régulièrement le commun des mortels. On en a déjà parlé, on en a déjà énuméré, en voici d’autres : la vulgarité menaçante contenue dans le fait d’être poursuivi par des inconnus ou de fuir des connaissances ; nos dents qui tombent en public (ce qui correspond selon Sigmund Freud au désir d’être enceinte pour les femmes et à la terreur d’être castré pour les hommes) ; l’impossibilité de ranger sa maison, de découvrir de nouvelles pièces dans notre foyer, de ne pas savoir où est la salle de bains, d’être incapable d’allumer les lumières dans l’endroit où on vit et où on dort (la maison est le corps, toujours Freud) ; trouver des objets perdus, perdre le contrôle d’un véhicule, être entraîné par une tornade ou une vague géante, se noyer. Autant de manifestations de l’anxiété, d’un choc post- traumatique, d’un dérangement obsessionnel, de compulsions névrotiques répétitives, un des facteurs qui contribuent à l’intégration de la psyché (là, c’est Jung). * (Ou, pourquoi pas, une forme endormie de la constante réécriture éveillée dont souffrent les écrivains : une dose/échantillon gratuite du supplice qu’ils subissent tous pour que leurs heureux et simples lecteurs soient un minimum conscients de tout ce à quoi ils ont échappé en s’adonnant à la lecture bénie de ces lettres récurrentes, mais toujours ordonnées différemment, agencées par d’autres personnes à qui elles n’obéissent pas du tout bien qu’on en ait l’impression.)


    Rien de ce qui figure ci-dessus ne s’applique à lui, à son cas.


    Au sien. À son rêve récurrent.


    Mais il est certain qu’il aime se mêler à cette foule alluviale et croissante de menteurs et de désespérés qui s’inventent des rêves ou rêvent éveillés qu’ils ont rêvé endormis. Tous lui font sentir – pour une fois dans sa vie – qu’il a du succès.


    Qu’il a triomphé.


    Qu’il est quelqu’un – c’est le mot – dont les rêves sont devenus réalité et dont le succès personnel a été la conséquence inattendue d’un échec cosmique.


    Quelqu’un entouré d’êtres dont les rêves ne se réaliseront jamais, car – même s’ils aimeraient convaincre les dirigeants de l’Onirium du contraire – ils ne peuvent pas rêver et ne rêveront plus.


    Cela fait-il de lui un misérable ?


    Probablement.


    Mais il n’a jamais dit qu’il était, avait été ou prétendait être ce qu’on définit et reconnaît comme « quelqu’un de bien ».


    Il est sûr que, jusqu’à l’apparition de la Peste Blanche, il était un pestiféré qui ne valait rien. Tous ses projets – tous ses rêves éveillés – avaient échoué. Le seul à pouvoir être qualifié de glorieux est celui qui l’a amené à la connaître, Elle, et…


    À présent – entouré de perdants qui, avant la Peste Blanche, avaient pour la plupart réussi à triompher dans de nombreux domaines et professions –, il se sent un gagnant. Or il est clair qu’il n’a aucun mérite. Qu’il n’a rien fait pour se distinguer et être reconnu. Oui, parmi les gens qui font la queue et montent la côte vers l’Onirium, beaucoup l’identifient, l’effleurent, l’adorent avec une dévotion béate, du bout des doigts ; ils rêvent éveillés que le simple fait de le toucher les rapprochera de sa grandeur : elle les gagnera peut-être et leur permettra de rêver à nouveau pendant une nuit ou deux, ou ils espèrent du moins qu’il leur mente et leur dise que cela arrivera bientôt, que dans très peu de temps ils se remettront à rêver.


    Non : tout ce qu’il a fait pour sortir du lot et devenir l’un des membres très comptés Morphée Plus (le club le plus exclusif de la planète, les meilleurs accumulateurs de miles rêvés ; à l’Onirium, quelqu’un lui a confié dans un murmure qu’ils sont à peine plus de douze) fut justement de ne rien faire. Ne rien faire, non qu’il l’ait désiré, mais – par esprit de contradiction, car c’était le seul geste triomphal qui restait à un perdant dans son genre – parce que l’inaction était ce qu’il y avait de plus facile à faire.


    Il n’a donc eu qu’à fermer les yeux sur tout et sur tous.


    Nier le monde réel, affirmer le monde des rêves.


    Et rêver.


    Être l’un des rares very few exclusifs qui rêvent encore et dont dépend, paraît-il, car ils le portent en eux, l’espoir de plus en plus minime que la race humaine continue de rêver, qu’à partir de cette matière, la matière dont les rêves sont faits, ils puissent un jour rêver de réalités. Et les rendre réelles.


    Voilà pourquoi – il l’avoue, vanité des vanités –, même s’il peut bénéficier d’un hélitransfert direct et privilégié sur le toit de l’Onirium, il préfère marcher et prend toujours plaisir à atteindre ce lieu comme n’importe quel quidam, les milliers de gens normaux qui arrivent ici en quête d’un rêve, c’est bien le mot – ha, ha, ha ?


    Il pourrait, il l’a déjà précisé, faire une entrée en grande pompe, victorieuse, pour ne pas dire messianique. Descendre du ciel en hélicoptère, illuminé par les projecteurs de l’Onirium, comme une star un soir de première, présente sur les lieux pour être adorée des spectateurs et des simples mortels expectants éblouis par le rayonnement de sa renommée. Il pourrait aussi prendre le réseau de tunnels secrets qui mènent à l’Onirium et qu’empruntent ceux qui travaillent ici pour entrer ou sortir. Sans dormir. Les scientifiques inexacts spécialisés dans la science inexacte des rêves. Ceux qui ont commis l’obscure erreur qui a réveillé la Peste Blanche.


    Et, parmi eux, Elle.


    Elle et son rêve récurrent et vrai.


    Elle, semblable à un de ces insectes coupables qui savent que si on les reconnaissait à la surface, on les écraserait comme des cafards.


    Tous baissent la tête, sauf Elle qui, chaque fois qu’il la voit, conserve la fierté qu’Elle a toujours eue et qui les entraînait dans de longues conversations/discussions pendant leurs petits déjeuners dans un monde disparu où on pouvait encore rêver d’autres mondes. Un monde qui ressemble de plus en plus à un rêve, où les glaciers fondent, le miel se raréfie, le sperme ralentit et s’affaiblit, les ovules deviennent de moins en moins hospitaliers et les monstres meurent de faim. Car plus personne ne rêve du froid, des abeilles, des papillons, de la naissance d’enfants et de créatures dotées de centaines d’yeux ou d’un seul œil qui parviennent jusqu’à nous par des portes d’armoires seigneuriales ou de placards préfabriqués, à la recherche de carburant pour leur ville, un liquide élaboré à partir de la peur enfantine. Et de ce côté-ci, ce dont on ne rêve plus se change en rêve éveillé et cesse d’être réel dès lors qu’il s’efface des songes. Et disparaît comme dans un rêve.


    À présent, tout est calculé, tout préoccupe, inquiète et laisse supposer que son attitude de ne pas se soucier de ce qui pourrait lui arriver tandis qu’il monte les escaliers vers l’Onirium est liée à son impulsion immature de ne pas se résigner à l’imprévu, à l’accidentel, à ce que le rêve d’un autre devienne son cauchemar, qui sait.


    Mais peut-être ne s’agit-il encore que d’un de ses nombreux traits de caractère et attitudes inconvenants et autodestructeurs. Une façon de flirter avec son suicide déguisé en assassinat perpétré par d’autres.


    Les responsables de l’Onirium (qui craignent qu’un malheur survienne, qu’on l’agresse, qu’on lui ouvre la tête à coups de dents pour tenter de découvrir, voire de dévorer le mécanisme secret de son secret) l’ont prié à plusieurs reprises de mettre fin à cette petite plaisanterie de venir seul, de son côté et sans aucune précaution. Il pourrait leur rétorquer que, sur le toit du bâtiment, des snipers protègent sa marche et que des gardes du corps veillent incognito au bon déroulement de sa promenade, prêts à ouvrir leur feu automatique ou à briser manuellement des os à la moindre menace contre sa personne. Qu’ils fassent comme bon leur semble. C’est leur problème. Lui, tant qu’il peut le faire (ah… parce que dans vraiment très peu de temps, presque rien, il ne pourra plus, et le puits d’où il remonte ses rêves sera complètement asséché ; il deviendra alors un de ceux qui maintenant le vénèrent), il préfère continuer comme ça, là où il est. Se mêler aux foules affamées, désespérées et insomniaques. Monter avec elles vers cette Mecque. Les laisser croire qu’il est l’un des leurs, semblable à eux mais également pareil à Jésus entrant dans Jérusalem, irrémédiablement différent, et leur refuser l’espoir de son miracle.


    Et, bien sûr, il entend profiter du paysage et de ceux qui le peuplent.


    Les immeubles vides, les rues pleines de monde. Les murmures et les cris, la guerre sans cartes ni plans de ceux qui ne rêvent pas de paix car ils ne peuvent même plus rêver de notions aussi confuses et abstraites. * (S’ils en étaient capables, pleurnichent-ils, ils aimeraient voir en songe leur tableau préféré, cette fille d’une époque lointaine qu’ils n’ont pas osé aborder, ou marquer une action décisive dans un sport qu’ils n’ont jamais pratiqué.)


    Les bûchers brûlant non pour produire de la chaleur, mais pour permettre de distinguer quelque chose dans les flammes qui consument sous ses yeux ces gens fébriles rêvant éveillés de rêver endormis.


     


     


    Ils sont tous ici, ceux qui, quand ils ont commencé à ne plus rêver, désespérés, sortaient nus dans la rue, se précipitaient du haut des immeubles ou se jetaient sur les objets et les personnes qu’ils désiraient, tâchant de ramener vers le côté éveillé de la vie un peu de ce qui restait du côté endormi qu’ils ne pouvaient plus regagner.


    Ils sont tous ici après avoir surmonté cette première période de confusion, ils cherchent une sorte de structuration, répartis par genres, races et catégories, et échappent – contrairement aux rêves ou à l’absence de ces rêves qui les confrontent les uns aux autres et les unissent – à toute forme d’interprétation.


    Ils sont ici, opposés mais complémentaires et, au-delà de tout conflit ou duel, sans trêve ni paix, ils restent unis par l’incapacité de rêver.


    Ils sont ici, les hommes qui se font appeler les Compteurs de Moutons * (ils ne font que compter à voix haute jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, la gorge détruite et les yeux révulsés) et livrent un combat éternel aux femmes regroupées sous le nom de Juments de la Nuit * (traduction littérale du mot anglais et poétique nightmare, qui confine les cauchemars dans la forêt nocturne alors qu’on sait que les daymare abondent aussi, qu’au fil des ans les cauchemars deviennent de plus en plus diurnes), leurs paupières fermées à jamais, cousues avec du fil de pêche et, dessus, le tatouage de pupilles bleues ouvertes, au centre desquelles on distingue de microscopiques figures à l’encre noire et de couleur : les rêves qu’elles aimeraient avoir et ceux qu’elles n’ont et n’auront plus.


    Sont également présentes les factions rivales qui s’affrontent sur le terrain de la technologie : les Tubes Cathodiques * (qui se rappellent avoir toujours rêvé en noir et blanc une image primitive distordue par des fantômes, des problèmes d’émission, de réception et d’antenne) contre les Écrans Plasma * (qui plaident en faveur de la parfaite définition, du freeze-frame, du fast-forward et du rewind, du picture-in-picture et de la 3-D), mais les uns et les autres s’accordent à dire – d’après les dernières études – que quand il dormait et rêvait l’homme moderne le faisait à peu près de la même manière que l’homme ancien ; il est donc inutile d’incriminer l’électricité innocente et ses multiples applications.


    Onomatopéiques, les silencieux ZZZZ et les ronfleurs RRRRRRR… ! ne manquent pas non plus à l’appel, tous coiffés de bonnets ridicules et vieillots ; il s’est toujours demandé comment on a pu mettre un jour des bonnets pour aller au lit * (pourquoi ? Pour éviter que les rêves ne s’échappent, comme la chaleur corporelle ?).


    Les Hommes-Sable sont là eux aussi * (ils essaient constamment de vendre la poudre d’une « nouvelle drogue révolutionnaire », une substance à base de lumière qui s’absorbe par les yeux, de plus en plus dilatés, qu’on appelle aujourd’hui Electron Blue et on ne sait trop comment demain, qui nous rendra peut-être les rêves innocents qu’on avait dans notre enfance, après avoir lu des contes de fées ou de sorcières), ennemis des naturalistes ART/REM, qui ne consomment pas de produits artificiels * (ils se bercent encore du rêve qui veut qu’en rêve, sans addition chimique, il est possible de mettre en lumière de grands miracles, comme Dante Alighieri rêvant sa Divine Comédie un vendredi saint ; Samuel Taylor Coleridge rêvant « Kubla Khan » et rapportant dans ce monde une fleur venue de l’autre côté ; Robert Louis Stevenson rêvant L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde [et l’écrivant ensuite avec l’aide de ses brownies ou « personnes de petite taille »] ; Mary Shelley rêvant Frankenstein ; Lewis Carroll inspirant ses mathématiques et ses merveilles dignes d’un joueur d’échecs ; Gérard de Nerval rêvant Aurélia ou le Rêve et la Vie ; Stephen King rêvant Misery ; James Cameron rêvant Terminator ; mais attention, les doux rêves qui virent à l’amer peuvent aussi révéler des cauchemars tels que Jonathan Livingston le goéland, de Richard Bach, ou Twilight, de Stephenie Meyer).


    Il y a aussi les Draps Tendus * (adeptes fondamentalistes de la pratique qui consiste à faire leur lit sitôt levés, car l’ordre est fondamental, il ne saurait être différé, il faut assumer le commencement de la discipline éveillée, et laisser le chaos des rêves derrière soi, jusqu’à la nuit suivante), les Piétineurs de Couvertures * (qui aiment au contraire aérer leur literie pour qu’elle ne devienne pas un bouillon de culture infesté de micro-organismes, et apprécient d’y lire des formes et de décrypter des messages dans le coton et le lin agités pendant des heures, mais à l’horizontale, comme les lignes d’un hexagramme) et les mutations bâtardes des deux groupes précédents que sont les Édredons Nibelungen et les Futons Banzaï.


    Il monte également les marches avec les Rêves de la Raison * (qui évoquent toujours Niels Bohr rêvant la structure de l’atome ; Elias Howe rêvant la machine à coudre à partir d’un rêve où on le poignarde dans une ruelle obscure et où il voit le mouvement du couteau qui monte et descend et remonte ; Srinivasa Ramanujan rêvant des théorèmes révolutionnaires, sur les indications de la déesse Namakkal ; August Kekulé von Stradonitz rêvant les anneaux du benzène après avoir rêvé de serpents ; Frederick Banting rêvant la distillation de l’insuline et Albert Einstein la vitesse de la lumière et la théorie de la relativité après avoir rêvé d’un troupeau de vaches électrocutées une à une, tressaillant à côté d’une clôture ; Otto Loewi rêvant les fréquences de la neurotransmission, Thomas Jefferson rêvant un premier brouillon de la Déclaration d’Indépendance des États-Unis et ah, au fait, à une époque où les rêves étaient un terrain d’étude bien moins impératif qu’aujourd’hui, on a découvert que les républicains avaient plus de cauchemars que les démocrates ; l’insomniaque chronique Thomas Alva Edison rêvant l’électricité, persuadé que ceux qui favorisent la mémoire éveillée et nous font souvent oublier de quoi nous rêvons sont des « personnes de petite taille » – les mêmes que celles imaginées par Stevenson ? – se relayant dans notre cerveau, raison pour laquelle nous nous rappelons certaines choses et pas d’autres, car tout dépend qui est de service quand nous nous posons la question ; René Descartes rêvant son Discours de la méthode après avoir rêvé de vents violents, de fantômes, d’un melon et d’une chambre en flammes ; le colonel Harold Dickson rêvant quelle partie du Koweït forer pour trouver du pétrole ; William Herschel rêvant de l’endroit du ciel qu’il fallait viser pour faire mouche sur Uranus ; Dmitri Mendeleïev rêvant chaque case de son tableau périodique des éléments ; Marie-Marie Mantra rêvant, humide, la Théorie Multidimensionnelle des Piscines). Tous se heurtent aux Monstres Engendrés * (inséparables, unis par cette citation célèbre imprimée sur une gravure de Francisco de Goya où on voit un homme s’effondrer sur le lit dur qu’est le bois de son bureau, des chouettes rêveuses et des chauves-souris cauchemardesques battant des ailes autour de sa tête qui ne peut penser qu’à ce qui se passe mal et ne fonctionne pas).


    Tous sont ici, eux et bien d’autres encore. Ils tournent comme des derviches somnambules, frappent à mort un cheval en bordure du chemin, étrangers à tout crime et châtiment, coiffés de chapeaux surréalistes en forme de champignon, hurlant des berceuses à la Lune, tour à tour rassemblés et séparés sous l’effet de la force centrifuge de leur désespoir.


    Doit-il reproduire ici ce qu’ils racontent, les sons qu’ils émettent, l’absurdité méticuleuse et maniaque de leurs croyances ?


    Non.


    Il ne vaut mieux pas.


    Que d’autres, qui les écoutent encore et bavardent avec eux, s’en chargent.


    Lui, à présent, est las de les entendre.


    Ou alors, son désintérêt est peut-être, il le répète, directement lié à la crainte de savoir que vite, très vite, il sera comme eux. Il sera l’un des leurs. Dépouillé de son dernier rêve, son rêve récurrent, il n’aura plus qu’à rallier une de ces factions, un des traits du visage nerveux de ceux qui ne rêvent plus et, on l’a déjà dit, ne rêvent éveillés que de recommencer à rêver.


    Mais attention, au-dessus des groupes présents se dresse son préféré. La secte d’un seul homme prophétique et grondant dont la gorge ne saurait être déchirée. Un homme pendu à ses propres cordes vocales. Une voix rugissante qui ne devrait pas exister mais ne cesse de tonner et semble résonner partout, jusqu’aux confins du monde, dans plusieurs langues à la fois. En caractères latins et cyrilliques que cet homme pensait, parlait et percevait en couleurs.


    L’homme – un vieillard, c’est vrai, mais son allure et sa vigueur juvéniles en font une personne puissante, inquiétante, hors du temps – porte toujours un pantalon court qui lui arrive aux genoux, une chemise, un pull léger, des chaussures de montagne. Il coiffe une casquette avec l’autorité de qui arbore une couronne sur un crâne royal et immense. Il tient dans une main un filet à papillons qu’il fait ondoyer comme s’il s’agissait d’un drapeau, son drapeau.


    L’homme – visage de patriarche, figure robuste et fière de l’être, masquant à peine un passé aux traits fins et douloureux – lui rappelle quelqu’un qu’il a oublié.


    Un écrivain.


    Il est quasiment certain que c’est un écrivain, oui.


    Et qu’en outre, cet écrivain avait quelque chose à voir avec lui, ou plutôt l’inverse. Mais bien entendu, avoir quelque chose à voir avec un écrivain peut tout simplement signifier qu’il l’a lu, a vu ses déclarations et est capable de reconnaître son visage à partir de photos qu’il a lues un jour. Il peut le voir et se souvenir un peu de lui. * (Encore ce visage qui donne l’impression d’avoir été peint par deux portraitistes – les plus grands du siècle passé – en même temps. Lucien Freud pour la peau et Francis Bacon pour ce qu’il y a dessous. Mais pas à l’huile, non.) Sur des photos anciennes. Des photos sépia, qui n’est pas la couleur des rêves mais celle de la mémoire.


    Sonder sa mémoire, c’est un peu comme rêver les yeux ouverts, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi, quand on ne rêve plus, c’est la mémoire qu’on perd en premier. Les chercheurs et les gardiens de l’Onirium l’ont découvert il y a déjà longtemps : si on ne rêve plus de choses hors du monde, on finit par oublier celles de ce monde. De même que, si on ne rêve plus de morts, ces derniers ne peuvent s’élever à la catégorie de fantômes ni revenir en tant que rêves éveillés * (pourtant il a vu récemment un film à ce sujet, il l’a inscrit sur sa liste : un enfant dont les rêves prennent corps se met à rêver d’un petit frère qu’il n’a pas connu, il est mort avant sa naissance. Il est en cela encouragé par ses parents de plus en plus cauchemardesques, qui n’ont pas surmonté le décès de leur aîné ; les prémices étaient formidables, mais comme d’habitude, elles ont été gâchées par l’obligation d’effets spéciaux et de soubresauts idiots). Les rêves ressemblent au vernis qui fixe et protège la peinture, l’huile ou l’aquarelle. Les paysages et les portraits. Oui : quand on cesse de rêver on perd non seulement la possibilité d’imaginer ce qui n’est pas survenu et ne surviendra jamais, mais aussi la mémoire de ce qui nous est arrivé. Et par « mémoire », il entend la mémoire intime et personnelle. Ce qui est arrivé ou non, ou qu’on croit être arrivé ou devoir être arrivé. Le reste : la mémoire collective, les éléments secondaires tels que les titres de chansons ou de films, les noms de personnages de romans, sont presque toujours inoubliables (à moins d’avoir été particulièrement importants dans la vie de la personne concernée, ils ne se fixent pas dans le souvenir), même si lui se les rappelle comme des détails fragiles. De l’argent plus ou moins sale, un bagage encombrant. Mais en dehors de tout contexte : sans banque ni destination vers laquelle voyager pour acheter quelque chose. Sans contexte. Comme un rêve fait par quelqu’un d’autre. Ou des éclats en suspension dans l’air agité d’une explosion. Des fragments épars qui ne servent en vérité qu’à déconcerter et à angoisser, et nous forcent à penser à tout ce qu’on sait, ce qu’on a vu et expérimenté, aimé ou non. Mais à présent, la mémoire fait songer à un organisme gélatineux et invertébré, pareil à ces poissons phosphorescents des océans abyssaux qui ne connaissent jamais la lumière du soleil. On se rappelle à partir de tout ce qu’on se rappelle, qui compte moins que ce qu’on a oublié, autrement dit l’indispensable. De quoi penser que l’amnésie absolue et profonde serait un geste, un symptôme et une conséquence bien plus miséricordieuse que cette mémoire partielle, frivole, purement superficielle.


    Il ne lui reste qu’un seul rêve et presque rien de sa mémoire.


    Il a donc le nom (le nom de cette personne qui, croit-il, est ou a été un écrivain) sur le bout de la langue, comme une saveur lointaine, un goût d’eau de rivière longue et sinueuse près d’une maison de campagne dont le nom ne lui revient pas davantage. Un nom de rivière * (un nom de rivière – l’Oredezh ? – lu sur une carte, une planche au début d’un livre qui commence sur l’image d’un berceau se balançant au bord d’un abîme) et un nom d’écrivain que tout le monde prononçait mal, en l’accentuant sur la mauvaise syllabe, et que l’auteur ne cessait de corriger pendant les interviews. Mais c’est la seule chose qu’il se rappelle, rien de plus que presque rien. Et dans ce presque rien, il se remémore des détails sans doute secondaires, mais révélateurs : cet écrivain méprisait la science-fiction, le rocket racket, « la confusion concurrentielle et la fausse gravitation » ; il a cependant un jour aspiré à écrire un texte à propos d’un astronaute amoureux et s’est ému de l’arrivée de l’homme sur la Lune (bien qu’il se soit complètement désintéressé des « conséquences utilitaires » de l’exploit, ainsi que des « sujets secondaires », tels que « les dollars investis et les politiques de pouvoir ») ; il aurait écrit un roman se déroulant dans une autre dimension ; il se serait défini comme « quelqu’un qui voyage dans la vie avec un casque spatial ». Un écrivain qui estimait que la fantascience était ennuyeuse, vulgaire et bourrée de clichés (ce qui explique certainement sa colère de devoir apparaître contre son gré dans ce contexte future-tech que sont l’Onirium et tout ce qui l’environne), comparable à des cookies de forme variable, mais dépourvus de la moindre saveur. Indépendamment de ces observations, de ces éléments épars, il avait clairement en tête que cet écrivain, cet écrivain ancien quoique sans âge, est ou a été lié à lui, ou l’inverse. Au-delà de l’acte de lire ou de le lire, lui en particulier. Il en est pratiquement certain. Voilà pourquoi son nom lui échappe. Il y a un rapport avec la Suisse, croit-il. Cet homme qui est peut-être un écrivain, debout sur un fauteuil fatigué * (mais il est bien droit et a l’air martial de qui est parvenu au sommet d’une montagne des Alpes), répète une phrase au sujet de la réalité surévaluée. Il dit que la réalité n’est qu’une combinaison d’information et de spécialisation, refuse qu’on interprète ses rêves, car ils ont toujours été pour lui d’une clarté absolue. Ses rêves, rugit-il, ont toujours été « utiles ». Il parle aussi de son envie de faire des « traductions avec beaucoup de notes de bas de page s’élevant comme des gratte-ciel au faîte de telle ou telle page, pour ne laisser à la fin que l’éclat d’une seule ligne de texte entre son commentaire et l’éternité ». Il dit que « l’existence n’est qu’une série de notes de bas de page d’un vaste chef-d’œuvre obscur et inachevé », et…


    Mais ses mots sont étouffés par les autres mots d’une femme qui tourne, tourne, tourne en hurlant : « Bang, voilà un autre kanga. Woomera. Ti-Ti-Ti. Me-Me-Me. Chantez, ô dieux, la colère de Morphée, fils d’Hypnos et de Nyx ou de Pasithéa, peu importe. Tous sortis de la même graine, la pollution nocturne de Chaos. Les uns et les autres s’aimaient dans l’Érèbe underground, cette grotte sombre aux rideaux noirs où le soleil ne brille pas, où coule le Léthé, fleuve de l’oubli, raison pour laquelle – vous vous rappelez ? – on oubliait ses rêves, qui s’effaçaient très vite, dès qu’on se réveillait. Cette grotte à deux portes : les rêves authentiques surgissaient de celle en corne, les faux de celle en marbre. Cette grotte à laquelle prétend ressembler à présent le bâtiment impie et pécheur qu’on appelle l’Onirium, sanctuaire de blasphèmes, paradis infernal, mirage déguisé en oasis… Ah, pardonnons-nous et pardonnez-leur d’utiliser en vain ton nom, Morphée, frère des daïmons Icélos, Phantasos et Phobétor, qui se chargeaient de faire rêver les animaux et les objets inanimés. Ah, mais tu es toujours le premier parmi les mille Oneiroi, injustement puni par Zeus, qui t’a accusé d’inspirer les rois, qui étaient somme toute mortels, quand ils fermaient les yeux. Toi qui battais des ailes et apportais des rêves de gloire presque immortelle à ces terriens endormis, Grecs anciens qui ne disaient pas j’ai fait un rêve, mais j’ai vu un rêve. C’est fini, nous avons tout gâché. Péché mortel, sacrilège sans excuse… Pardon, pardon, pardon… Pitié ! Pitié… Non contents d’avoir enfoncé les cieux, pollué les rivières, rasé les champs, nous autres, les hommes, nous avons également détruit la campagne, l’air et les mers des rêves, il ne reste plus rien et… »


    De sa gorge jaillissent alors des étincelles, et les flammes enveloppent cette femme ardente qui ne cesse de tourner. Il sait comment la scène se termine ou, plutôt, ne se termine pas, comme dans un loop. Il sait que le discours de cette folle va reprendre avant même d’avoir été conclu. Une harangue qui se mord la queue, or celle qui conduit au sommet de l’Onirium est de plus en plus courte.


    La voici ici, aux portes de la Terre Promise rêvée et rêveuse.


     


     


    Le bâtiment qui abrite l’Onirium * (peu importe qu’il soit déjà très connu, qu’il ait souvent été vu et reproduit sur des cartes postales et des maquettes/souvenirs•, comme la pyramide de Khéops, la tour Eiffel, l’Empire State Building ou le Haworth Parsonage) impressionne toujours autant sinon plus que l’Empire State Building, la tour Eiffel, la pyramide de Khéops ou le Haworth Parsonage. * (Il a déjà rêvé cette construction et l’a mise par écrit dans une autre part inventée de cette part rêvée : il l’a rêvée sous la forme d’un musée mutant de lui-même, à côté d’escaliers, sous un ciel immense, devant lequel se retrouvaient à de multiples reprises un Garçon et une Fille qui n’étaient plus si jeunes, avaient été un jour deux de ses fans les plus fervents, résolus à capturer de nouveau son absence dans un monde où, accéléré et en particules, il contemplait et réécrivait tout.) Il s’agit d’un cube noir et brillant, avec sur chacune de ses quatre faces un œil clos qui – grâce à des lumières stratégiquement disposées, à la tombée de la nuit – semble imiter le mouvement vif de la pupille sous la paupière de stores toujours baissés. Sur le toit trône un autre œil, et il est persuadé qu’au sous-sol il y a encore un œil qui regarde vers les profondeurs et le désir de rêves profonds.


    À l’intérieur du bâtiment sont présents les gardiens des rêves. À chaque visite, il constate que le personnel de l’Onirium compte de plus en plus d’Orientaux * (quelqu’un lui a dit que les scientifiques les plus avancés dans le domaine des rêves, en théorie et en pratique, sont en Chine et au Japon, qu’on les fait venir de là). Et Elle est là, parmi les gardiens des rêves, la grande prêtresse dont les personnes qui se trouvent ici, à l’extérieur, parlent en murmurant, l’air révérencieux. On loue sa beauté froide, on craint autant qu’on apprécie sa façon d’exercer, professionnelle pour certains, méprisante et calculatrice pour d’autres. Mais lui, que peut-il dire alors qu’il a eu le privilège, en sa qualité d’élu, de la connaître nue et brûlante, à l’horizontale, sous les draps ? Ce n’était pas à une époque très reculée, mais à présent, dans sa mémoire de plus en plus défaillante, elle paraît avoir acquis la condition de documents anciens, comme transmise depuis une autre planète.


    Bien entendu, s’il racontait qu’ils ont été ensemble dans un lit et qu’ils se sont aimés, personne ne le croirait.


    On lui rétorquerait qu’il a rêvé, qu’il l’a rêvée, et on s’adresserait à lui en affichant la jalousie impossible à dissimuler et évidente de ceux qui ne rêvent plus et savent que, contrairement à eux, il en est encore capable. Fermer les yeux, vivre des choses impossibles et se réveiller propre et revigoré.


    Il est clair que s’il le lui disait, Elle non plus ne le croirait pas.


     


     


    Maintenant il entre.


    Le hall de l’Onirium ressemble à une cathédrale, si élevé que tout là-haut, quand le temps le permet, des nuages se forment et que, parfois, il pleut à l’intérieur, comme dans les rêves.


    Les employés commencent par séparer les visiteurs en deux groupes, selon leur sexe. Les hommes sont conduits dans une pièce exiguë où ils se rassemblent, puis on examinera tous ces Little Nemo * (on les appelle ainsi en référence à la bande dessinée de Winsor McCay, dont le héros est un rêveur compulsif et délirant), pendant qu’on dirige les femmes dans un autre espace où on procédera à la classification des Dorothy * (en hommage à Dorothy Gale, la rêveuse du Magicien d’Oz, qu’il estime être un plagiat américanisé réussi, mais un plagiat quand même, de la rêveuse originale, cette Alice – on a jugé le prénom Dorothy plus sûr et prévisible que celui d’Alice pour désigner les patientes femelles – qui tombe dans un terrier ou traverse un miroir afin de se rendre au Pays des Merveilles, et se demande quand elle se réveille qui a rêvé de qui ; mais dans Le Magicien d’Oz, franchement, sérieusement, quel individu sain d’esprit peut-il croire une seconde que cette fille souhaite retourner dans son Kansas natal après avoir été à Oz, au motif qu’il « n’y a rien de comparable à son foyer » ? Il faut dire qu’en cela, elle a raison, pour le pire ou pour le pire).


    L’étape suivante du processus est rapide et cruelle * (décrire comment il prend plaisir à s’y soumettre sans nécessité, et les membres du personnel de l’Onirium ne dissimulent guère leur agacement à devoir être complices de sa farce : une sorte de test oculaire qui en rappelle un autre, au début d’un film dont il a oublié le titre, inspiré du roman d’un auteur dont il ne se souvient pas davantage du nom ; il se rappelle juste une scène dans les premières minutes, et certaines questions telles que celle-ci : « Tu as un petit garçon. Il te montre sa collection de papillons et le pot dans lequel il les asphyxie. Que fais-tu ? » ; il songe alors à des papillons et à cet homme, dehors, au pied du bâtiment, avec son filet et ses mots ailés et colorés) ; elle permet d’éliminer très vite les imposteurs, hommes et femmes, qui ont pénétré ici en disant qu’ils rêvaient encore, alors qu’en vérité, ils cherchaient l’aumône d’un rêve. Ils veulent qu’on leur donne un rêve comme on jette une pièce de monnaie dans le triste pot d’un mendiant. N’importe quel rêve idiot ou ordinaire, rien qui soit grand, long et digne d’un Endymion, d’un Merlin ou d’un Rip Van Winkle. Un rêve comme ceux de tout le monde * (un rêve qui, en d’autres temps, à une soirée, faisait de vous le centre de l’attention pendant quelques minutes, quand vous demandiez : « Devinez de quoi j’ai rêvé cette nuit ? » ; vous deveniez alors l’objet des interprétations les plus variées et les plus absurdes, à écouter d’un air faussement intéressé, le regard semblable à celui des gens qui inhalent la fumée verte de l’opium toute la journée), ou un rêve si vulgaire, si éculé, que personne n’aurait osé le raconter en public, de peur de se tourner en ridicule.


    Comme il le dit, les imposteurs – les pestiférés blancs, les épidémiques pâles, ceux qui viennent jusqu’ici pour bénéficier d’un rêve, quel qu’il soit, même s’il ne dure qu’une seconde – sont vite démasqués et on les fiche pour les empêcher de déjouer à nouveau les contrôles, à l’entrée du bâtiment. On leur tatoue un petit code-barres indélébile au milieu du front. Puis on les pousse cordialement vers la sortie. Il suffit de quelques secondes pour détecter leur mensonge, en un clin d’œil : tous les symptômes du non-rêve, de l’insongerie s’exposent ouvertement dans leur regard. On les connaît : un bruit des paupières rappelant le grincement de gonds mal huilés, la sécheresse délavée de la teinte qui entoure leur cornée, l’impossibilité de pleurer, des pupilles presque immobiles, fixes, dilatées après avoir passé de nombreuses nuits sans rapid eye movement. * (En guise d’au revoir, comme les cotillons avec lesquels on renvoyait chez eux les foules d’enfants hyper excités après une fête d’anniversaire, on leur offre un attrapeur de rêves, un dreamcatcher, un iháŋbla gmunka, un asabikeshiinh : un de ces pendentifs que confectionnaient autrefois les tribus lakota et Ojibwé, en Amérique du Nord, faits de cordes, de plumes, de perles multicolores et de formes variées – traîneau, larme, tortue, araignée – dont la fonction était de capturer tout ce qui survenait quand on avait les yeux fermés et de protéger ainsi les dormeurs des cauchemars. Un filet. Un filtre qui ne laissait passer que les bons rêves et dissolvait les mauvais entre ses mailles, en des temps où ils existaient, contrairement à notre époque où tout rêve est bon, précieux, indispensable. C’est un des « professionnels » de l’Onirium qui distribue ces objets dénués d’artifice mais sans la moindre utilité non plus. Il a une allure aborigène, un sourire fou et porte sur sa blouse de laboratoire une veste d’officier de l’armée confédérée, et pendant qu’il distribue les attrapeurs de rêves, il tient en criant ce genre de propos : « Moi, j’ai vécu à des siècles différents ! Tous sont encore vivants ! », ou : « Sabre au clair, messieurs, sabre au clair ! » Il lui est arrivé de le voir à l’extérieur, chevauchant des motos Kawasaki 1500 et des femmes Kamikaze 666 ; il tirait en l’air avec un revolver et agitait une bouteille de bourbon, d’autres modèles de dreamcatchers, sans aucun doute.)


    Certains résistent, et tandis qu’on les entraîne vers les portes et qu’on les pousse en bas de la colline, ils récitent des passages désespérés de ridicules dictionnaires des rêves ou jurent avoir reçu pendant qu’ils dormaient des signes prophétiques les avertissant qu’ils entreraient dans l’Histoire ou qu’ils en sortiraient. Du reste, il se demande comment ils ont pu être aussi nombreux (bien plus que les passagers à bord) à jurer ne pas avoir embarqué au dernier moment sur le Titanic, parce qu’ils avaient été avertis de la catastrophe en rêve. Il en va de même avec l’extraordinaire illusion de la réincarnation : comment se fait-il que tout le monde se rappelle parfaitement avoir été Galileo Galilei dans une autre vie et pourquoi personne n’a prétendu, ne prétend ni ne prétendra jamais descendre, non de corps mais d’esprit, de cet astrologue grec anonyme expulsé du planétarium par Archimède, du fait de sa tendance à dessiner dans les marges de ses parchemins des souris affublées de robes de magiciens, et dont la seule particularité digne d’être évoquée était les formidables et douloureuses αἱμΟρρΟΐς qu’il a subies dans son trou noir ? Pourtant, sans doute pour oublier la nature passagère et banale de l’existence éveillée, comme on affirme avoir un jour été célèbre dans une autre vie, on cherche à se convaincre – certitude à la fois tragique et ridicule – qu’on a été quelqu’un pendant son sommeil. Un singulier récepteur de fragments d’avertissements triomphaux ou désastreux. Des pièces éparses de destins ou d’origines de mouvements qui changeraient la face du monde avec des rires, des larmes, des tics nerveux empruntés aux parties les plus connues de saintes écritures rédigées par des rêveurs prophétiques. * (Car, en réalité, puisque c’est arrivé à Nabuchodonosor, Agamemnon, Jules César, Alexandre le Grand, Marie-Antoinette, Frédéric II, Abraham Lincoln, Adolf Hitler, Winston Churchill, J. Robert Oppenheimer, Marilyn Monroe et aux trois precogs qui flottent dans la prédiction de meurtres pas encore perpétrés, pourquoi ne vivraient-ils pas eux aussi cette expérience ? Pourquoi ne se sentiraient-ils pas historiques et hystériques en rêvant de statues d’argent et de bronze qui s’effondrent sous leurs yeux, pourquoi ne feraient-ils pas un « rêve pernicieux » où ils ordonneraient la conquête de Troie ? Pourquoi ne rêveraient-ils pas de porter dans leurs bras des corps couverts de sang ; d’un satyre révérencieux qui dirait : « Tyr sera à toi » ; de murs incendiés par un soleil naissant et de têtes séparées de leur corps ; d’étoiles bondissant sur terre du haut du ciel, anéantissant tout la nuit de la venue au monde de Napoléon Bonaparte ; des couloirs garnis de rubans noirs de la Maison Blanche, où on veille le corps du rêveur qui les parcourt d’un pas de somnambule ; de la voix rugissante qui leur dit : « Lève-toi et sors de là », de sorte qu’ils se réveillent et quittent la tranchée quelques secondes avant la chute d’un obus. Pourquoi ne rêveraient-ils pas d’être assis et de croquer un portrait de leur défunt père leur suggérant des stratégies depuis son fauteuil, là en face ; de chiffres leur révélant une erreur dans les calculs qui, quelques jours plus tard, se transformeraient en Shiva le Destructeur de Mondes ; d’entrer dans une cathédrale, d’avancer lentement dans la nef centrale et de sentir que tous les gens rassemblés se tournent pour les regarder, les adorer en leur adressant des sourires débordants de dents ; d’une main qui leur indique de chercher un livre précis dans leur bibliothèque ; de visions sur la pérennité de l’Empire romain pendant qu’ils comptent des moutons électriques pour les réveiller ?)


    Pauvres naïfs.


    Qu’y a-t-il de plus triste que s’inventer des rêves comme on s’est un jour inventé des réalités ?


    Il s’étonne de découvrir * (en fait, cela ne le surprend guère : à l’évidence, c’était pour bientôt) qu’il est le seul à accéder au deuxième niveau. Il marche dans des couloirs blancs – plafond, sol et murs blancs, comme dans l’air – dont la ligne est parfois interrompue par des reproductions de tableaux. * (Femme endormie, de Courbet ; Le Cauchemar, de Füssli – qui a également peint Minuit, moins connu, où deux hommes conversent d’un lit à l’autre, loin du sommeil et des rêves –, que Mary Shelley mentionne dans son Frankenstein. Edgar Allan Poe y fait aussi allusion dans « La chute de la maison Usher », et Sigmund Freud en possédait une reproduction dans son salon viennois ; Le Songe du chevalier, d’Antonio de Pereda ; Le Rêve, du Douanier Rousseau ; les rêves prophétiques et angéliques de Giotto di Bondone et tous les diurnes tableaux nocturnes de René Magritte.) Il atteint les ascenseurs qui descendent au sous-sol, où on extirpe les rêves. Il entre dans la cabine et écoute la musique. Il trouve le choix des chansons amusant et pervers. Une anthologie destinée à torturer en interdisant le sommeil. Des chansons sur le rêve afin de rester éveillé pour raconter tout ce qu’on a rêvé. * (Chansons rêveuses à lister : la liste est le genre littéraire de ceux qui ne dorment et ne rêvent pas. Il en dresse toujours quand il est incapable de quoi que ce soit, qu’il ne lui reste plus rien à faire d’autre qu’énumérer. Il en connaît encore quelques-unes, parce qu’il ne les a jamais chantées, et en oublie à présent certaines en y pensant pour la dernière fois. Il s’en souvient car il les fredonnait constamment et prend maintenant congé d’elles. Ce pourrait être « Mister Sandman (Bring Me a Dream) », popularisée par The Chordettes, souvent utilisée dans des films pour rythmer des scènes supposément calmes et somnolentes, prêtes à déverser leur fureur et à virer au cauchemar, ou « Enter Sandman », de Metallica. Ou encore « I’ve Got Dreams to Remember », d’Otis Reding ; « In Dreams », de Roy Orbison ; « Moonage Daydream » ou « When I Live My Dreams », de David Bowie ; « Dreamer », de Supertramp ; « All I Have to Do Is Dream », des Everly Brothers ; « California Dreamin’ », des Mamas and The Papas ; « The Dreaming » et « Army Dreamers », de Kate Bush ; « Dream Police », de Cheap Trick ; « Runnin’ Down a Dream », de Tom Petty ; « Dreams », de Fleetwood Mac ; « Dreams », des Cranberries ; « Dreaming of Me », de Depeche Mode ; « Sweet Dreams (Are Made of This) », de Eurythmics ; « Goodbye Sweet Dreams », de Roky Erickson ; « Last Night I Had the Strangest Dream », d’Ed McCurdy ; « Last Night I Dreamt that Somebody Loved Me », des Smiths ; « Last Night I Had a Dream », de Randy Newman ; « I Could Be Dreaming » et « Judy and the Dream of Horses », de Belle and Sebastian ; « I’ll See You in my Dreams », avec la voix rêveuse de Frank Sinatra, ou la version de « I Have a Dream » flottant dans le coton d’ABBA ; « Don’t Dream (It’s Over) » et « Recurrin Dream », de Crowded House ; « Better Tell No One Your Dreams », de Wesley Stace’s John Wesley Harding ; « You’re Innocent When You Dream », de Tom Waits ou « The Dream’s Dream », de Television ; « Book of Dreams », de Bruce Springsteen ; « Book of Dreams », de Suzanne Vega ; « I Often Dream of Trains », de Robyn Hitchcock ; « Sleep, Don’t Weep », de Damien Rice ; « Sleepwalker » ou « I Go to Sleep », des Kinks ; « I’m So Sleepy », de Cat Stevens ; « Like Dreamers Do », des Beatles ; « Stewart’s Coat », de Rickie Lee Jones ; « Lost in the Dream », de The War on Drugs ; « Behold ! The Nightmare », des Smashing Pumpkins . Ou « Daysleeper », « Get Up », « I Don’t Sleep, I Dream » et « We All Go Back Where We Belong », single d’adieu (sur la vidéo, on voit John Giorno, « acteur » endormi pendant les cinq heures vingt du soporifique Sleep, d’Andy Warhol) du grand groupe onirique qu’était R.E.M. – « That was just a dream… That was just a dream… » – et, en guise d’au revoir, on conseille aux auditeurs d’« écrire à propos de leurs rêves et de leurs succès ». Et aussi toutes ces autres chansons et musiques qui ne traitent pas des rêves, mais ont été rêvées, chantées et interprétées pour la première fois en rêve : « Yesterday » et « Sun King », des Beatles ; « (I Can’t Get No) Satisfaction », des Rolling Stones ; « The Man Comes Around », de Johnny Cash ; « Five Years », de David Bowie ; « Here Comes the Flood » et « Red Rain », de Peter Gabriel ; « Infinity » de (encore) Rickie Lee Jones ; « Photographs (You Are Taking Now) », de Damon Albarn ; « Purple Haze », de Jimi Hendrix ; « Pesadi ¡Ya ! » de La Roca Argentina ; « Everybody Understands Me », de Federico Esperanto ; « Il Trillo del Diavolo », rêvée par Giuseppe Tartini – comme Beethoven, Stravinski et Wagner ont rêvé des sons –, après que Méphistophélès lui est apparu en songe, jouant du violon avec une maestria jamais entendue, au pied de son lit, une fois l’âme du compositeur négociée, et ce dernier dit au réveil s’être contenté de recopier ce qu’il avait entendu et qui était, s’est-il toujours lamenté, la plus belle partition qu’il ait jamais écrite et – ah – larghetto affettuoso, allegro moderato… Ou, affectueuse et modérément heureuse, celle qui est sans doute la meilleure chanson sur le rêve de toute l’histoire, comment était-ce, déjà ? Il ne se rappelle plus ni le titre ni la voix qui la chante, parce qu’il l’évoque pour la dernière fois. Il l’a entendue sur le chemin de l’Onirium, il l’entend aussi dans cette librairie rêvée où il avance vers Elle, et ses pas s’interrompent, mais la chanson continue et commence comme les pulsations d’une locomotive lointaine qui s’approchent, et il en est ainsi jusqu’à ce qu’elle atteigne une gare en flammes où cette voix – pour beaucoup cauchemardesque – ne fait que projeter les images éparses, diapositives dans un carrousel, de quelqu’un qui « ne pense plus qu’à une série de rêves » et « I was thinking of a series of dreams / Where nothing comes up to the top. Everything stays down where it’s wounded / And comes to a permanent stop ». Cette voix, il s’en souvient, a déjà chanté d’autres rêves. Dans l’un d’eux, on la voyait depuis un train, de nouveau réunie à celles de ses amis de jeunesse dans une cabane, près d’un poêle à bois, chantant de vieux airs tandis qu’à l’extérieur une tempête discordante faisait rage ; un autre décrit une marche dans le chaos ordonné par une Troisième Guerre mondiale, on y raconte que tous les gens font des rêves bizarres où ils marchent seuls, et à la fin, la voix dit : « Je te laisserai entrer dans mes rêves si je peux entrer dans les tiens » ; un de ces rêves qui vous font rire dans votre sommeil et vous poussent en flottant à bord du Mayflower afin que vous découvriez l’Amérique, le capitaine Achab à la barre ; le songe de la vigie du Titanic, qui s’est endormie à son poste et rêve que le transatlantique coule ; un rêve avec un saint Augustin désespéré couvert d’un manteau en or solide, qui somme des rois et des reines d’écouter ses lamentations, et on finit par se réveiller, terrifié et noyé de larmes, et regarder par une fenêtre qui ne s’ouvre sur rien. Ici et maintenant, ce soir, une autre voix, celle de l’imaginateur onirique John Lennon (il pense à son nom et l’oublie), répète inlassablement cette absurdité, qu’il a entendue une première fois dans son sommeil : « Ah ! böwakawa poussé, poussé », dans la sensuelle « #9 Dream », qui selon lui reprend fidèlement la diction pâteuse des rêves : la voix trouble et troublante de ceux qui parlent, profondément endormis pour ceux qui les écoutent, à leurs côtés, mais qui sont pourtant bien réveillés là où ils sont, dans un endroit que nul à part lui ne peut atteindre. Alors il se rappelle encore qu’il doit se rappeler de parler aux personnes chargées de la musique, aux disc-jockeys rêveurs de l’Onirium, et les prier de mettre « City of Dreams » ou, mieux, « Dream Operator », des Talking Heads, son autre chanson préférée entre toutes les chansons sur les rêves, croit-il, c’est tout juste s’il s’en souvient, mais il est sûr qu’elle lui évoque sa sœur. C’est la raison pour laquelle il a fait des efforts pour s’y accrocher, ne pas la laisser partir. C’est une sorte de valse languide. Oui ? Non ?)


    Il n’est pas seul dans l’ascenseur qui descend.


    Car alors, tout à coup, Elle apparaît.


    Il la voit toujours comme si c’était la première fois.


    Et il en va de même pour Elle, qui ne peut pas se souvenir de la première fois qu’Elle l’a vu. Tout ce qui lui reste dans sa mémoire insomniaque, une course contre la montre, est à présent exclusivement consacré à la tentative de récupérer la capacité à rêver de l’humanité expulsée du paradis des rêves. Elle a pour mission de découvrir les pistes et les signes qui permettent de rentrer chez soi à travers une forêt féroce, comme elles l’étaient dans les contes – des espaces ni apaisants ni rassurants – que lisaient les parents avant d’envoyer leurs enfants au pays des rêves, et qui jouaient le rôle de carburant inspirateur d’exploits et de craintes oniriques.


    Elle le voit sans le regarder, pose ses yeux sur lui comme s’il était un spécimen et non une personne. Et c’est très bien qu’il en soit ainsi. Il ne s’en plaint pas. Il préfère cela – en étant à ses côtés – à rien.


    Il la voit, et pourtant on ne saurait parler d’amour au premier regard, non.


    C’est de l’amour au millième regard, mais comme si c’était la première fois.


    Dès qu’il la voit, il se voit tomber amoureux, continuer de l’être et l’aimer jusqu’à la fin de ses rêves, jusqu’à la fin du dernier rêve qui lui reste.


    Dès qu’il la voit, il ferme les yeux et la regarde les yeux clos.


    Puis il les rouvre.


    Mais non, ce n’était pas un rêve, Elle est bien là.


    In the corner.


     


     


    La tête hérissée de fils et d’électrodes, il a dans les oreilles la petite musique de nuit des écrans, « Good Night », des Beatles – à présent il se rappelle, il sait. La bouche encore pleine du goût de la drogue psychotropique qui vous plonge dans un état intermédiaire, entre la veille et la transe. Il est sur un brancard, Elle au-dessus de lui.


    Précisons tout de suite qu’Elle n’est pas sur lui comme elle l’a été tant d’autres fois, dans un lit, mais davantage comme quelqu’un qui s’affaire avec un soin extrême et manifeste autre chose que de l’amour, ou peut-être est-ce une forme d’amour semblable à celui des geishas et des passionnés de n’importe quel hobby. Une activité solitaire où l’autre, bien qu’indispensable, sera toujours l’autre. Un élément extérieur auquel on porte de l’intérêt et beaucoup d’attention dénuée de passion. C’est plus de la discipline que du sentiment.


    Mais il en est peut-être autrement.


    Le souvenir inoubliable qu’il commence à oublier ici – comment Elle a été un jour avec lui, comment ils ont été ensemble, l’un avec l’autre et l’un pour l’autre – obnubile et distord peut-être sa perception de cet autre type d’amour qu’Elle ressent à présent à son endroit. Un amour moins ardent, moins physique, mais bien plus grand et plus généreux : car au travers de sa personne, de ces électrodes et des fils qu’elle colle, plante et sème sur sa tête comme des fleurs dans un jardin, Elle aime toute la race humaine. Amoureuse et très aimante, Elle n’a pour seul désir que de rendre à l’humanité l’amour des rêves.


    La capacité perdue de rêver, qu’on sait maintenant indispensable à la vie.


    Les rêves se sont révélés être les fondements de la réalité, et bien que les poètes, les oracles et les mystiques l’aient affirmé, récité et prophétisé pendant des millénaires, Elle et les cerveaux de l’Onirium ne les ont pas écoutés.


    Et c’est ainsi qu’ils ont réveillé le monstre, désormais impossible à assoupir. Le cauchemar d’une créature toujours éveillée qu’on ne redoute plus de rêver puisqu’elle est bien là et nous maintient tous en éveil.


    La Peste Blanche.


    Voilà pourquoi tous ceux qui sont – Elle aussi – enfermés dans ce bâtiment ne dorment plus et cherchent une solution au problème qu’ils ont eux-mêmes créé. Oui : ceux qui, aujourd’hui, essaient désespérément de trouver une solution sont à l’origine de l’affaire, alors qu’ils tentaient d’en régler une autre, et…


    L’histoire de l’humanité et même les grandes avancées scientifiques regorgent d’erreurs et d’épisodes tels que celui-ci. Mais aucun n’a eu cette ampleur et n’a été aussi radical que celui qu’ils ont déclenché avec leur échec retentissant. Contrairement à ce qui est arrivé par le passé – il ne s’agit aucunement de sérendipité –, on n’a fait aucune découverte plus ou moins merveilleuse en tâchant de trouver quelque chose de miraculeux. La pénicilline, le LSD, le bleu magenta, le ressort qui descend les escaliers, le pacemaker, le post-it, le Velcro ou la cellophane. Non. Là, on est tombé sur une voie sans issue, une impasse. On n’a rien tiré de bon – bien au contraire, on a récolté un très vilain fléau infiniment mauvais – en allumant les lumières de la Peste Blanche.


    Quelque chose a vraiment mal tourné.


    Quelque chose a mal tourné au point de ne plus jamais pouvoir se redresser.


    Si la privation du sommeil est la route qui conduit en ligne droite à la psychose, alors la privation des rêves…


    On a rêvé de l’impossible et on a abouti à l’impossibilité de rêver. On a souhaité non que nos rêves s’accomplissent, mais que les rêves accomplissent ce qu’on leur demandait. On voulait tout savoir sur les rêves – qui étaient jusqu’alors un domaine aussi inexact que les prévisions météorologiques ou boursières –, et on en est arrivé à l’exactitude absolue du néant. Et, avec elle, à la disparition progressive et pour finir totale de la mémoire.


    À l’apparition du désespoir, de la folie, de la vie vécue comme si on était en transe. Toute la journée. Comme dans les instants qui précèdent le sommeil ou le réveil.


    On en est arrivé à dire adieu à cette phrase : « J’ai fait un rêve et j’espère qu’un jour il deviendra réalité. »


    Ç’a été la fin de ce qui nous indignait lorsqu’on rêvait : qu’on nous raconte une histoire qui n’est au bout du compte qu’un rêve du héros, par conséquent un leurre.


    Maintenant, tout le monde donnerait n’importe quoi pour que cette situation soit un rêve ou que les rêves ne deviennent jamais réalité. Tout serait préférable à passer ses journées tel un somnambule, en donnant l’impression de garder l’équilibre sur la corde la plus raide qui soit, de vivre sur une frontière derrière laquelle il n’y a rien et qui ne conduit nulle part, d’entonner un compte à rebours sans fond ni zéro, de sauter de plus en plus difficilement une barrière, comme des moutons en route vers l’abattoir.


     


     


    Lorsqu’il est allé pour la première fois à l’Onirium, ce n’était pas encore un lieu de culte et de pèlerinage, un aimant pour hallucinés et menteurs. À l’époque – il n’y a pas si longtemps, mais dans une autre ère – l’Onirium était tout au plus un institut qui se consacrait à la recherche sur le monde des rêves. Un laboratoire de luxe dernière génération, financé par un magnat qui avait vu en rêve le numéro gagnant d’un billet de loterie ou, dans le ventre de son petit garçon, une maladie qui grandissait et qu’il avait vaincue avant même que les médecins l’aient détectée.


    Quelque chose d’approchant, une histoire de ce genre.


    Il ne se souvient plus très bien.


    Il s’était rendu à l’Onirium non pour suivre un traitement, mais se documenter.


    C’était un écrivain, ou plutôt un scénariste de cinéma et, par conséquent, de séries TV, à l’époque du nouvel âge d’or de la télévision. * (Il avait été écrivain ; mais une activité avait appelé l’autre, sans compter qu’il était très facile de fournir des descriptions par écrit afin qu’on les filme, bien plus simple qu’écrire pour que les lettres transmettent les images, et bien plus rentable dans tous les sens du terme. Il continuait cependant d’inscrire « écrivain » sur les formulaires, dans la case « profession », car il sentait qu’il aurait menti en ne le faisant pas.)


    Son nouveau projet avait trait au monde des rêves.


    Il s’était toujours interrogé sur la manière de filmer un rêve endormi, de l’illustrer pour le montrer à des personnes éveillées.


    Il était donc allé en discuter avec Elle. Pour qu’Elle lui explique, qu’Elle lui apporte des preuves scientifiques, lui parle des dernières découvertes et lui fournisse des informations précises sur le sujet que, bien entendu, il transformerait sans culpabilité, avec beaucoup de plaisir et d’enthousiasme.


    Évidemment, il avait un rêve à lui raconter.


    Quelque chose à lui donner, à donner aux scientifiques et aux chercheurs en charge de l’Onirium, en échange de ce qu’Elle et eux lui transmettraient.


    Un rêve qui le poursuivait et l’atteignait aussi loin qu’il s’en souvienne, et où apparaissait – à des moments et des époques divers – une femme.


    La femme de ses rêves.


    Doit-il dire à présent qu’il était surpris qu’Elle soit la femme de ses rêves, identique à celle qui lui apparaissait en rêve ?


    Oui.


    Et non.


    Car les artistes – qui sont essentiellement des rêveurs par vocation – ont l’habitude que ces faits, ces supposées coïncidences, existent et soient comme les cordes qui maintiennent bien serrées leurs pannes d’idées et leur vie morose, jour après jour. Leur don consiste à les voir, les détecter, les chercher et les trouver avant de les domestiquer ; alors que le commun des mortels se contente de les expérimenter de temps en temps, d’être caressés occasionnellement par le souffle du merveilleux.


    Il l’a donc vue et aimée parce qu’il l’aimait déjà.


    Il ne lui coûte rien de penser – ils en ont parlé le lendemain matin, à leur premier petit déjeuner – qu’Elle aussi avait ressenti quelque chose. Une certaine reconnaissance de l’inconnu, ce modèle de souvenir • de rêve éveillé, comme un écho, qu’est le déjà vu •. Une impression similaire. Il se plaît à croire qu’Elle a eu un émoi. Et qu’alors, dans son rôle de femme de science et d’amphitryonne, Elle s’est appliquée à dissimuler, à tout cacher. Un tremblement bizarre qu’elle n’avait jamais eu et que, bouleversée, elle a essayé d’occulter sous des montagnes d’informations.


    Parce qu’il faut dire elle s’est étendue sur de nombreux sujets et en a omis d’autres.


    Elle ne lui a pas parlé (oubli plus que révélateur) du Songe d’une nuit d’été, de William Shakespeare, et n’y a pas fait la moindre allusion. Mais elle s’est répandue sur les racines vigoureuses du mot latin somnus ; les électro-encéphalogrammes, les électro-oculogrammes et les électro-myogrammes ; les différentes phases du sommeil ; l’encéphale, l’hypothalamus, le prosencéphale basal, le mésencéphale et les neurones cholinergiques ; le mystère des siestes dans la tendre enfance, qu’on retrouve dans la vieillesse tardive ; les mouvements oculaires rapides et lents, et le système d’activation réticulaire ; les fuseaux horaires des rêves ; l’apnée, l’insomnie et la narcolepsie ; le sommeil des animaux, et en particulier des chats, qui passent 70 % de leur vie à rêver (sans doute est-ce la raison pour laquelle ils regardent le monde en ayant l’air de tout savoir sur tout, souriant entre les branches d’un arbre), et des chevaux, qui dorment debout, telles des statues équestres : le rêve comme purge et grand éliminateur des « résidus cellulaires » du cerveau ; le sommeil en tant qu’élément fondamental pour fixer les connaissances et la mémoire.


    Mais ne nous abusons pas et évitons de rêver : personne n’était sûr de savoir à quoi servaient les rêves. Peut-être que leur fonction ultime et véritable, songeait-il en l’écoutant, consiste à se demander sans jamais se répondre à quoi ils servent et comment ils fonctionnent. Mystère. Peut-être que, de ce constant questionnement sur quelque chose d’invisible à nos yeux parce que nous dormons, des histoires, des paysages, des livres, des tableaux, des guerres et des amours surgissent de ce côté-ci afin que nous restions toujours éveillés, alertes et rêveurs.


    À la fin – parce qu’elle était scientifique et lui lyrique –, Elle lui a montré ce qui l’intéressait le plus : les rares et précieux films de rêves.


    Il a fait semblant de l’écouter et de les regarder (Elle baissait les yeux quand elle se rendait compte qu’il l’observait), mais en vérité il était en train de la rêver éveillé. Heureux car – contrairement à ce qui se passait dans le rêve récurrent où Elle apparaissait – rien ni personne ne pourrait désormais le tirer de son rêve. Il ne connaîtrait plus jamais la tristesse qu’il ressentait en ouvrant les yeux. La mélancolie qu’il éprouvait en se demandant quand aurait lieu leur prochain rendez-vous en rêve.


    Maintenant Elle était là, de ce côté-ci, éveillée, et elle ne cessait de parler, près de lui.


    Tout le problème consistait à présent – enfin, il était temps – à savoir comment s’y prendre pour ne plus se rendormir.


     


     


    Mais, à présent, c’est Elle qui était totalement, complètement, absolument réveillée.


    Il est vrai qu’ils avaient progressé sur un point.


    Les films confus des premiers rêves (un brouillard gris qui lui rappelait les pulsations derrière les écrans épais des téléviseurs de son enfance) étaient désormais précis et détaillés. Tantôt en couleurs, tantôt en noir et blanc en fonction du rêveur.


    Pourtant il remarquait avec tristesse, sur les surfaces presque liquides du plasma, que les rêves fraîchement extirpés ne survivaient pas longtemps. Ils se dissipaient sous leurs yeux. Regarder ces rêves inspirait le même chagrin ébahi que les films en accéléré du soleil traversant à toute vitesse le ciel d’une journée, d’une fleur jaillissant de terre pour se faner le temps que ses pétales s’ouvrent et se ferment, ou d’une armée de vers envahissant le corps d’un animal mort qu’ils réduisent à un tas d’ossements.


    Oui, les rêves ne duraient pas assez longtemps.


    Quelques secondes ou, avec un peu de chance, une minute.


    Ils avaient l’élasticité invertébrée du temps rêvé, qui ne correspond jamais au temps réel.


    Un temps trop bref pour les cloner, les transplanter comme s’ils étaient des organes. Ou pour les distiller dans le fluide d’un vaccin magique capable de rendre aux humains leur capacité à rêver.


    Mais, à présent, son heure est venue.


    L’heure de donner à la science son dernier rêve comme on donne un poumon afin de permettre à d’autres de respirer.


    Son rêve d’Elle.


    Son rêve avec Elle.


    Le rêve qui les a unis et qui maintenant les sépare, car lorsqu’on le lui extraira, il l’oubliera.


    Mais il préfère cela.


    Ce n’est pas un geste héroïque de sa part.


    Rien ne l’intéresse moins que les autres.


    Elle seule l’intéresse, au point que, las de tant rêver et de tant rêver d’Elle, il préfère l’oublier comme Elle l’a oublié. Perdre le dernier rêve qui lui reste et la perdre, mais oublier aussitôt qu’il l’a perdue. C’est mieux ainsi, songe-t-il. Devenir pareil aux renards qui s’amputent d’une patte à coups de dents pour fuir la gueule du piège qui les a attrapés et refuse de les relâcher. S’éloigner de là en boitant dans une traînée de sang.


    Un bourdonnement résonne dans sa tête, et il a l’impression que quelqu’un aspire les rêves de son esprit, les fils vibrent et, tout à coup, il voit son visage sur l’écran. Avec une parfaite définition, comme lorsqu’il l’a vue en rêve pour la première fois, dans cette librairie où il avançait vers Elle avant que ses pas s’interrompent. Elle regarde l’écran sans comprendre et, tandis qu’il commence peut-être à l’oublier, Elle se rappelle peu à peu.


    Les images se téléchargent l’une après l’autre. Précises. Brillantes.


    Les minutes s’écoulent et un fait survient. Un fait inattendu. Son rêve ne meurt pas. Il survit, il continue de vivre et de rêver.


    Dans le laboratoire, tous s’étreignent, l’étreignent.


    Et tous versent les larmes qu’ils n’ont pas versées depuis longtemps.


    Il regarde fixement l’écran, observe son rêve avant que des hauteurs, de l’extérieur de l’Onirium leur parvienne un bruit descendant. Un cri unique fait de nombreux cris, un son qui rappelle celui des vagues géantes dont on a tous rêvé un jour.


    * (« Rêver de vagues géantes est très perturbant et riche de sens. Rêver de vagues géantes qui nous entraînent et nous noient révèle une sensation de menace sans doute due à une altération dans notre vie quotidienne… Rêver de vagues trop grandes et tempétueuses est un avertissement : nous prenons de mauvaises décisions dictées par nos instincts les plus impulsifs. “Contrôlez-vous !!!” – le style des dictionnaires de rêves semble privilégier le ton emphatico-exclamatif, et il est rare qu’ils soient en concordance – … Mais si les vagues sont calmes, c’est pire : vous ne faites rien, vous vous laissez porter en attendant qu’un miracle vous apporte le bonheur, « qui n’arrivera peut-être jamais !!! » … Si vous pouvez marcher sur les vagues, le présage est excellent : « Vous deviendrez super-fort et rien ne sera susceptible de vous déprimer à l’avenir !!! » Voici le genre de propos horriblement mal écrits qu’on pouvait lire dans les dictionnaires de rêves à une époque où on rêvait de tout.)


    Ici et maintenant * (alors que les dictionnaires de rêves font figure de compilations de légendes improbables !!!), son rêve sourit sur l’écran. Il a survécu et il rêve. C’est un « rêve d’espoir », pour employer un lieu commun possédant tout le ridicule et la solidité des lieux communs, qui doivent redoubler d’efforts pour accéder à ce stade.


    Mais à présent, le bruit, le rugissement, s’approche et les atteint – courbe, liquide, bleu, la bouche dégoulinante de bave – et quelque chose lui dit qu’on ne pourra pas surfer ni marcher sur cette vague.


    Ils entrent tous en hurlant leur cauchemar éveillé et révélé. Ils réclament pour leur compte des formules éculées mais éternellement rutilantes dans leur contresens et leur absurdité : des rêves de liberté, la liberté de se remettre à rêver, la liberté comme la seule réalité pouvant être rêvée, le rêve qui nous libère de la réalité mais n’en reste pas moins un rêve, etc.


    Ils entrent – tel un torrent qui danse une variante de watusi appelée tsunami – : les Compteurs de Moutons et les Juments de la Nuit, les Tubes Cathodiques et les Écrans Plasma, les silencieux ZZZZ et les ronfleurs RRRRRRR… !, les Draps Tendus, les Piétineurs de Couvertures, les Édredons Nibelungen et les Futons Banzaï, les Hommes-Sable et les ART/REM, les Rêves de la Raison et les Monstres Engendrés. Et avec eux, en tête, ce vieillard en pantalon court et casquette armé d’un filet à papillons qui vocifère dans plusieurs langues à la fois.


    « Molotov ! » se rappelle-t-il d’un coup, comme au cœur d’une explosion. Le nom de cet homme au filet à papillons lui saute à la bouche et saute de sa bouche. Mais non, ce n’est pas son nom exact, à peine le son apparemment endormi du nom de cet homme qui s’est un jour spécialisé dans la déformation espiègle de certains mots, en imitant la façon dont les mots toujours éveillés se distordent quand on parle dans son sommeil la langue pratiquée par les mots assoupis, qui ne dorment jamais que d’un œil. Et, soudain, un adjectif qui ne figure pas dans le dictionnaire mais est bien présent là-bas, dans un lieu enfantin de sa vie éveillée, résonne : « Tout est tellement dégroutant », se rappelle-t-il en pensée.


    Ce souvenir brutal fait l’effet d’une porte qui claque.


    Et ne se rouvrira plus jamais.


    Les envahisseurs, les barbares détruisent tout sur leur passage.


    Ils réduisent son rêve en miettes. Ce rêve qui aurait pu être celui de tous, la graine de rêves futurs, la chance désormais perdue pour toujours de se remettre à rêver. Ils l’arrachent, le piétinent et tout devient vacarme, fureur, court-circuit, tandis qu’il fait pour la dernière fois – ne plus se souvenir d’Elle le soulage, c’est un rêve de ne plus rêver d’Elle – son rêve récurrent.


     


     


    Le temps passe lentement quand on est perdu dans un rêve, car l’idée même du temps tient du rêve. À quel temps vivent les rêves ? Au présent, au passé ou au futur ? À tous les temps en même temps ? Ou à un quatrième qui n’appartient qu’à eux ?


    « Dans les rêves, l’homme s’exerce en vue de situations futures », a écrit quelqu’un qui n’est pas lui et dont il a oublié le nom, mais il est sûr que ce n’est pas lui. « La nuit est l’usine du lendemain et le musée de la veille », a écrit quelqu’un d’autre, et là, il se souvient du nom de cet écrivain car c’était lui. La phrase, qui l’atteint telle une branche à laquelle se raccrocher comme un naufragé, lui procure une joie peu commune. Il est vrai que c’est une bonne phrase.


    Si les musées sont des endroits où l’infini est remis en question, si les usines sont des lieux où le présent est continu et fabriqué en série, alors les rêves – fabriqués et exposés dans ces espaces – sont un produit mixte : des œuvres d’art fonctionnelles qu’il est difficile de cataloguer en fonction de leur technique, leur style et leur école, bien qu’à la fin de l’époque où on rêvait encore il existait une école critique des rêves où on calibrait leur temps, leur flux narratif, leur capacité symbolique et…


    Les rêves sont encore là, mais ils ne sont plus tels qu’ils étaient.


    Ceux d’avant, ceux de l’expérimentation, de l’Onirium.


    Quelque chose a mal tourné.


    Quelque chose a dérivé, flotté parmi les vagues pour virer au cauchemar, sans terre en vue où ouvrir les yeux.


    Quoi qu’il en soit, tout ce qui est survenu ou a cessé de survenir au sujet des rêves * (une « catastrophe universelle aux conséquences encore impossibles à évaluer », selon les journaux) ne lui importe guère. Ce qui compte – beaucoup – à ses yeux, c’est que lui au moins, il continue de rêver.


    Encore. Pour le moment.


    Il touche du bois. Il touche le bois de son lit avec sa tête.


    Des rêves bizarres, complexes, cabriolants, flash-back, fast-forward qui sont désormais à ses yeux ce qui s’apparente le plus à l’écriture. La matière des rêves, a-t-on dit, engendre en principe des monstres raisonnables, raisonnés. Peu de choses sont aussi exposées à l’interprétation personnelle et d’autrui que les rêves quand nous sommes éveillés. Et lorsque nous dormons et faisons des rêves, ils le sont davantage, car nous y agissons à la première et à la troisième personne, nous voyons et nous nous voyons, nous sommes auteurs et acteurs, nous écrivons et nous nous écrivons, nous sommes auteurs et personnages, nouvelle et roman. Tout en même temps dans un temps élastique où les minutes donnent l’impression de s’étirer au point de durer des vies entières. C’est dans les rêves que nous ressemblons plus que jamais aux dieux capables de contempler et contrôler leur création, ou à des extraterrestres parvenus à développer la technique permettant aux histoires de se dérouler simultanément.


    * (Il pose de nouveau la question, au cas où… Y a-t-il encore quelqu’un ? Combien de lecteurs a-t-il perdus en écrivant ce qui précède, comme à l’époque où il écrivait, dormait et rêvait d’écrire et où, chaque matin, après une tasse de café, ce rêve se réaliserait ? Il s’interroge à ce sujet à cause de la phrase déjà citée plus haut d’Henry James : « Racontez un rêve, perdez un lecteur. » L’auteur n’y a pas apporté davantage de précisions. Il considérait que c’était bien suffisant pour éloigner la tentation de coucher par écrit ce qui ne peut être lu, parce que, à l’évidence, quand on rêve, on a les yeux fermés. Mais pourquoi cette affirmation si catégorique ? D’autres citations s’ajoutent à la précédente et peuvent constituer des pistes. Comptons donc des citations qui sautent par-dessus une clôture : « Les sains d’esprit et les fous ne sont-ils pas égaux la nuit quand les sains d’esprit rêvent dans leur lit ? », Charles Dickens. Un de ses textes préférés de Dickens est « Gone Astray », un court essai de jeunesse pourtant capital, où l’auteur se rappelle qu’enfant il s’est un jour égaré dans les faubourgs sombres et déjà dickensiens de St. Giles. À la fois angoissé et émerveillé, pour oublier qu’il s’était perdu, il s’est arrêté devant une porte afin de réfléchir – de rêver éveillé comme un fou avec du ressort – à toutes les possibilités qui s’offraient à lui dans ces conditions. Il pense à ce qu’il pourrait être ou non, ou peut-être que si, qui sait. Puis, à un moment donné, le gamin en a assez, il se lève d’un air résolu et rentre chez lui sans le moindre problème ; il a opté pour le destin de Charles Dickens, qui n’est autre que le destin de tous les hommes et les femmes qu’il parviendra à être, et qu’en qualité d’écrivain il créera de multiples personnages. Et : « L’étude des rêves présente une difficulté particulière. Nous ne pouvons pas les observer directement. Nous ne pouvons parler que du souvenir de nos rêves. Or il est possible que ce souvenir ne corresponde pas directement à nos rêves. » Jorge Luis Borges de nouveau, sans doute parce que les aveugles – quand ils rêvent et qu’ils recouvrent la vue – éprouvent à l’égard des rêves une tendresse et un intérêt particuliers. Les deux citations visent des directions différentes mais en réalité frappent le cœur d’une même cible : les rêves ne sont pas dignes de confiance. Ils sont la manifestation plus ou moins maîtrisée de notre part irrationnelle et leur récit, de retour dans le monde éveillé, est toujours partiel et incertain. Que se passe-t-il s’il n’y a rien d’autre à se rappeler – corrigeons Borges – que des esquisses qui le resteront à jamais ? Si les rêves ne sont que des lambeaux tournoyant dans le vent de la mémoire ? Les rêves semblables à ces petits tourbillons de feuilles mortes dans l’air de l’automne ? Quelque chose dont on se souvient parfaitement, mais auquel on ne réussit pas à donner une forme, alors on invente un trou de mémoire plus ou moins partiel afin de supporter ainsi le manque de communication, l’absence d’engrenages du mécanisme, qui n’ont jamais été là et ne le seront jamais ? Ce n’est pas un hasard si, dans l’Antiquité grecque, on considérait les rêves comme des interférences de la conversation entre les dieux ou les morts ; une discussion impossible à capter par la fréquence humaine pendant la journée, mais audible la nuit par fragments. Des discussions similaires à celle des téléphones primitifs, lorsqu’on soulevait le combiné et que plusieurs lignes se croisaient, qu’on entendait deux inconnus tenant les propos les plus absurdes, ennuyeux et terrifiants. Les anciens tentaient alors de décoder ces rumeurs en dormant à côté des statues de leurs divinités ou des tombes de leurs êtres chers, leur attribuant le rôle d’antennes capables de leur offrir le don oraculaire d’une meilleure réception. D’accord, il se peut que les rêves soient la première manifestation esthétique de l’être humain, mais il faut également reconnaître – on le vérifie tant dans l’Onirocritique, d’Artémidore de Daldis, que dans la Parva Naturalia d’Aristote ou L’Interprétation des rêves, de Freud – qu’au jour d’aujourd’hui nous n’avons aucune certitude quant à leur style, nous ignorons s’il est abstrait, figuratif ou tout juste surréaliste. Certes, cela déplaisait aussi à Henry James, et, sans aucun doute, ce procédé qui consiste à raconter ses rêves fait perdre plus d’un lecteur et/ou d’un spectateur : ce recours déjà mentionné et maudit qui vise à ne révéler qu’à la fin que tout n’a été qu’un rêve, que les morts sont vivants, les méchants gentils, que tout est en ordre et à sa place selon la logique supposément réaliste de la réalité, qui, dans l’art, n’est jamais vraisemblable. Rien n’est moins réaliste que le parcours fermement délimité d’Anna Karénine, d’Emma Bovary ou de Jane Eyre. La vie réelle n’est pas comme cela. Elle n’est pas si éveillée. La vie réelle suit un cours imprécis beaucoup plus proche de celui des rêves ou de l’irréalisme tout à fait vraisemblable de Tendre est la nuit ou des Hauts de Hurlevent, où rien n’est jamais véritablement expliqué ou compris. La vie réelle est le cocon autour d’un homme qui arrache une fleur au Paradis pour l’apporter de ce côté-ci, ou autour d’un papillon et d’un homme doutant de qui rêve de qui. Voilà pourquoi – les propos précédents ayant été plus ou moins explicités, il ne faut jamais se fier à ses rêves – il convient de prendre un peu d’avance, d’aller aussi loin que possible. Or on n’est jamais assez avancé en matière de technique. Un rêve doit-il se raconter à la première ou à la troisième personne ? À l’évidence, quand on décrit un rêve, on tremble, on frémit, on sourit ou on rit afin de toujours se revendiquer comme personnage et narrateur. Mais quand on rêve, on n’est jamais sûr de voir de l’intérieur ou de l’extérieur. On se rappelle tout, tout ce qu’on peut se rappeler, mais on ne peut s’empêcher de répéter constamment : « Alors, j’ai… » Pourtant, tandis que le rêve se déroule – lors des rares occasions où on ouvre les yeux pour s’en souvenir pendant une minute ou deux et l’évoquer à la perfection, en se demandant s’il est bon d’allumer la lumière et de tout mettre par écrit, sous forme de phrases décousues qu’on relira quelques heures plus tard sans rien y comprendre, alors que c’était si clair, si précis quand on les a rédigées – on sent, on a l’impression d’y être sans y être. Comment écrire d’abord un rêve pour le filmer ensuite ? Comment configurer sa marche désordonnée, mais résolue ? Chaque fois qu’il se réveille, qu’il sort d’un rêve, il cherche à savoir non pas comment raconter ce qu’il vient de vivre les yeux fermés, mais comment le traduire en images et en sons avant d’avoir recours aux mots. En couleurs ou en noir et blanc ? Combien de temps le faire durer ? Comment rendre solide l’état liquide de la structure des rêves en résistant à toute idée de story-board ? Il a toujours eu l’incertaine certitude qu’un rêve devrait ressembler à des clips vidéo de l’âge doré de MTV et avoir le même son. Ou quelque chose d’approchant. Techniques mixtes, photographie variée, sons et bruits. Maintenant, récemment, les progrès instrumentaux technologiques de l’Onirium en flammes ont réglé le problème et dissipé les doutes. Après avoir pu visionner son rêve – comme à la télévision –, il s’est de nouveau étonné du côté vieillot des songes. L’image avait une incroyable précision, c’est vrai, mais la texture était sensiblement la même que celle des films d’êtres impossibles comme le Yéti, Nessie ou Bigfoot, rien de comparable aux projections éloquentes d’Hans Castorp et d’Humphrey Chimpden Earwicker. Le tout avait cet air atemporel qui rend l’image plus désuète qu’elle ne l’est et ne l’était au fil du rêve. Comme les photos de la Seconde Guerre mondiale, les matchs de football d’il y a quelques années et une bonne partie des films tournés dans les années 1970, où les couleurs délavées dans les rues des villes américaines donnent automatiquement envie de revenir au noir et blanc de l’expressionnisme allemand, oh oui, s’il vous plaît, vous voulez bien ? Les rêves – sans doute de par leur condition nocturne et lunatique – semblent transmis depuis la Lune. Un petit pas pour l’inconscient d’un homme, un bond de géant pour nul autre, car dans l’espace personne ne peut vous entendre ronfler… Ou si.)


    Quoi qu’il en soit, les professionnels de l’Onirium avaient trouvé que l’idée de pouvoir observer de près un rêve récurrent était une proposition intéressante. Il irait là-bas, raconterait ce qu’il avait à raconter, on évaluerait la possibilité d’avancer dans l’étude de son rêve et, en échange, on lui fournirait des conseils sur la « visualisation onirique » et on lui indiquerait la manière la plus efficace de « dépeindre » un rêve dans un épisode, pour un projet auquel il travaillait.


    L’idée lui en était venue à la lecture d’un texte d’un autre de ses auteurs préférés * (il ne peut ou ne veut toujours pas se rappeler son nom, sans doute de peur de l’oublier ?). Quelques pages assez peu connues où cet écrivain évoquait la récurrence d’un rêve avec une jeune fille dont le fantôme, de plus en plus vivant, le poursuivait depuis l’adolescence. Une rencontre fortuite qui s’était – comme une pierre jetée dans un étang – répandue en ondes concentriques au fil des années. La fille lui était apparue pour la première fois sur un pont rêvé au-dessus d’un fleuve. À compter de là, elle ressurgissait régulièrement. Dans des endroits et sous des noms différents. Mais c’était toujours elle.


    Le texte l’avait impressionné car il lui était arrivé la même chose. Une fois. Dans son adolescence. À un bal. Un de ces bals où il ne dansait jamais. Mais là, il était allé sur la piste. Il dansait dans son rêve. Parce qu’il faut dire que ses rêves – jamais spectaculaires, leurs effets spéciaux étaient plutôt sporadiques – ne l’avaient jamais déçu dans leur correction et leur amélioration de la réalité.


    Dans la réalité, il s’était rendu à cette fête sans y avoir été invité et n’était resté qu’un moment, en retrait. Il avait observé les lieux et les gens * (c’était lui, là, dans un coin, « that’s me in the corner ») depuis les rives d’un lac dans lequel il n’osait pas s’aventurer. Elle se trouvait au centre. Elle dansait seule. Dans les soirées de la jeunesse, un garçon qui dansait seul était un spectacle triste et désespéré. En revanche, une fille dans la même situation était une parfaite lettre d’amour, une enseigne au néon clignotante qui réclamait une présence. Voir une fille danser seule vous fait toujours rêver éveillé qu’on pourrait faire de même, a-t-il alors songé, comme dans un rêve. De là où il se tenait, il ne pouvait cesser de la lire, de la regarder. Elle dansait seule, au bord d’une piscine, et à un moment donné qui paraissait rêvé, Elle s’est jetée à l’eau. Plutôt que se jeter, Elle s’est laissée tomber, ce qui était bien plus élégant. Puis Elle est sortie du bassin et a continué de danser. Seule. Son rêve humide qui était le sien. Elle était un succube * (du latin succubus, de succubare, « être couché dessous » ; d’après les légendes médiévales occidentales – en des temps où on croyait que les rêves naissaient dans l’estomac et, de là, s’élevaient comme des gaz ensorcelants jusqu’à atteindre, selon les préceptes édictés dans les textes grecs, les « régions les plus profondes du corps » –, il s’agit d’un démon qui prend l’apparence d’une femme attirante pour séduire les hommes, surtout les adolescents et les moines – ceux-là mêmes qui font cette prière : « Éloigne de moi les rêves et les fantômes de la nuit » –, en s’introduisant dans leurs rêveries plus éveillées que jamais quand ils dorment. En général, ce sont des femelles d’une grande sensualité et d’une extrême beauté incandescente. Le mythe du succube est peut-être apparu afin de fournir une explication au phénomène des pollutions nocturnes et de la paralysie du sommeil. Selon d’autres interprétations, les expériences de visites surnaturelles manifestes peuvent survenir la nuit sous forme d’hallucinations hypnagogiques). Ou c’était lui qui la regardait comme un incube * (incube, du latin incubus, in, « sur », et cubare, « être couché », un démon masculin – donc du sexe opposé au succube – dans les croyances et la mythologie populaire européenne du Moyen Âge. D’après bon nombre de traditions mythologiques et légendaires, il est censé se coucher sur le corps de sa victime féminine allongée pour avoir des relations sexuelles avec elle dans son sommeil. Un incube peut chercher à abuser d’une femme pour devenir le père d’un enfant spécial, comme dans la légende de Merlin. Certaines sources indiquent qu’on l’identifie à son pénis contre nature et glacé. Dans la tradition religieuse, on affirme qu’avoir des rapports sexuels avec un incube ou un succube est susceptible de provoquer une détérioration de la santé et même la mort. Les victimes vivent alors leur agonie et leur fin comme plongées dans un rêve dont elles ne peuvent sortir). De toute manière, il la regardait et Elle se laissait regarder tout en se démenant sur la piste. De son corps et sa robe perlaient de petites gouttes d’eau semblables à des diamants en suspension dans l’air nocturne ; le type de diamants qu’exsudent certains déserts africains – avait-il lu quelque part – pour que les gens viennent les ramasser au clair de lune, de même qu’ailleurs on ramasse des fraises ou des escargots. Ou semblables à celles qu’envoie – rayons d’eau, pluie multidirectionnelle – une chienne mouillée en chaleur qui s’autocentrifuge jusqu’à ce qu’elle soit sèche. Il n’aime pas cette idée : ce n’est pas que cela le dérange * (OK, ça le dérange un peu) de l’imaginer comme une « chienne » * (une de ces chiennes sveltes et languides, une chienne avec une personnalité de chatte), mais ce « multidirectionnelle » et cet « autocentrifuge » le font grincer des dents : ils relèvent de la mauvaise science-fiction futuriste, spatiale, une science-fiction d’opérette. Il s’est demandé s’il oserait l’aborder et s’est répondu par la négative avant de rentrer chez lui.


    Et cette nuit-là, il a pour la première fois rêvé d’Elle.


    C’était la première apparition de son rêve récurrent, qui ne l’est devenu qu’à la deuxième et troisième fois.


    Et qu’il a refait depuis jusqu’au jour d’aujourd’hui.


    Un rêve récurrent qui ne s’est pas accompli mais accomplissait sa tâche deux ou trois fois par semaine, toujours identique, pour qu’il le voie, qu’il le rêve. Il lui arrivait même d’interrompre un autre rêve sans grand rapport avec lui, et qui se présentait de manière impromptue, comme quand on fait du zapping et qu’on tombe sur l’épisode qu’on préfère de sa série favorite.


    Un rêve récurrent qui, plus qu’un rêve, était la version aussi délicate qu’invulnérable d’un souvenir, d’une scène qui refusait d’être oubliée. Un rêve du type Based on a True Story, par conséquent inspiré de faits réels, mais qui proposait les meilleurs moments de ce qui était survenu, ou plutôt de ce qui aurait dû survenir : un rêve devenu réalité à l’intérieur d’un rêve.


    Les spécialistes de l’Onirium – qui ont mis un certain temps à conclure que le salut était peut-être à chercher dans la résistance des rêves récurrents, qu’à d’autres époques on considérait comme des symptômes d’angoisse ou d’obsession – avaient été émerveillés par son rêve récurrent. Ils l’avaient filmé à plusieurs reprises. Ce qui rendait son rêve unique était son incroyable précision. Son rêve récurrent – il avait succédé à un autre rêve récurrent, toujours inachevé et changeant, qui se déroulait dans une librairie où s’élevait une chanson qu’il connaissait, mais dont il ne pouvait ni ne voulait se rappeler les signes d’identité – était à chaque fois identique, sans la moindre variation de temps, de densité ou de trame. Rien n’y était jamais modifié. Il était pareil au récit inaltérable d’un événement historique. Comme les images filmées de la tête d’un président qui éclate dans une décapotable, ou d’avions explosant contre des immeubles ; mais il comportait un élément tragique relevant davantage de l’intime, car la catastrophe survenait hors du rêve : il l’avait vue, il l’avait aimée, il avait cessé de la voir et continué de l’aimer.


    Dans son rêve, ils dansaient ensemble, bien agrippés l’un à l’autre, à croire qu’ils avaient peur de tomber. La chanson était une valse moderne, mais sentimentale. Il l’a déjà mentionnée : « Dream Operator », des Talking Heads. Avec la voix tantôt mélancolique, tantôt euphorique de David Byrne, qu’il reprend dans son film True Stories, interprétée par une femme à la voix fausse mais émouvante, au cours d’un défilé de mode démentiel avec des robes hallucinées et hallucinantes, à l’image de celle qu’Elle portait lors de cette soirée de rêve * (« You wish you were me / I wish I was you / Now don’t you wake up / The dream will come true… / Every dream has a name / And names tell your story / This song is your dream / You’re the dream operator… » Quelle heure était-il et combien de temps ont-ils dansé ? « Shake-it-up Dream / Hi-di-ho Dream / Fix-it-up Dream / Look at me Dream / I’ve been waiting so long / Now I am your dream »). Il avait toujours été sottement fier que ses rêves soient « économiques », qu’ils ne soient pas constitués de purs « effets spéciaux », d’impossibilités. * (« Hard to forget / Hard to go on / When you fall asleep / You’re out on your own. ») Ses rêves avaient toujours été vraisemblables, c’est le mot. Seuls de petits détails – qu’il fallait chercher avec soin pour les trouver – révélaient qu’il s’agissait de rêves. * (« It’s bigger than life / You know it’s all me / My face is a book / But it’s not what it seems. ») Son rêve de la soirée passée avec Elle ne comportait par exemple que peu d’éléments oniriques. Hormis le fait que, pendant qu’ils dansaient, sa robe changeait de couleur de façon psychédélique et sous-marine. C’était la seule étrangeté, peu dérangeante car il avait ce doute immense (un des points qu’il était venu éclaircir à l’Onirium) de savoir si on rêvait en couleurs ou non. Peut-être que le changement de teinte de sa robe blanche s’expliquait par la présence de lumières stroboscopiques sur la piste de danse. Son rêve était facile, simple à interpréter. * (« And you dreamed it all / And this is your story / Do you know who you are ? / You’re the dream operator. ») À leur manière, en quelque sorte, ses rêves devenaient toujours « réalité », raison pour laquelle son réveil était parfois, presque toujours, douloureux.


    Mais selon l’accord passé, il devait d’abord donner avant de recevoir.


    Il se trouvait donc là, à l’Onirium, couvert de fils pour la première fois, prêt à rêver sans qu’on lui prenne son rêve. Car c’était à l’époque où tout le monde rêvait chaque nuit, et la Peste Blanche – le cauchemar réel de vivre sans rêves – ne s’était pas encore réveillée.


    On l’a fait patienter en lui disant que le docteur n’allait pas tarder à arriver. C’est alors qu’Elle est entrée et qu’il a compris * (le lieu commun d’une banalité crasse qui consiste à se pincer pour être sûr qu’on ne rêve pas, comme si on pouvait rêver qu’on se pince et qu’on ne dort pas) qu’Elle était la version plus ou moins adulte, mais tout aussi belle, que celle qu’il avait vue danser seule une seule fois, mais avec qui il dansait à d’innombrables reprises en rêve, depuis des années.


    Son dream operator.


    Non pas la femme de ses rêves, mais quelque chose et quelqu’un de bien plus précieux : la femme de son rêve.


    Il l’a regardée, incapable de détacher ses yeux de sa personne.


    Et quand elle a relevé la tête pour voir pourquoi il ne répondait pas à ses questions, il a alors pu capter au fond de ses yeux des signes de reconnaissance semblables aux siens.


    Elle savait qui il était. Elle le savait forcément.


    Il ne s’est pas demandé s’il rêvait car il s’est dit qu’il était éveillé.


     


     


    Si minuit est l’heure des sorcières, et trois heures du matin celle des sombres nuits de l’âme, alors l’heure du petit déjeuner est celle des ensorcelés et du jour lumineux du corps.


    Le jour du petit déjeuner du lendemain matin, à l’heure du petit déjeuner.


    À jamais selon lui le meilleur endroit et la meilleure heure du jour.


    L’heure et le lieu inventés pour que les gens se réveillent, prêts à se raconter les rêves de la nuit ; à en dresser des listes rêveuses sur de ravissants cahiers au papier de haut grammage ; à les lire, comme si c’étaient les rêves d’une déité capricieuse, dans les pages des journaux fraîchement sortis du four lors d’une fête inventive, au cours de la nuit, et qui annoncent des nouvelles bien différentes de celles, lentes et assommantes, des journaux du soir déjà presque éteints (qu’il qualifie de « tardifs », trouvant cela amusant), rédigés comme si on les avait roulés dans la sueur et la salive de longues siestes après des déjeuners indigestes.


    Cette heure de la journée, celle du petit déjeuner, est encore plus agréable depuis qu’il est avec Elle.


    Le reste de sa vie, sa vie antérieure, tout le temps passé et non futur (il espère qu’il en sera ainsi) où Elle n’en faisait pas partie a acquis désormais la texture floue et dissolvante d’un rêve.


    L’heure du petit déjeuner est en revanche la plus réelle de toutes à ses yeux, même s’il a l’impression de vivre dans un rêve. L’heure de ce fameux petit déjeuner. Le plus beau des rêves dont il ne veut pas sortir. Le rêve qui suit l’autre rêve, une des scènes des plus oniriques et éveillées à laquelle peut participer l’humain : pénétrer ou être pénétré au nom d’un sentiment revêtant tant de choses différentes en même temps et qu’on tend à appeler – faute d’un meilleur terme et pour simplifier ses paramètres temporels, ses coordonnées spatiales et ses constantes émotionnelles – « amour ». Cet amour qui se pratique en faisant l’amour.


    Ah, l’occasion lui a rarement été donnée d’avoir une discussion aussi animée à l’heure du petit déjeuner, songe-t-il. D’autant moins avec une femme. En général, quand il se réveillait à côté d’une personne de la gent féminine, elle lui paraissait toujours différente de celle qu’il avait vue et désirée la veille. Pas pire, mais irrémédiablement autre.


    Et même si elle était là, présente et tangible, il commençait aussitôt à l’oublier.


    Autre chose : les femmes ne brillent pas par leur conversation au réveil. Elles lâchent quelques syllabes, grognent, font des grimaces et ont des silences parfois douloureusement éloquents. Elles donnent l’impression de ne pas encore être allumées.


    Avec Elle, ça n’avait pas été le cas.


    Au réveil, Elle était réveillée.


    Parfaitement consciente de tout dès qu’elle ouvrait les yeux.


    Se remémorer l’instant où ils s’étaient mutuellement reconnus n’avait aucun sens. Elle aussi se souvenait de lui, il en était persuadé. Elle se souvenait forcément de lui. Il s’est allongé au milieu des appareils * (Elle et les scientifiques de l’Onirium lui avaient certifié, stupéfaits, que son rêve était le meilleur et le plus solide rêve récurrent qu’ils avaient jamais vu, et que le fait que ce soit Elle, docteur et chef de l’Onirium, qui y apparaisse, sans même se douter qu’Elle vivait depuis des années dans ce rêve qui lui appartenait autant qu’à lui, ne pouvait être que le fruit du hasard le plus significatif et le plus prometteur), et compte tenu des ellipses spasmodiques des rêves, la suite est facile à comprendre et à admettre.


    On la connaît : il est étendu sur un brancard pendant qu’un docteur, Elle, lui pose des questions, et soudain il est au lit avec ce docteur qui n’est d’autre qu’Elle et ne porte pour tout vêtement qu’une chemise ayant un jour appartenu à un homme, mais plus maintenant.


    Elle et lui poursuivent aussitôt une discussion entamée la veille, à l’Onirium, quand ils étaient encore habillés.


    La conversation qu’ils entretiennent à peine sortis de leurs rêves est donc, comme dans un rêve, celle qu’ils ont interrompue la veille.


    Personne ne s’exprime ainsi une fois éveillé, c’est vrai. Plus qu’un dialogue, il s’agit de récitations à deux •, d’un menuet où, alternativement, chacun y va de sa révérence et de sa pirouette. À tour de rôle, ils échangent des renseignements, comme dans les bals des romans de Jane Austen, où on danse pour mieux aborder les propos qu’il est de mauvais ton que les hommes et les femmes échangent quand ils sont assis, debout ou couchés. Un espace et un temps où chercher des explications à partir de définitions, victime d’une certaine pathologie encyclopédique : poser sur un passé solide et la valeur légitime des éléments historiques les sables mouvants d’un présent sans précédent ni terre ferme en vue.


    Leur conversation traite des rêves.


    Comme il l’a déjà précisé, il a toujours méprisé le recours au dialogue comme une forme et un format destinés à introduire de grandes quantités d’informations et de noms. Le fonctionnement du dialogue – écrit, littéraire – lui semblait une lâcheté que beaucoup élevaient au rang d’exploit. Agent de texture, colorant autorisé. Voilà pourquoi il ne s’intéressait guère à Anton Tchekhov * (même s’il se rappelait une de ses nouvelles, où une nourrice étouffe un bébé dont les pleurs l’empêchent de dormir) ni à aucun de ses épigones * (en particulier ceux qui affublaient leurs personnages d’une particularité phonétique pour marquer leur personnalité, leurs actions et les rapports qu’ils entretenaient avec le monde), ni au cinéma en général, qu’il espérait changer au moyen de sa littérature * (en écrivant des conversations organisées, sauf en de rares et magistrales occasions, comme des chorégraphies bien calibrées où aucune voix ne couvrait celle d’autrui), ni au théâtre, dans sa quasi-totalité * (surtout les moments artificiels où quelqu’un bavarde avec un autre personnage placé en dehors de la scène ; il s’imaginait alors l’être invisible écroulé dans des ruines de décors passés et répondant d’un ton machinal ; il estimait par ailleurs que la grande différence entre les acteurs de cinéma et de théâtre est que les seconds postillonnent en disant leur texte et qu’on le remarque jusqu’au fond de la salle). Les dialogues – ces instants où on est censé parler pour communiquer – n’étaient à ses yeux que des interruptions grossières et stériles de la mystérieuse syntaxe de la pensée, bien plus fluide et liquide, quand elle conçoit des symphonies en silence, et qui différencie la voix humaine des bêlements, des piaffements, des aboiements, des bourdonnements, des caquètements et des beuglements des animaux * (nombre d’entre eux rêvent du reste beaucoup en dormant debout ; Elle lui a raconté que l’ornithorynque était le plus REM de tous), qu’on dote parfois dans certains livres du stigmate de la voix humaine avec des résultats en général malheureux. Il y avait cependant une exception. Hemingway avant de devenir hemingwayen * (dans des nouvelles insomniaques et traumatisées par la guerre, comme « Maintenant je me couche », où dormir équivaut à la possibilité que « l’âme s’échappe du corps » et où on prie pour ne pas s’endormir) ; les conversations dans les livres de certains psychopathes du langage, en général originaires du Sud et des marais, qui ont marqué à jamais le nord de son ciel, où on discute comme si on réfléchissait à voix haute, en élevant de plus en plus le ton ; et encore cet écrivain au filet à papillons dont il n’osait pas prononcer le nom : lui aussi avait son mot à dire à ce sujet, et il ne pouvait que partager son avis. * (« Le dialogue comme procédé d’écriture peut être exquis s’il est stylisé de manière dramatique, comique ou artificiellement mêlé à la prose descriptive ; en d’autres termes, il est un trait stylistique ou structurel dans une œuvre déterminée. Si ce n’est pas le cas, il n’est qu’une frappe automatique composée d’allocutions amorphes qui remplissent des pages entières que l’œil saute comme un ovni dans le Dust Bowl. »)


    Mais – pour excuser son artificialité presque zombie, toute cette conversation sur les rêves a un fort contenu informatif que plus d’un lecteur voudra sauter, et, s’il en est ainsi, faites comme si vous enjambiez une clôture en esquissant un sourire de mouton revêtu d’une peau de loup ; elle regorge de noms et de titres et il a l’intention de s’en excuser en la transformant – il demandera ainsi pardon et se constituera un alibi – en une très longue note de bas de page qui se hissera jusqu’aux épaules pour s’y asseoir, s’allonger sur le côté, dormir et rêver.


    On ne décide jamais comment on rêve. Le style des rêves – particularité-difformité, fou-encyclopédique, maniaco-référentiel, convoqué-à-l’aveugle – n’est jamais le fait du rêveur, mais des rêves. Voilà pourquoi, encore une fois, on oublie aussitôt une grande partie de ce qu’on rêve comme on oublie une grande partie de ce qu’on regarde au bord de la route pendant un trajet de nuit, derrière la vitre fermée d’une voiture conduite par quelqu’un d’autre, et…


    * ( – Je n’ai jamais très bien compris cette histoire de phases, dans les rêves… dit-il.


    – C’est simple. Quand on rêve, c’est comme si on voyageait. On passe par plusieurs phases. Décollage, turbulences, attachez vos ceintures, atterrissages, parfois d’urgence, parfois parfaits… répond-Elle.


    – Je déteste les atterrissages parfaits. Non. En fait, je déteste les gens qui applaudissent dans l’avion, comme s’ils sortaient soulagés d’un cauchemar, à 20 000 pieds d’altitude… Allez, explique-moi. Je vais prendre des notes.


    – C’est un peu compliqué à comprendre. À expliquer aussi. Bon… Le sommeil, l’acte de dormir, est constitué de cycles à ondes longues ou courtes, et de ce qu’on appelle le sommeil paradoxal. Ces cycles peuvent se produire plusieurs fois au cours d’une seule nuit. Quatre ou cinq. Comme des variations. Chaque cycle dure à peu près quatre-vingt-dix minutes, tu saisis ?


    – Mmmoui… Quatre ou cinq… Quatre-vingt-dix minutes…


    – La première phase peut durer jusqu’à une heure et demie. Elle est à ondes lentes. On somnole, on s’endort. C’est la transition entre l’état de veille et le sommeil, et c’est à ce moment-là, quand on entre dans ce stade et qu’on en sort, qu’on peut avoir des hallucinations alors qu’on a encore les yeux ouverts… S’il te plaît, arrête de me regarder comme ça, ça m’agace.


    – OK. Dans ce cas, je crois qu’il vaut mieux que je t’écoute les yeux fermés, ha, ha.


    – Oui, c’est préférable… Enfin non. Ne fais pas l’idiot… Ouvre les yeux, ça suffit…


    – D’accord.


    – Bien. Ensuite, dans la deuxième phase, le rythme cardiaque et respiratoire ralentit et il se produit par conséquent un changement de l’afflux de sang dans le cerveau, raison pour laquelle l’activité cérébrale augmente ou décroît, connaît des périodes de calme ou de soudaine activité. Cela explique que, parfois, comme le cerveau est vraiment déconnecté avec le corps, on a des mouvements brusques, les secousses hypniques ou myocloniques. On a une sensation de chute libre, de lâcher une corde, de sortir du corps pour aller ailleurs. Donner des coups de pied au lit est la manière dont le cerveau réclame un contact avec le corps, il lui signifie qu’il est toujours aux commandes, à la tête des manœuvres, il lui demande de ne pas l’oublier, il ne veut pas que le corps cesse de penser à lui.


    – Tu donnes souvent des coups de pied, au lit ? Hier, je ne m’en suis pas rendu compte… Je sais que tu cries et que tu griffes, mais… me faire du pied ? [C’est là le genre d’humour qu’il exècre dans les dialogues, pourtant, une fois lancé, il ne peut l’éviter.]


    – Très drôle… Mais puisqu’on parle de ça : beaucoup de gens affirment que quand on dort seul, on a une meilleure qualité de sommeil et de rêves. Et puis c’est bien plus hygiénique. Dormir en couple est une incohérence historique, une manie, une mauvaise habitude du temps où on était à plusieurs dans une seule chambre. Ce n’est pas nécessaire. Ça n’a aucun sens. Et à propos… toi, tu en donnes pas mal, des coups de pied… Mais continuons, ça vaut mieux… Je disais donc que certains chercheurs disent que donner des coups de pied au lit révèle une inquiétante propension inconsciente à développer avec le temps la maladie de Parkinson.


    – Aïe…


    – Je continue ou pas ?


    – S’il vous plaît, docteur, poursuivez.


    – La troisième phase est celle de la transition vers le sommeil profond. Il ne s’y passe pas grand-chose. C’est comme si on marchait dans un couloir qu’on mettrait deux ou trois minutes à parcourir.


    – OK. Compris.


    – La quatrième phase est celle du sommeil lent et profond. Elle dure une vingtaine de minutes et il est difficile d’en sortir. Quand on n’arrive pas à réveiller quelqu’un, c’est qu’il en est justement à ce stade. Il dort vraiment, il se repose. Il ne rêve même pas, ou alors, ses rêves sont très peu nombreux et très courts… Ensuite vient le stade REM, identifié en 1953, après une observation approfondie des mouvements des yeux sous les draps des paupières… ah, je force sur les métaphores, aujourd’hui…


    – Ma mauvaise influence, sans doute…


    – Oui, sûrement. Comme je le disais, la phase REM a été « découverte » par des héros pour beaucoup inconnus, des explorateurs de territoires jusqu’alors restés vierges : Eugene Aserinsky et Nathaniel Kleitman. Les yeux qui bougent rapidement, le cerveau au maximum de son activité pendant le sommeil, recevant plus de sang qu’à aucun autre moment de la journée. C’est l’instant où il rêve le plus, sans que ça l’empêche de capter des informations de l’extérieur. Au contraire, il est capable d’incorporer dans son rêve les bruits, les conversations et la musique qui s’élèvent autour de lui. L’activité cérébrale est aussi intense qu’en état de veille. On a constaté que les adultes font des rêves REM qui durent de quatre-vingt-dix à cent vingt minutes. Ces rêves sont épisodiques, d’abord courts, puis longs. On a aussi découvert que les fœtus humains ont jusqu’à quinze heures de rêves REM. J’imagine qu’ils voient de la lumière et des ombres, et qu’ils entendent des sons, qui leur parviennent comme au travers d’un rideau épais. Les nouveau-nés peuvent avoir huit heures de phase REM. Les dernières études ont établi une corrélation entre l’âge et la longueur de la phase REM, qui diminue et est de moins bonne qualité quand on vieillit… Cela veut-il dire que, contrairement aux bébés, qui passent une grande partie de leur vie au stade REM, les vieilles personnes rêvent moins et de manière plus superficielle car elles ont moins de vie éveillée pendant laquelle rêver ? Je suppose que c’est la phase qui t’intéresse le plus, n’est-ce pas ? Celle où on rêve le mieux ses meilleurs rêves… Qu’est-ce que tu as ? À quoi tu penses ?


    – À rien… Je me demandais si les quatre stades du sommeil correspondent d’une manière ou d’une autre à ceux de l’expérience amoureuse. Tu sais, les cycles, les courbes, les hausses et les baisses d’intensité dans la capacité de créer ou de croire à des histoires au nom de l’amour. L’amour et la perception qu’on en a sont en définitive un rêve, et…


    – Oui, mais j’ai peur qu’il ne soit pas très heureux de mélanger science et sentiments. Ce sont deux langages complètement différents. Je ne pense pas qu’on doive fonder les théories de l’un sur la pratique de l’autre, ou les confondre. Ce serait une expérience ratée, voire dangereuse…


    – OK, OK… Tu sais, ce n’est pas pour vous rabaisser, mais combien d’entre vous savent réellement ce qu’ils disent savoir ? Moi, je trouve qu’il y a quelque chose de paradoxal dans la recherche sur les rêves : plus on les étudie, moins ils nous semblent intéressants, pas vrai ?


    – Je ne suis pas d’accord.


    – Si, franchement, réfléchis : les rêves étaient très intéressants tant qu’ils étaient magiques, insaisissables. Cet intérêt a connu son point culminant avec Freud, avec cette « idée qu’avec un peu de chance, on n’a qu’une seule fois dans sa vie », et la classification des rêves, qui peuvent être prophétiques, visionnaires ou symboliques, et ont besoin d’être interprétés. Le rêve considéré comme un langage qu’on parle tous, mais qu’on est incapables d’exprimer clairement au moment où on le fait. À partir des années 1920, quand on commence à pouvoir tracer une carte de l’activité électrique et cérébrale, avec l’éveil de la neuroscience, les rêves sont déclassés et perdent en fiabilité et en exactitude interprétative, les postulats de Freud tombent en disgrâce, alors on dit adieu à Œdipe en tant que science et on le salue de nouveau en y voyant une bonne histoire relatée par un bon conteur fantastique. On les comprend – ou non – comme de simples pollutions, des balbutiements du cerveau pendant qu’on dort, mais plus comme les portes de l’hystérie, de la psychose ou des désirs refoulés d’enfants et d’êtres infantilisés. On les ravale au rang de réalités plus ou moins captivantes qui surviennent dans notre sommeil, quand on pense sans rime ni raison à des choses inintéressantes. Puisque nous ne savons pas pourquoi nous rêvons, l’idée selon laquelle les rêves ne sont pas dignes d’attention s’est imposée. On en est arrivé à conclure avec une logique aussi écrasante que maladroite que nous « rêvons parce que nous avons sommeil ». Et dans nos rêves, nous pensons exactement comme nous rêvons. Sans discours logique ni mémorable, et…


    – Merci beaucoup…


    – Non, non… D’accord, d’après ce que j’ai vu hier, vous avez vraiment progressé dans la façon de filmer les rêves, mais… vous n’avez pas l’impression de déterrer des pyramides sans trop savoir comment on les a construites ?


    – Non.


    – Non ?


    – Non.


    – Oh, tu es fâchée ?


    – Non. Je ne risque pas de me fâcher parce que quelqu’un qui ignore tout d’un domaine dont je suis spécialiste vient m’expliquer qu’en fait je ne connais rien à mon métier auquel il ne connaît rien et que j’exerce plutôt bien.


    – Ah, notre première dispute… C’est du sérieux, maintenant, notre relation…


    – On n’a couché qu’une fois ensemble. Une seule et unique nuit de sexe et…


    – J’ai encore le temps de m’excuser ? De rejeter la faute sur un incube ou un succube, comme ceux qui nous possèdent dans nos rêves ?


    – Pffffffff…


    – J’imagine que c’est comme ça qu’on pardonne, sur la planète habitée par les plus belles femmes de l’univers, quand elles viennent de se réveiller et que…


    – Très bien, je t’excuse, mais j’exige à présent que tu ne poses que des questions intelligentes et que tu m’écoutes dans un silence attentif.


    – Oui, maîtresse.


    – Et puis, quand tu dis qu’on n’y connaît rien aux rêves… Il y a quand même plusieurs choses que nous savons.


    – Je suis tout ouïe et tout yeux.


    – On sait que tout le monde rêve. Je te l’ai déjà dit, on fait au moins cinq rêves par nuit. Même les bébés, dont on suppose que les rêves sont purs : des formes, des couleurs et des sons à bord de berceaux disposés dans des chambres peintes de cette nouvelle couleur unisexe, politiquement et oniriquement correcte, moitié rose, moitié bleu, qu’on appelle la couleur dreamtime. Pourtant, dans rares cas, certaines personnes ne rêvent pas ou ont perdu la capacité de rêver. Elles souffrent du syndrome de Charcot-Willebrand, diagnostiqué pour la première fois en 1880. L’absence de rêves peut être causée par de graves problèmes émotionnels… Mais rien n’a jamais été entièrement prouvé sur ce point.


    – C’est noté.


    – On sait aussi qu’on oublie très vite ses rêves. D’après les statistiques, les personnes les plus créatives se rappellent mieux et davantage leurs rêves que celles qui sont plus rationnelles, plus pragmatiques. Et certains théoriciens affirment que ceux qui ne se souviennent jamais de leurs rêves ont plus de chances de devenir de grands psychopathes, des scientifiques fous, des tueurs en série, contrairement à ce qu’on voit constamment dans les films, qui les présentent comme des êtres très visionnaires dès qu’ils ferment les yeux, et…


    – Oui, mais pourquoi les oublie-t-on ? Tu crois que les rêves sont faits de la même matière que les plaisanteries ? Les rêves seraient ce genre de blagues qu’on ne comprend pas, mais dont on rit pour ne pas passer pour des idiots devant celui qui les raconte à une fête ? Pourquoi on oublie les rêves et les blagues ?


    – Pour les blagues, je ne sais pas et ça ne m’intéresse pas.


    – Ha !


    – Tout à fait : ha !


    – Là, je peux t’expliquer : j’ai lu quelque part qu’on ne se souvient jamais des meilleures blagues qu’on nous raconte parce que leur chute nous a surpris et qu’on ne l’a pas vue venir. Par contre, les mauvaises blagues sont prévisibles, alors plus faciles à mémoriser, et donc…


    – Je m’en fiche. En revanche, ce qui m’intéresse, c’est qu’au réveil, on a oublié quatre-vingt-quinze pour cent de nos rêves. Certains chercheurs disent que les rêves les plus importants, ceux qui pourraient nous servir dans notre vie consciente, sont ceux qu’on oublie le plus vite.


    – Ah ! Comme les bonnes blagues.


    – … c’est peut-être pour ça qu’ils ne franchissent pas la frontière entre le sommeil et l’état de veille.


    – Ou c’est que la douane les confisque, tu ne penses pas ? Comme des articles dangereux, des armes à feu pleines de fureur. En tout cas, ces théories mettent en mauvaise posture, pour ne pas dire carrément au tapis, les rêveurs bibliques et pharaoniques, les échelles par lesquelles montent et descendent les anges, et aussi les interprétations de Freud, pas vrai ?


    – C’est vrai. Mais je pourrais préciser que ce qui intéressait Freud, ce n’est pas nos rêves, mais ce qu’on croit nous rappeler ou qu’on choisit de nous rappeler de nos rêves. Le plus interprétable et révélateur, c’est justement ce résidu, ou ce qu’on aimerait avoir rêvé pour nous convaincre qu’on l’a vraiment rêvé.


    – Ça ne m’explique toujours pas pourquoi on oublie nos rêves. C’est un mécanisme de défense ? J’insiste, mais si ça se trouve, nos rêves contiennent des éléments qu’on ne peut pas rapporter dans notre état de veille. Des informations interdites capables de déclencher d’immenses catastrophes, et… C’est une bonne idée pour un film avec beaucoup d’effets spéciaux. Je vais la noter, je pourrais peut-être la vendre à quelqu’un…


    – Eh ! Oh ! Tu es encore là ? On continue ?


    – Oui, excuse-moi, ça y est, j’ai noté.


    – Parfait. Je suis ravie de t’être aussi utile… Pour revenir à nos moutons, d’après une théorie, pendant qu’on rêve, le cerveau se repose et ne mémorise plus. Pause. D’autres disent que l’idée est justement de ne rien se rappeler. Les rêves agiraient donc comme une sorte de dissolvant sur un stock d’informations inutiles. D’autres théoriciens estiment que si notre cerveau ne s’accordait pas cette trêve folle que sont les rêves, où on ne réfléchit pas à ce qu’on fait ou pas et où tout est permis, de même que leur oubli quasi immédiat et total, notre cerveau perdrait la capacité de se souvenir fidèlement de ce qui nous arrive quand nous sommes éveillés… Oublier l’irrationnel pour se souvenir du rationnel. La loi du plus fort. Une version darwinienne des rêves. On dit aussi que plus notre activité magnétique est élevée, plus les rêves sont réalistes.


    – Ils seraient donc un laxatif, une purge pour nous soulager de la constipation…


    – Hmmm… C’est une façon de voir. Tu peux aussi considérer les rêves comme une stimulation, un entraînement exagéré et irréel à des situations auxquelles nous ne sommes pas confrontés dans la vie quotidienne. Le parcours d’étapes d’un de nos avatars.


    – Quoi d’autre ?


    – Ah, cette histoire de rêves en couleurs ou en noir et blanc… Jusqu’à une époque récente, on croyait que les gens ne rêvaient qu’en noir et blanc. En fait, pas du tout. Il y a des rêves en couleurs. Presque tous. On se les rappelle en noir et blanc à cause de notre mémoire déficiente, mais on les rêve en couleurs. Dans des tons plutôt ternes, pastel. Ah, j’ai quelque chose qui va beaucoup t’intéresser. Il y a une théorie élaborée il n’y a pas longtemps, selon laquelle on ne rêvait autrefois qu’en noir et blanc parce que les films et la télévision étaient en noir et blanc. Dès que la couleur est arrivée sur nos écrans, les gens ont commencé à rêver en couleurs.


    – C’est génial. Une association automatique du ciné et de la télé avec le monde irréel des rêves. Comme si, en regardant un film, on était en train de rêver. Hollywood, l’« usine à rêves »… C’est fantastique !


    – C’est ça. Ce qui n’empêche pas les aveugles, même de naissance, de rêver.


    – Ah bon ?


    – Oui. Ils rêvent de sons, de textures, de couleurs et de saveurs…


    – Oh ! Alors pour les aveugles, les rêves peuvent vraiment être doux et sucrés, pas vrai ? Doux rêves… Même si je trouve que les rêves ne sont jamais doux. Car les plus agréables deviennent pleins d’amertume quand, au réveil, ils nous renvoient à une réalité qui a mauvais goût et mauvaise haleine. C’est peut-être pour ça qu’on se brosse les dents au saut du lit, et…


    – Autre détail intéressant : après avoir fait des recherches sur le sujet, on peut affirmer que les hommes et les femmes ne rêvent pas de la même façon. Les rêves des hommes sont plus agressifs que ceux des femmes. Ceux des femmes sont plus calmes, plus longs, et comportent davantage de personnages. Les hommes rêvent plus d’hommes que de femmes.


    – Ça explique qu’ils oublient ces rêves-là. Au cas où, il vaut mieux ne pas se les rappeler…


    – Les femmes, elles, rêvent autant d’hommes que de femmes. Et elles gardent un souvenir plus net de ce qu’elles ont rêvé.


    – Tant mieux pour elles. Tant mieux pour toi. Mais je ne suis pas sûr que tu te souviennes mieux de moi dans tes rêves que moi de toi dans les miens.


    – Hmmm… Par ailleurs, on pense que les animaux rêvent eux aussi.


    – C’est une pique ? Une manière de me traiter d’animal ? Et de quoi ils rêvent, les animaux ? Qu’ils sont découverts et engagés par les studios Disney ?


    – Maintenant que j’y pense, je me dis que c’est une chance que tu oublies vite les blagues merveilleuses que tu me sors.


    – Touché •.


    – J’aimerais bien que tu te contrôles un peu. Ce qui m’amène au fait que les rêves peuvent être contrôlés, dirigés. Il faut de la pratique, évidemment. Les lamas et les chamanes sont rodés à cet exercice. Ils font ce qu’on appelle des « rêves lucides » : on a conscience d’être en train de rêver et, à partir de là, on pense être capable d’influencer son rêve. C’est une des branches postfreudiennes de l’interprétation des rêves, mais on la retrouve aussi chez Aristote, saint Augustin et l’aristocrate sinologue Marie-Jean-Léon, marquis d’Hervey de Saint-Denys, dans son ouvrage Les Rêves et les Moyens de les diriger : observations pratiques. Ne pas marcher dans les rêves, mais faire en sorte que les rêves marchent dans la direction qu’on souhaite. Rêver comme écrire et lire en même temps : certains chercheurs réfutent cette théorie et déclarent que, dans ce cas, « on ne rêve pas, on est à demi assoupi ou à moitié réveillé ». Bien qu’ils ne s’accordent pas là-dessus, les scientifiques disent que les personnes qui ont le plus de facilités pour y parvenir sont celles qui passent des heures éveillées, branchées sur des jeux vidéo. Nous-mêmes pratiquons cet exercice, quand au milieu d’un cauchemar, on reprend le contrôle et on se dit : « Ceci est un rêve, je vais me réveiller. » Et ça fonctionne.
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