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CHAPITRE 1


Barry Bennett détestait son prénom. « Barry » : un prénom de vieux ! Quoi de plus ridicule pour un garçon de neuf ans (bientôt dix)… ? Ses copains, eux, avaient des prénoms sympas, comme « Jake », « Lukas » ou « Taj ». Jake, c’était son meilleur ami, Lukas son deuxième meilleur ami, et Taj le troisième. Encore que cet ordre puisse s’inverser selon les circonstances. Quoi qu’il en soit, ils ne s’appelaient pas Barry. Ni eux ni personne depuis les années cinquante. Sauf Barry.

Il en voulait beaucoup à ses parents (qui, eux, s’appelaient Susan et Geoff – des prénoms normaux, quoi…). Mais ses reproches allaient au-delà du choix de son prénom. Il en avait même rédigé une liste qu’il tenait cachée sous son oreiller (qui, au passage, n’était pas décoré d’une magnifique photo de Lionel Messi, contrairement à celui de Lukas).

 

Pourquoi je déteste mes parents :


	1. Ils sont barbants.


	2. Ils m’ont appelé « Barry ».


	3. Ils sont tout le temps crevés.


	4. Ils m’interdisent de jouer aux jeux vidéo.


	5. Ils refusent de m’acheter des jeux vidéo et une taie d’oreiller « Lionel Messi ».


	6. Ils sont super stricts. Par exemple, ils m’obligent à me coucher à 20 h 30 alors que mes copains veillent bienplus tard ; ils m’interdisent de manger des bonbons qui piquent sous prétexte que ça donne mal au ventre ; pour eux, « purée ! » est un gros mot.


	7. Ils sont mille fois plus sympas avec mes sœurs jumelles les 2J alors qu’elles font exprès de jouer les saintes- nitouches. 


	8. Ils ne sont ni glamour ni célèbres, contrairement aux people qu’on voit dans les magazines (après avoir écrit cette phrase, Barry se rendit compte que le petit 8 était très proche du petit 1, mais il rédigeait sa liste au Bic et pas au crayon, du coup il avait la flemme de tout recommencer).


	9. Ils sont fauchés (Barry avait été un peu gêné d’écrire ça, puisqu’il savait que ses parents n’avaient pas choisi d’être pauvres… Son père travaillait chez IKEA – « contrôleur des meubles en kit » ou un truc dans le genre – et sa mère était assistante dans une école primaire. Alors, forcément, ils ne gagnaient pas beaucoup d’argent. N’empêche que, même riches, ils auraient choisi d’appeler leur fils « Barry »).


	10. ILS NE M’ONT JAMAIS FAIT UNE SUPER FÊTE D’ANNIVERSAIRE.




Le dernier point était crucial. Les amis de Barry avaient déjà tous fêté leurs dix ans, et leurs fêtes avaient toutes été géniales. Celle de Jake s’était tenue au circuit de karting, celle de Lukas, au bowling. Et Taj avait eu droit à un tour en limousine suivi d’une virée au cinéma pour voir le dernier James Bond !

Barry était fan de James Bond. Ce qui expliquait d’ailleurs, en partie, pourquoi il détestait son prénom – jamais un type comme James Bond n’aurait pu s’appeler « Barry » ! Au pire, il se serait appelé John, ou David ou Michael – voire Jake, d’après Jake lui-même… D’ailleurs, ce dernier ne perdait jamais une occasion de dire « Mon nom est Bond. Jake Bond » en haussant un sourcil d’un air mystérieux (encore un truc que Barry ne savait pas faire).

 

C’était dimanche, six jours avant l’anniversaire de Barry. Jake, Taj et Lukas étaient passés chez les Bennett pour savoir si Barry pouvait venir jouer au foot. Jake tenait le ballon, Lukas portait ses Converse noires et Taj le tout nouveau maillot de Chelsea. Barry se sentait un peu nul, avec son jean, son vieux tee-shirt et ses chaussures achetées au supermarché… mais pas assez pour renoncer à un match entre copains.

— Je rentre dans une demi-heure, promit-il à son père.

— Désolé, Barry. Tu le sais : interdiction d’aller au parc sans adulte.

Geoff paraissait très fatigué. En même temps, il avait toujours l’air épuisé. Ses cheveux noirs étaient mouchetés de mèches grises… À moins que ce ne soient ses cheveux gris qui étaient constellés de mèches noires. Même le week-end, il portait un de ses tee-shirts bleus « IKEA », ce qui avait le don d’énerver Barry, surtout devant ses copains. Le père de Jake, lui, était tout le temps en costard ; celui de Taj, en blouson en cuir ; et celui de Lukas – qui jouait carrément dans un groupe de rock ! – ne sortait pas sans ses lunettes de soleil.

— Mais mes potes ont le droit ! protesta Barry.

— Ça les regarde.
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Barry regarda ses amis, et Jake haussa le sourcil, l’air de dire : « Mon pauvre, t’as pas de chance de devoir te coltiner des crétins pareils (moches et mal fringués, en plus). »

— Désolé, Barry, se contenta-t-il de répondre, avant de tourner les talons.

— Ouais, désolé, renchérit Taj.

— Pareil… conclut Lukas avec un regard d’apitoiement.

C’est bien, parfois, la pitié pour les enfants qui meurent de faim dans le monde, par exemple – mais sentir que ses amis avaient pitié de lui… Rien n’était plus insupportable à Barry.







CHAPITRE 2


La journée ne fit qu’empirer.

Au dîner, Barry décida de parler de sa fête d’anniversaire.

— J’ai une idée, papa ! déclara-t-il en avalant une pomme de terre. Tu pourrais louer une Aston Martin DB6 !

— Une Aston Martin ! lança l’une des sœurs de Barry. Note ça, Ginny !

— Bien reçu, Kay ! répliqua l’autre.

Barry garda le regard rivé sur son père, caché derrière son journal, et en profita pour déchiffrer les gros titres du jour (comme James Bond, il devait se tenir bien informé). C’est d’ailleurs de cette façon qu’il avait élaboré sa stratégie vis-à-vis de ses sœurs : en imitant les pays qui faisaient comme si d’autres n’existaient pas. L’Iran, par exemple, ne reconnaissait pas l’État d’Israël et l’appelait « entité sioniste »… ce qui en donnait l’image d’un objet sans âme, un peu comme SPECTRE, dans James Bond, l’organisation criminelle contrôlant le monde secret. Voilà comment il avait décidé de ne plus appeler ses sœurs « Kay » et « Ginny », mais « J1 » et « J2 », ou encore « les 2J ».

Ce qui ne les empêchait pas de se moquer de lui. Leur jeu préféré : faire semblant de noter les faits et gestes de leur frère.

— Dis, papa ? fit J1 en imitant la voix de Barry. Pour notre anniversaire, tu voudras bien nous emmener quelque part en Rolls-Royce ? Après, tu n’auras qu’à la garer à côté de ton Aston Martin !

— Haha ! s’esclaffa J2, en feignant de prendre des notes sur sa paume.

— Ce n’est pas si cher que ça à louer, fit remarquer Barry sans leur adresser un regard. Et j’aimerais aussi un costume de James Bond et un gâteau avec le chiffre « 007 ». Mes copains viendront déguisés en ennemis de James Bond, et on dansera sur le générique ! Toi, papa, tu pourras jouer le rôle de Q, et tu me montreras mes gadgets : mon réacteur dorsal, mon stylo-laser et…

— Tu disais ? fit son père en baissant son journal.

— Tu n’as rien écouté ?! s’offusqua le garçon. Mais papaaaaaaaaaa !

— Ne dis pas « papa » comme s’il y avait dix « a » à la fin, intervint alors une autre voix, provenant de la cuisine.

Barry se retourna mais ne vit que le comptoir, surmonté de sabliers multicolores. Personne. Comme d’habitude, sa mère était accroupie devant le lave-vaisselle… À croire qu’elle passait son temps à remplir et à vider cette maudite machine ! Il pouvait se passer des jours sans que personne ne la voie. Tout ce qu’on percevait d’elle : sa voix, entre les bruits d’assiettes et de casseroles.

— Je ne fais pas comme s’il y avait dix « a » à la fin de « papa »… protesta Barry.

— Oh que si, mamaaaaaaan, ripostèrent les 2J.

Les parents gloussèrent.

— C’est même pas drôle ! s’indigna le garçon, bien obligé de montrer qu’il avait entendu leur stupide parodie.

— Un peu, quand même… nuança sa mère, toujours invisible.

Barry aurait voulu taper du pied sauf que ses jambes ne touchaient pas le sol.

— Personne n’a écouté ce que j’ai dit ? interrogea-t-il, furieux.

— Note, Ginny ! Note !

— J’aimerais bien, Kay, mais je n’ai rien entendu.

— Pas faux. J’avais cru percevoir une voix, mais ce n’étaient que les éboueurs dans la rue.

Barry leur tira la langue, dérogeant une fois de plus à sa politique de bouderie.

— Note ce qu’il vient de faire, Ginny !

— « Grimace… comme… un… débile… » articula J2 en feignant d’écrire dans sa main.







CHAPITRE 3


« Tant qu’à faire… » songea Barry.

Et il recula le pied pour donner à chacune un bon coup sous la table.

La dernière fois que Barry avait tapé ses sœurs, il avait été privé d’argent de poche pendant une semaine… Pour deux malheureuses pièces, ça valait la peine ! Il s’apprêtait à cogner quand son père intervint :

— Tu parlais de ton anniversaire ?

— Oui…

— Eh bien, c’est d’accord.

Une onde de joie submergea le garçon. Il allait vraiment avoir une Aston Martin, des gadgets et tout le reste ?! Geoff sourit, laissant apparaître ses dents jaunes, puis se pencha vers le sac IKEA qui reposait à ses pieds – un de ces gros sacs bleus qui ont l’air d’être faits en toile de tente… Geoff en avait toujours un sous la main.

— Je pensais attendre avant de t’offrir ceci, mais vu ton impatience…

Il brandit un DVD intitulé Casino Royale.

— C’est quoi ? demanda Barry.

— Comment ça, « c’est quoi ? » ? Un film de James Bond ! Un des plus célèbres ! En tant que fan, tu devrais le savoir !

Il lui tendit l’objet. Sur le boîtier figurait un homme aux moustaches fines qui ressemblait un peu à James Bond, mais pas à celui que Barry connaissait. Ce n’était ni Sean Connery, ni Roger Moore, ni George Lazenby, ni Timothy Dalton, ni Pierce Brosnan. Et il n’avait rien à voir avec Daniel Craig.

— Je vais emprunter un vidéoprojecteur au travail, comme ça on pourra projeter le film sur le mur du salon pour ton anniversaire.

— Hein ? C’est tout ? questionna Barry, éberlué. Pas de voiture ? Et mon smoking ? Et mes gadgets ?

— Susan, de quoi parle-t-il…?

— Je le savais, s’écria le garçon. Tu n’as rien écouté !

— Barry, calme-toi… tenta sa mère.

— Et ce truc, ajouta Barry en agitant le DVD, c’est même pas le vrai Casino Royale !

— Vraiment ? fit Geoff.

— Bien sûr que non ! riposta son fils en retournant le boîtier. « Une joyeuse bande d’humoristes des années soixante parodie les films de James Bond. 007, enfin comique ! » C’est une version bidon qui se moque de James Bond !

— Oh, Geoff… soupira Susan. Pourquoi ne pas avoir acheté celui avec David Niven ?

— Je ne sais pas, moi… J’ai pris le moins cher sur Amazon.

— Pap… commença Barry, avant de se rendre compte qu’il allait répéter sa bêtise à dix « a ».

Les 2J le scrutaient, prêtes à répandre leur fiel… C’est alors que Barry commit l’irréparable : il bégaya et répéta le son « pap’ ».

— Hein ?! s’exclama J1 avec un sourire méchant. Tu as dit : « Pap-pap » ?

— On dirait bien, abonda J2. Il a bafouillé « Pap-pap » ! Comme un bébé qui apprend à parler !

— La ferme !

— Barry, ne parle pas comme cela à tes sœurs, intervint sa mère, toujours invisible.

— Bébé Cadum veut sa tétine ?

— Ou qu’on lui change sa couche ?

— Ginny, Kay, ça suffit ! coupa Geoff, en réprimant un sourire. Barry, ça vaut aussi pour toi : arrête un peu de te lamenter !

— Je te déteste ! riposta le garçon. Et maman aussi !

Il en voulait tellement à ses parents… mais pas seulement à cause du DVD. Non, il leur en voulait depuis que son père avait congédié Jake, Taj et Lukas… Et depuis beaucoup plus longtemps encore, peut-être depuis qu’il avait pris conscience de son prénom hideux… Il n’avait qu’une envie : crier, pleurer et tout casser.

— Je vous hais tous les deux parce que vous êtes barbants ! explosa-t-il. Et tout le temps crevés ! Et que vous êtes méga stricts ! Et que vous faites comme si « purée » était un gros mot !

— Barry ! Pas de gros mot !

— Et aussi parce que vous êtes mille fois plus gentils avec ELLES…

Il désigna les 2J qui l’observaient avec un large sourire.

Barry se rendit compte qu’il était en train d’égrener la liste cachée sous son oreiller. Il décida d’écarter les points huit et neuf – « pas glamour » et « pauvres » – car, malgré sa colère, il sentait que ceux-ci seraient trop blessants.

— … Et… Vous ne m’avez jamais offert de SUPER FÊTE POUR MON ANNIVERSAIRE !

Il y eut un silence. Puis J1 déclara :

— Note, Ginny !

— Bien reçu, Kay !

— Si tu continues comme ça, prévint son père, il n’y aura pas de projection de Casino Royale.

— TANT MIEUX ! répliqua Barry en jetant le DVD à travers la pièce.

Le boîtier fit un lob avant d’amorcer sa chute en direction de l’évier. Un assez beau lancer, d’ailleurs, impulsé par un coup de poignet rapide…

— BARRY ! hurla son père si fort que, pour la première fois du repas, Susan émergea de derrière le lave-vaisselle… pile au moment où le DVD lui tombait dessus.

— AÏE ! s’écria-t-elle, disparaissant de nouveau.

Il y eut un « boum », puis le sablier rouge dégringola du comptoir et vint s’écraser par terre.

« Oups… » pensa le garçon.

— ÇA SUFFIT, BARRY ! MONTE DANS TA CHAMBRE ! ordonna son père, en pointant vers l’escalier (bien que son fils connaisse le chemin…).

— JE NE DEMANDE PAS MIEUX ! riposta ce dernier.

Et il fila, slalomant pour éviter les débris de verre et le sable jonchant le carrelage.
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