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Anna





Mon Hutch,

Quand les rames bougeaient encore, on se tapait le RER deux fois par jour, cinq jours par semaine. Avec la poussette, on trottait dans les couloirs, les escaliers, les escalators, les plates-formes, poussés par la foule. Aux plafonds et aux murs, des kilomètres de moisissures, de stalactites crasseuses, de plaques de rouille et de coulures à peine cachées par des carrés de lino blanc agrafés à la va-vite. À l’époque, les types avaient trop creusé, avec leurs foreuses ils s’étaient laissés aller à faire plus de trous que de gruyère. Un truc de mecs, le RER, bon courage à la femme de ménage.

Combien de lingettes pour torcher toutes les lignes ? On n’allait pas manger par terre, et encore moins au plafond. On n’allait pas non plus s’asseoir, dormir, bouquiner, faire la conversation ni jouer aux cartes. Il faudrait d’abord éponger les milliers de flaques d’eau, les tonneaux de vomi et de pisse, combler les mégafissures dans les voûtes, gratter les tonnes de crasse des murs, crever les cloques et repeindre, recoller les faïences, décoller les chewing-gums, rendre le truc présentable. Chaque jour de pauvres gars enlevaient le plus gros, ce qui gênait le passage, mais qu’est-ce qu’on pouvait faire contre la flotte et notre sueur de taupes qui bouffaient les galeries par tous les bouts ? Juste espérer que la terre ne nous tombe pas sur la tête.

Sur les quais, une fois sur deux on tombait sur des types qui faisaient la manche. En attendant notre train, j’en perdais l’envie de croiser des regards. Ils prenaient un coup d’œil pour un crédit d’un euro sans intérêt. « Bonjour », qu’ils disaient en s’avançant lentement vers nous. « Bonjour », c’est tout. « Bonjour », je répondais en te tirant contre moi. De leur côté il fallait comprendre : « Tu vois bien que je suis dans la dèche alors file-moi du fric ou un ticket-restaurant pourquoi tu me forces à le dire tu vois pas où tu es allez ne me force pas à vous coller… » Je leur donnais toujours, avec un petit sourire gêné, mais seulement des pièces jaunes ou rouges, et ils faisaient la gueule. J’étais devenue allergique à ces bonjours sur pattes. Je n’étais la mère que de mon fils et il n’y avait pas marqué « pigeons » sur la poussette.

Dans la rame au moins, les autres faisaient des efforts, ils y allaient de leurs histoires de sida, d’hôtels, de froid, d’enfants, ou de leurs blagues nulles, de leurs musiques de boîtes de conserve ou de violon-passoire. Je leur donnais toujours un peu mais j’étais soulagée quand la foule envahissait la rame et les étouffait comme des mégots. Ils redescendaient de leur scène, leur galère rétrécissait au pressage, on redevenait tous les mêmes. On se sentait mieux. Un trajet, ça tient à rien.

On passait tellement de temps dans ces rames. Avec ton père aux abonnés absents, ton oncle à l’hôpital de Béziers, tes grand-mères brouillées entre elles, mes deux frères zonards, je ne pouvais pas m’empêcher de nous souhaiter une famille, une vraie, et de rêvasser sur les tronches des voyageurs. Ce grand type brun sur le strapontin, avec sa polaire North Face, il avait les bras et la carrure pour faire un papa. Ou l’autre aussi, à gauche, près de la sortie : un blondinet à lunettes genre commercial chez Carrefour ou même ingénieur, avec un salaire qui nous emmènerait en vacances. Ou même le petit gros assis avec sa cravate desserrée, pas grave s’il ne lui restait pas trop de cheveux sur le caillou. Il m’avait aidée à porter ta poussette, il avait l’air gentil et j’en aurais fait mon affaire, il serait divorcé ou je l’y aurais poussé, quitte à prendre ses enfants à lui, ça t’aurait fait de la compagnie. Comme grand-mère, pourquoi pas la vieille Arabe aux yeux cernés avec son fichu sur la tête ? Elle devait savoir faire des boulettes, et elle aurait eu des adresses au soleil. Comme frère je me serais bien pris le jeune avec ses Adidas, il avait l’air d’être un marrant avec son piercing dans le sourcil et sa coiffure saut du lit, on serait partis sur la base de loisirs et il t’aurait appris à nager en un après-midi.

Si déjà on trouvait un papa… Aux heures de pointe, la plupart des types conviendraient. S’ils étaient là, c’est qu’ils avaient un boulot, n’étaient pas malades, savaient sacrément survivre. Et les visages, à la rigueur je m’en foutais, il fallait juste des cœurs derrière. Derrière n’importe lequel il pouvait y avoir un cœur.

Malheureusement on ne pouvait ni se servir ni feuilleter le pedigree de ces gens. C’est pas un projet familial, le RER. On était tous là par hasard, fermés comme des huîtres, les trop petites pour la lame du couteau. Et même si un brave type était en train de s’imaginer nous aimer, nous adopter, nous tirer de là, on n’en saura rien, on descend gare de Lyon.
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Kevin





À Madame la Conseillère du Pôle
 (anciennement Pôle Emploi)

Madame la Conseillère,

Je me permets de m’adresser à vous pour vous féliciter : ce stage approfondi dans le RER est remarquable. C’est une réelle montée en gamme de vos services. Je profiterai du sommeil des autres pour venir régulièrement sous cette caméra de surveillance faire mon actualisation, que vous pourrez lire sur mes lèvres à partir de l’enregistrement, car sans doute la caméra n’enregistre-t-elle pas le son. De plus, cela accroît grandement ma salivation.

Tout d’abord, mon historique. Depuis que j’ai commencé ma carrière au Pôle (il s’appelait encore Pôle Emploi), j’ai connu bien des petits métiers. Je venais d’achever mes études, j’étais enfin prêt à être demandeur. Sauf votre respect, le conseiller qui a le plus compté pour moi s’appelait Jean-Christophe. C’était encore l’époque des face-à-face. Ses cheveux se balançaient dans un fort courant électromagnétique, ses tee-shirts étaient couleur bière renversée, et il suçotait des pastilles à l’anis. Il avait toujours un écouteur dans une oreille : de lourdes basses et des petits cris suraigus s’en dégageaient, ce qui me rendait très optimiste. Excepté les planchers, l’annexe du Pôle où nous nous retrouvions semblait être entièrement en verre.

La salle d’attente formait une rotonde : les sièges étaient disposés autour d’un grand aquarium cylindrique rempli de poissons variés dont les mouvements réguliers invitaient à patienter. Pendant que les poissons nous scrutaient, nous regardions nous-mêmes à l’extérieur du cercle et nous voyions longtemps à l’avance les conseillers hésiter, se lever et venir chercher leurs publics, d’un pas sinueux.

Alors que j’arrivais pour la première fois dans son bureau, Jean-Christophe loucha vers le couloir, à travers sa porte vitrée et constellée de perforations pour le passage de l’air frais, conçue pour que personne ne s’attarde (de même qu’aucune chaise ne s’offrait à nous, tout juste six appuie-fesses comme sur un quai de gare). « Vous savez que vous devriez être quatre avec moi sur ce créneau ? Le premier finit sa cigarette dehors, de toute façon je n’ai rien pour lui, le deuxième est malade et le dernier est trop timide, il attend un rendez-vous individuel, je trouve ça très drôle, mais il ne comprend pas. Bon, dit-il en s’asseyant derrière sa table, vous les voyez, là, dans leur salle, les chefs devant le tableau ? Ils sont en train de vous rayer des listes. Ils y passent leurs réunions. Et ça charcute, et ça charcute ! » Je commençai à trembler de froid, il me mit son veston sur les épaules, me frictionna, parla de me faire un thé. « Vous n’avez pas encore reçu d’avis ? Vous verrez, vous y passerez ! Vous savez que j’en ai neuf cents comme vous ? Je ne peux pas m’occuper de tout le monde, je ne peux pas vous faire un thé devant tout le monde, vous comprenez ? Pourtant c’est la bouilloire pour tout mon portefeuille, dit-il en en désignant une en inox rouillé, moi, je déteste le thé. » Il sortit taper dans la machine à café et revint avec un minuscule gobelet qu’il tenait entre deux doigts. « C’est brûlant ! Et le jeudi, on est sur la plate-forme téléphonique, ils osent me mettre sur la plate-forme ! À mon âge ! Et vous avez vu nos locaux ? Si vous n’avez pas été rayé, c’est qu’ils ont peur de moi, parce que s’ils vous rayent, c’est tout un symbole, c’est la révolution ! Je vois que vous avez fait des études d’espagnol, vous pouvez comprendre ça. Alors vous savez quoi ? On va les faire mariner, on va vous trouver un contrat qui remettra les compteurs à zéro. »

Dans l’intervalle, il grimaça et se versa son café entre les lèvres, vida le gobelet et rata son tir vers la poubelle. « Donc vous êtes prêt, Kevin ? Pas d’états d’âme, résistance, faire front ? » Dans ces conditions, j’étais prêt à tout. Chaque fois, il sortait une feuille rose avec des airs de bouilleur de cru et me lisait le descriptif sommaire. Emploi par intérim, situé à tel endroit des Hauts-de-Seine, de telle à telle date. Puis il lisait l’intitulé de la fonction, je n’y comprenais rien, mais j’étais ravi. Cette première fois, ce fut écarteur chez BMD. Fataliste, Jean-Christophe adorait lever les bras en l’air, brancher son smartphone sur sa petite chaîne et ne rien m’expliquer.
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Vincent





Ma chère Antje,

Un bruit m’a tiré de mon cauchemar, je me suis réveillé en sursaut dans notre cloaque, le nez dans l’aisselle du membre d’un autre groupe de vie, avec comme toujours des fourmillements dans la nuque, le bas du dos douloureux et les épaules engourdies par la pression. Ce n’est pas mon tour de lever le bras droit, il faut que j’attende le réveil du Sosie, mon voisin. La tristesse m’envahit, mêlée d’une joie maligne : tous les autres dorment (je le suppose, car la plupart ont leur visage couvert de cheveux). Je suis rarement témoin de ce sommeil. Je me sens infiniment libre de faire des grimaces, sans que personne me voie. C’est aussi fort que, jadis, une promenade dans une forêt de sapins qui ne vous jugent pas.

Même dans le sommeil, je n’arrive pas à m’enfuir de cette rame. À qui parler de ce cauchemar d’ossuaire ? Un rêve s’évanouit rapidement de la mémoire. Et ce sont les détails qui comptent. Évidemment, il nous est impossible de noter quoi que ce soit, faute d’encre, de papier, d’espace, de mains disponibles. C’est pourquoi je ne t’adresse que des pensées. Au début, certains ont tenté d’écrire sur quelques carnets, mais les mouvements nécessaires à l’écriture gênaient trop et créaient du désordre dans notre masse. Nous sommes bien vite revenus à l’art de la mémoire.

Je n’ai aucune intention de réveiller tout le monde afin de raconter ce cauchemar. Les rares fois où quelqu’un a osé, rien n’en est sorti : les autres, eux-mêmes tirés de leurs songes, ne sont plus disposés à écouter, aussi étonnant que soit ton récit. Ils contestent tes mots, ils se moquent de ton histoire. Ils se coalisent et deviennent sarcastiques. Cela tourne à la foire d’empoigne, et Kevin, le Fond de fichier, doit décréter une remise à zéro. Nous recommençons le matin (dans notre situation, nous devons tout vouloir, tous ensemble, en même temps). C’est un laborieux protocole. Chacun fait mine de se rendormir, se voile la face de ses cheveux, et au bout d’un temps imprévisible, le Fond de fichier annonce le vrai début de la nouvelle veillée.

Alors voilà. J’étais mort depuis des siècles quand on me déterre. On me nettoie grossièrement le bassin, les tibias, les vertèbres, les rotules et le sommet du crâne. De mes os je n’avais plus l’usage, alors qu’importe si c’est dans le désordre qu’ils sont transportés à la fourche et entassés avec d’autres dans une grande voiture tirée par des chevaux, recouverte d’un long drap noir. D’un pas lent, des prêtres de la RATP en costume vert et bleu nous escortent à travers Paris, au beau milieu des grands boulevards, enjambant les boulettes de crottin qui s’entassent sur les rails du tramway, encore fumantes sous le clair de lune. Se joignent à eux d’autres religieux, porteurs de la lanterne des morts, tandis qu’une petite foule nous suit à la lumière des torches.

Nous arrivons enfin devant le puits d’extraction de pierres. On y précipite mes os et tous les autres, une chute d’un immeuble d’au moins cinq étages, pour atterrir pêle-mêle dans une vieille rame de RER en acier gris. Je me prends des tombereaux d’ossements sur le crâne, mais sans fêlure sensible. La rame remplie à mi-hauteur, son toit se referme et le convoi s’ébranle : sans s’arrêter, il passe dans les gares de Grottes-sur-Marne, de la Plage-Corse, à travers de hautes carrières de gypse et de ce calcaire qui, là-haut, fait la fierté des habitants des beaux quartiers. Nos os s’entrechoquent en rythme, nous sommes attendus pour la consécration des catacombes. Après deux ou trois changements de voie (Ossuaire A, puis B, puis C, puis à nouveau A), la rame arrive enfin dans l’immense crypte du Sacellum. Derrière l’autel, les archevêques, les évêques, les prêtres et les chanoines de la RATP se tiennent aux côtés des frères contrôleurs de la SNCF, en habits de bure. Au-dessus de l’autel, l’inscription bien connue : « Endormis par la mort, ici sont nos ancêtres ».

Un archevêque RATP, tout en vert émeraude et lapis-lazuli, s’avance vers un lutrin et, s’aidant d’un coupon trois zones, commence à lire un passage de l’Ancien Testament, tandis qu’un servant de messe peu sûr de lui finit d’enflammer la résine dans un lourd encensoir.

C’est alors que survient le drame. Au même instant, un moine de la SNCF éternue sans avoir le temps de saisir son mouchoir de batiste, sa bouche béante s’offrant à tout le possible, l’archevêque bute sur un mot hébreu alors que l’encensoir est balancé sans discernement par le thuriféraire, dans le sens est-ouest au lieu de nord-sud, répandant une odeur méphitique et une fumée rouge sang. L’effet ne se fait pas attendre : au lieu d’être bénits, consacrés pour les siècles des siècles et de reposer en paix, nous ressuscitons violemment. Bien que la résurrection des chairs soit conforme aux promesses de Notre Seigneur, le clergé des transporteurs est saisi de frayeur devant le spectacle de notre masse qui, tel un pain gonflé de levain, agite la rame en tous sens.

Malgré la confusion et la pression qui montent, à travers l’épanouissement des chairs je distingue la panique qui s’empare des dignitaires courant dans tous les coins, balançant dans la lumière des lampes sépulcrales les lourdes étoffes de leurs tenues d’apparat. La cérémonie s’interrompt faute d’officiants, et la crypte du Sacellum est démontée précipitamment par une armée de techniciens à catogans, tout de noir vêtus. Elle laisse place à la station Val-de-Fontenay, mal éclairée et partiellement inondée.

De notre côté, la poussée des chairs est un miracle contrarié. Je ne sens encore rien, si ce n’est des fourmillements dans les tibias. Manifestement, la repousse s’effectue de bas en haut, nos crânes sont encore secs et nus. Le pari divin est tenu : non seulement nous revenons à nos incarnations, mais ce sont bien nos os personnels qui s’aimantent et se rassemblent. Mon crâne grouille à présent de vaisseaux, de matière grasse, d’épiderme, de poils et de cheveux, je retrouve mon bon vieux nez, la souplesse de ma bouche, le bonheur de battre des paupières.

Passé ces satisfactions, nous souffrons de la promiscuité, d’autant que nos habits et nos bagages repoussent également. Le clergé des transporteurs a pris une mauvaise décision : le Seigneur n’aurait jamais choisi une heure de pointe pour tenir sa promesse. Je contemple avec inquiétude les résurrections encore inachevées de mes voisins, un bras me repousse dans la figure, des jambes germent dans mon dos, et je sens que sous moi d’autres corps gonflent comme des matelas pneumatiques. Je dois être sur la deuxième ou troisième couche de l’ossuaire, ça commence à barder. Dès que les bouches et les dents sont en place, on entend des vulgarités, car nous avons de nouveaux besoins : respirer, être debout avec les pieds au sol. À peine ont-elles bourgeonné que des dizaines de mains s’emmêlent, attrapent des bras, tirent des pans de veste, griffent des nez, envoient des claques. On ne veut pas être étouffés dans la foule. Mais personne ne descend non plus sur le quai de Val-de-Fontenay, de peur de se noyer ou de disparaître à nouveau dans l’ombre. La mêlée dure encore des heures, nous retrouvons à peu près tous la verticale, plutôt inclinés les uns sur les autres, mais bien vivants, avec même des écouteurs dernier cri dans nos oreilles nouvelles.

Dans ce tas grouillant qui s’élève vers le plafond de la rame je distingue le nez busqué de ma grand-mère, les yeux chassieux de mon voisin Robert Patirault, les points noirs jamais pressés de ma collègue Gisèle Hartgut, les taches brunes de mon oncle Hervé, les cicatrices abdominales de tous les Dessequier, les oreilles flasques d’un vieillard inconnu, et c’est quand je suis en train de me demander comment on peut bien revivre avec des oreilles aussi flasques que le bruit me réveille.

 

Antje ? Je ne sais même pas à qui je pense, qui tu as été, je sais juste que ce bruit m’a réveillé prématurément, car d’ordinaire mon sommeil s’aligne sur celui des autres. Un bruit si inhabituel que je m’étonne d’être le seul, maintenant, à avoir relevé ses cheveux et ouvert les yeux dans l’éternelle lumière des néons. (Nous avons bien essayé d’imprimer un rythme objectif, de dévisser certains tubes pour faire la nuit, mais là encore, les mouvements nécessaires rendent l’opération fastidieuse, et la nuit que nous aurions aimé retrouver, nous l’avons baptisée nuitée. Sous terre, nous devons tout vouloir – y compris le temps et l’espace.)

Tu es toujours là ? Excuse-moi pour ce long silence dans ma tête. J’ai dû respirer, une violente secousse a encore traversé notre foule. Chaque fois, cela m’attriste. L’abattement est une tentation qui s’empare de chacun de nous, qui profite du moindre moment de faiblesse. Je reviens donc au bruit qui m’a réveillé, qui me fait tout percevoir avec une sorte de vérité inutile éprouvante. Si ce bruit est inhabituel, c’est par son contenu même. Car nous sommes de grands écouteurs. L’ouïe est le sens qui s’est le plus aiguisé dans cette épreuve. Le toucher et l’odorat sont saturés, la vue s’est abîmée à force de ne vivre que des face-à-face et des tête-à-tête. Nous avons tout attendu de l’ouïe – on pourrait dire que nous avons tout entendu, ce qu’il y avait à entendre et ce que nous voulions entendre (des secours, des pompiers, quelqu’un). En ce sens, notre ouïe est parfois aussi saturée que le toucher ou l’odorat, tout en retrouvant rapidement sa virginité. L’ouïe est le seul sens qui nous relie au lointain, quand ce lointain parvient à se frayer un chemin à travers les mugissements, les beuglements et les chuchotements des centaines d’autres de la rame.

Ce bruit qui m’a réveillé, donc ? Ce ne pouvait être que la chute de la mâchoire du conducteur de notre rame sur le rail. D’où ce rêve sur nos ossements à tous, mon cerveau qui a brodé. Cela fait près de deux ans que les tronçons de son corps doivent sécher sur la voie, dans le tunnel. La lumière est toujours allumée, la rame est plus pleine qu’au commencement. Nous vivons toujours, et en dehors de notre petit groupe, à droite, à gauche, ils ne peuvent s’empêcher de se reproduire. Nous sommes environ deux mille dans la rame nommée EMOI, mais notre groupe s’est limité à dix : le Sosie qui me bloque le bras, Anna la Caissière qui nous calme, les vieilles Mireille et sa Jacqueline, Kevin le Fond de fichier, Orianne, une de mes Mères, Gilles le Concepteur, Noémie la Secrétaire et Arthur le Nettoyeur. Ça suffit bien.

Nous avons refait nos vies. Petit à petit, à la surface, nos conjoints ont sans doute divorcé, nos postes de travail nous ont quittés. Mis à part Hutch, nous avons laissé nos enfants grandir au grand air, nous avons perdu la faculté de voir au loin et de penser à l’avenir. Là-haut, eux aussi doivent avoir tourné la page. Chacun a dû se dire qu’après la douleur la vie continuait. Moi aussi, tu as dû m’oublier. Comme tu vois, c’est presque réciproque. Nous nous sommes longtemps demandé pourquoi aucun secours ne nous parvenait. Mais nous n’allons pas nous livrer à des jérémiades, ce qui est fait est fait. Les sauveteurs les plus acharnés ne nous rendraient pas les années passées ici. De plus, certains estiment avoir vécu dans ce RER bien plus intensément qu’ailleurs, fondus dans les autres, sans temps perdu dans les transports.
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Anna





Hutch mon amour,

Je sais que tu dors. Si les autres me voyaient chuchoter comme ça à ton oreille en pleine nuit, ils diraient encore que je suis dingue, tout ça parce que je sais ce que tu deviendras. Mais chacun sa nuit, je ne supporte pas qu’ils décrètent ce qui est la nuit et ce qui est le jour. Je dois pouvoir te parler sans que les autres écoutent, ou sans qu’ils me voient remuer les lèvres, car beaucoup voient à travers leurs cheveux. Mon Hutch, un jour tu feras céder les parois. Nous partirons.

À l’époque où tu es né, je travaillais à Paris, au Monoprix (un grand magasin). J’étais fière de cet emploi véritable, même si je n’étais que remplaçante. Chaque jour, le RER A pour aller de Boissy-Saint-Léger à gare de Lyon, puis sortie à Bastille, enfin une dizaine de minutes à pied. Ayant passé mon enfance près de Tours, j’ai découvert peu à peu l’engin dans lequel nous avons passé déjà tant de temps, mais d’où nous sortirons.

On avait la chance de le prendre au terminus ; à l’époque, en arrivant un peu à l’avance, je trouvais toujours une place assise. Peu à peu, je dus arriver une demi-heure avant le départ pour espérer m’asseoir. Puis trois quarts d’heure avant, pour accéder aux quais, en faisant la queue face aux milliers d’automobilistes enragés qui se disputaient des places de parking. Les derniers temps, on ne savait pas non plus si la rame où l’on se trouvait partirait bientôt. Les écrans cathodiques n’étaient jamais à jour, sans parler de ceux usés jusqu’à l’os, incrustés d’anciens messages diffusés il y a des plombes.

Au début, c’était chaud mais ça allait encore. Puis c’est devenu n’importe quoi. Je me souviens d’un voyage bien horrible. Je venais de tomber enceinte, tu étais là, en moi, mais cela ne se voyait pas encore. Je ne pouvais pas faire pitié en montrant du doigt mon ventre. Je suis montée dans la rame qui devait partir (à cette époque, elles partaient à peu près à l’heure). Elle était déjà blindée. Soudain mon cœur s’est mis à cogner comme pas possible : à dix mètres, tout un plateau libre ! Je me suis faufilée, débile. Au beau milieu, un clochard (quelqu’un de très pauvre, plus que nous) affalé sur un des strapontins, ses jambes posées sur des sacs en toile plastifiée, ses pieds nus dans des baskets lacérées, à moitié délacées, son haut de pantalon dégueulasse, pire qu’une couche à changer. Sa tête était renversée en arrière, avec un œil au beurre noir. Il puait le prout vivant. Moi, je peux tout comprendre, mais je ne peux pas tout sentir. Je n’avais rien contre lui, chacun sa vie, mais il fallait qu’il me laisse respirer. On était la tête dans son slip, s’il en avait un. J’ai reculé, mais évidemment ça résistait derrière. Ces rats m’avaient tous laissée me mettre dans la zone de schlingue. Pas un seul pour prévenir. Je me suis détournée, je te devais un air correct, j’ai collé contre mon nez un bout de mon écharpe. Heureusement, il y a eu la sonnerie des portières et nous sommes partis.

Dès La Varenne-Chennevières, la cohue. Certains ne laissaient même plus sortir ceux qui voulaient descendre.

« Monsieur, laissez-moi passer !

– Où tu vas, gros clown, t’es un touriste, ou quoi ? Tu fais l’omnibus ? Rentre dormir chez toi ! »

Le seul que personne n’osait emmerder était le clochard.

Les portes ont mis de longues minutes à se fermer. Avec leurs gants Jardiland pour herbes folles, les gilets jaunes de la RATP étaient débordés, arc-boutés contre les passagers qu’ils entassaient. Le conducteur avait beau répéter : « Ne pas gêner la fermeture, ce train ne partira que portes fermées », quelque part un bouffon laissait traîner son pied, un sac, un bout de manteau, ou des gens se jetaient dans le train quand les portes se refermaient, et bing ! tout recommençait.

Coup de pot, cette fois j’ai eu une place assise dans la rame (une place assise, ce que nous n’avons ici que tous les cinq jours, et pour si peu de temps !). C’était inespéré, à l’heure où le train ralentissait vraiment, à l’entrée dans la proche banlieue, entre Joinville-le-Pont et Nation. Du côté du clochard, la circulation de l’air avait rendu sa zone supportable. Son odeur concentrée lui donnait quand même tout un espace. Assise, je ne valais pas mieux que la moyenne, j’ai sorti un bouquin pour ne pas voir ceux qui seraient mes semblables un jour ou l’autre, la femme vraiment enceinte, la vieille, le vieux croulant.
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Kevin





À Madame la Conseillère du Pôle

Madame la Conseillère,

Il fallait être chez BMD à quatre heures du matin. Que pouvait-il y avoir à écarter à quatre heures du matin à Chaville ? me demandai-je, tout excité sur mon vélo. Les transports ne fonctionnaient pas, cela dura bien une heure d’exercice vivifiant, au cœur de la nuit.

BMD, c’était les initiales des trois fondateurs de l’abattoir. D’habitude, les cochons arrivaient par un couloir, étaient vaporisés d’eau pour les détendre, puis poussés par des barrières en inox. On lâchait alors les gaz pour les étourdir. En raison d’une pénurie de gaz hilarant spécial porcs (du CO2), il leur fallait quelqu’un cette semaine pour tenir les bêtes. Un grand pas en arrière pour l’abattoir, une petite aubaine pour moi. La viande n’attendait pas, quatre-vingts millions de personnes à nourrir et des jambons à cueillir à point… Comme ils avaient l’air aimables, ces porcs tout frais débarqués de leurs élevages ! Beaucoup plus poilus et moins roses qu’on ne croit, pleins de taches brunes, ils jetaient un regard profond sur ma tenue antifoudre, une combinaison blanche de scaphandrier, avec des gants de boxe isolants. J’étais censé les écarter les uns des autres au moment où mon collègue les court-circuitait tour à tour, de chaque côté de la tête, avec des tenailles. On les dit sensibles, mais si tôt le matin, ces mufles prédestinés n’imaginaient pas pouvoir mourir. Ils se regardaient tomber comme des fruits. Cela sentait parfois le grillé, il y avait des étincelles, façon feu de Bengale, et peut-être même que certains étaient contents de voir chuter un rival qu’ils ne pouvaient plus sentir. Ils finissaient sur une note positive. Parfois aussi, les livreurs se trompaient : dans le nouvel arrivage se retrouvaient des bêtes déjà électrisées, avec les mêmes taches, encore secouées de spasmes. Elles semblaient mourir en trottinant, les pattes toutes raides. Mon camarade les repérait, leur repassait avec empressement une décharge et me racontait en hurlant que dans la salle d’à côté on les saignait pour le boudin. C’étaient déjà de bons petits plats. Après l’échaudage, l’épilage et le flambage, il y avait les scies télescopiques (en comparaison, disait-il, une tronçonneuse n’était qu’un canif mal dégrossi) qui flottaient et découpaient tout comme des nuages d’acier. L’opérateur les poussait à peine et la bête était tranchée en deux dans les règles de l’art. Entre quatre heures et huit heures, on devait en expédier plusieurs centaines. J’adorais cette activité au contact de la nature. Il y avait ce côté noble, nous donnions le porc comme les femmes donnaient le sein.

À l’époque, je logeais encore au troisième sous-sol du parking souterrain de la mairie de Meudon. Ma famille et moi avions tout le nécessaire, des lits de camp, des plaques électriques, un écran plat, des valises. Et nous envisagions sérieusement l’achat d’un grand canapé d’angle pour mieux marquer notre espace. Pour se laver, les bains municipaux étaient le grand luxe. Il fallait juste que nous changions de place dès que quelqu’un voulait se garer, et encore plus vite quand deux voitures se présentaient, les soirs de spectacle à la salle des fêtes. L’avantage était qu’on ne pouvait pas s’attacher à une place plus qu’à une autre, sauf celles proches des toilettes.

Chaque semaine, au Pôle, Jean-Christophe faisait passer un vrai souffle sur l’emploi. Il savait entretenir le désir. Au rendez-vous suivant, vêtu d’une chemise de bûcheron délavée, il mâchonnait un chewing-gum et entassait sur son bureau des dizaines de boîtes tupperwares et des serviettes en papier. De nouveaux posters du Grand Canyon décoraient les murs, à côté des schémas de formation et de la cartographie du bassin d’emploi des Hauts-de-Seine. Il baissa un peu les morceaux de soul music qui déferlaient de sa petite chaîne et me dit que sa paie était en retard, qu’il ne pouvait plus manger à la cantine et qu’il empruntait ses vêtements. Je l’admirais chaque fois davantage. Les carreaux émoussés de sa chemise et la petite cordelette qu’il avait nouée autour de son cou (les extrémités avaient des embouts en fer) rappelaient l’Ouest sauvage que je n’avais jamais connu, avec des carrioles remplies de haricots sauce tomate, des bottes de cuir et du tabac à chiquer. Ses yeux plissés semblaient défier le maigre soleil du matin qui traversait l’annexe du Pôle. « C’était bien, chez BMD, hein ? me demanda-t-il, l’œil complice, et sa voix sonnait comme un harmonica dans le désert. Avouez qu’on s’amuse ! Et vous êtes payés pour ça ! » Je lui répondis que tout allait bien, hormis mon urine devenue verte. Il parut tracassé, mais reprit le contrat. Quelques minutes après, il releva la tête, écarta une rangée de canettes vides et pointa de son doigt inflexible les dernières pages de la liasse.

« Regardez, c’est en tout petits caractères…

– Vous n’auriez pas plus gros ?

– Non, c’est protégé, en lecture seule, et dans cette casse. “Effets secondaires possibles pour lesquels la société dégage toute responsabilité : sciatiques, nausées, urine verte, courbatures, furoncles, insensibilités périphériques temporaires.” Si la couleur correspond, il n’y a aucun recours, Kevin », dit-il de cette voix grave qui lui donnait la stature d’un cèdre du Liban.

Il est heureux que, depuis, le stage dans la rame ait supprimé tous ces inconvénients : nous n’avons plus besoin d’éliminer, de nous alimenter. Nous pouvons nous consacrer entièrement au management des hommes.
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Vincent





Antje,

C’était il y a peut-être deux ans, nous devions nous rejoindre à Buenos Aires. Ce jour-là j’étais à Boissy-Saint-Léger, la capitale de l’orchidée, au milieu d’une serre où en fleurissaient des milliers. À gauche s’étageaient les pétales blancs. Plus loin, des tiges épaissies s’enfonçaient dans leur compost d’écorces de conifères. D’autres jaillissaient d’une branche d’arbre et vivaient de l’humidité ambiante. Des rangées bleues d’une dizaine de mètres, sur trois niveaux, succédaient aux mauves, aux rosées, aux striées des hybrides. Toutes ces plantes ont des noms latins merveilleux. Leurs racines aériennes me parlaient, moi qui avais le privilège d’être un Employeur, une « personne Racine », comme on disait.

Dix assistants de l’horticulteur m’avaient accompagné et guidé dans ce dédale. Puis tous s’étaient éclipsés pour aller répondre aux téléphones dans les bureaux attenants. Je restai quelques minutes – seul, incroyablement seul – à admirer les plantes. Je pris l’orchidée que j’avais achetée pour te l’offrir, une superbe Dendrobium phalaenopsis ‘White Surprise’ (elle était alors si petite). Je sortis enfin vers le hall d’accueil où m’attendaient mes cinq mères, encastrées dans trois fauteuils. Amalia, la première, encore jeune, serrait contre elle ma valise. Elle seule avait su se taire pendant ma discussion avec le collectionneur de Boissy. Les autres n’avaient pu s’empêcher soit de bavarder, soit de donner leurs avis intempestifs sur la qualité des dessins que je projetais d’acquérir pour le musée, soit encore de fureter dans les vastes pièces du manoir et de faire ricaner tous les enfants cachés derrière les portes. Amalia m’avait offert une belle discrétion de mère, elle seule avait mérité de porter ma valise.

Les cinq femmes se levèrent. Yvonne aida Marie à se redresser, Christine était déjà debout, et Orianne, la plus jeune, finissait de se poudrer. Amalia était dehors, sous le chaud soleil de septembre. Je lui jetai un bref regard. Sous son meilleur angle, Rembrandt, Suzanne au bain, estimai-je. Ces femmes étaient des mères pour moi, mais je ne savais plus pourquoi.

De l’autre côté de la vitre, sur le parking, je repérais mes cireurs, trapus, disgracieux, à forte pilosité. Puis, à quelques mètres encore, assis sur un banc, les hautes silhouettes décharnées de mes deux oncologues devisant avec le photographe du Pôle, censé nous couvrir pour la demi-journée. Je sortis, les dépassai et partis d’un bon pas dans une rue à droite. Les cinq femmes laissèrent s’écouler quelques secondes puis me suivirent. Je tournais alternativement à droite, puis à gauche. Les cireurs trottinaient à ma suite, calant leurs trousses à outils sous leurs bras. À leurs regards éperdus, je devinais qu’après un si long séjour dans la serre ils estimaient nécessaire de faire reluire mes chaussures immaculées. Tout était bon pour justifier leur travail, s’accrocher à moi.

Tous les dix mètres, Amalia, la plus chargée, couverte de châles, manquait de tomber du trottoir. Les quatre autres s’arrêtaient alors pour la toiser, la scruter. La favorite allait-elle tenir ? Parfois, une chute suffisait pour ne plus être mère, leur disait le Pôle pour les motiver. Puis, honteuses, elles se ressaisissaient et se remettaient à courir après moi. Du haut de ses talons, Orianne sautillait plus qu’elle ne marchait. Sa fine silhouette d’adolescente tranchait sur celle de ses collègues et lui valait les regards émus des centaines de passants. Des airs tantôt de danseuse, tantôt de repasseuse, toujours à la Degas. Dans chacun de ses mouvements, elle m’offrait ses services de jeune mère dynamique. Mes oncologues avaient disparu dans la foule.

Au grand dam de mon chauffeur, j’avais décliné le minibus qui devait me ramener à la capitale, puis à l’aéroport. La matinée ne faisait que débuter, j’avais tout mon temps. Pour une fois, je m’étais mis en tête de prendre les transports du commun, le RER, de changer au centre, de filer vers Roissy. Puis je décollerais pour Buenos Aires, où nous devions nous retrouver. Remplie de fins vêtements pour pays chaud, ma valise pesait à peine dans les bras d’Amalia. Soudain, j’entrai dans un vaste magasin de vêtements pour jeunes, me faufilai dans la foule, m’engouffrai dans une cabine d’essayage au premier étage, soulevai un pan du rideau pour scruter les environs. Quel plaisir de sortir des sentiers battus, de jouer à cache-cache avec cette marmaille d’employés ! Confiantes, mes mères m’attendaient sur le trottoir. Mes cireurs, en nage, étaient entrés et demandaient à une caissière si elle n’avait pas vu un homme brun, la cinquantaine, svelte, cravate rouge et or. « Votre Employeur ? » demanda la jeune femme. Ils acquiescèrent piteusement. Avec un grand sourire, elle les envoya chercher à l’étage du dessus. Je me précipitai dans l’escalier et regagnai la sortie. Mes cireurs avaient toujours eu la vue basse. Je m’en voulais un peu (qu’étaient-ils sans moi ?), tout en me réjouissant de les avoir semés.

Tout à coup, un des vigiles saisit sa chance et fondit sur moi en hurlant : « Tu entres, tu sors, tu ne sais pas ce que tu veux ! Alors finis ta soupe ! C’est moi qui décide ! Mets ton bonnet ! Fais tes lacets ! Tu te crois où ? » Le pauvre vieux alla jusqu’à me secouer le bras, me pincer la joue. Puis il s’arrêta, avec sa petite taille, ses cheveux blancs pommadés, son costume bon marché, et guetta ma réaction anxieusement.

Il n’avait pas tort, un statut familial était bien plus avantageux qu’un contrat de vigile, surtout passé un certain âge. Avec toute ma suite, il n’avait pas eu grand mal à repérer l’Employeur que j’étais malgré moi. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été entrepris ainsi, sur la voie publique. Celui-ci avait modéré ses ardeurs : pour se donner une contenance de Père et obtenir un stage, certains y allaient au culot, n’hésitaient pas à frapper violemment et à brandir des couches pleines d’excréments frais qu’ils trouvaient je ne sais où : « Tu crois que je vais éternellement te changer ? » Après, ils sortaient d’un cartable des bâtons de guimauve, des billes et une petite encyclopédie, toujours la même, fournie par des profiteurs, des marchands d’espoir. Le plus drôle, c’était qu’effectivement ils auraient aimé éternellement nous changer.

Voilà ce que c’est que de vieillir, Antje, d’entrer dans l’âge où l’on pourrait avoir perdu ses parents. Au nom de l’emploi, on est assailli par des nuées de remplaçants. Je ne me souviens plus trop comment je me suis dépêtré de ce pauvre candidat. À cette époque, j’avais l’habitude de leur dire à tous que mon père était encore vivant. Ils se contentaient de hocher la tête et, sans aucun tact, faisaient remarquer que dans ce cas il devait être très âgé, qu’il fallait songer à la suite, et qu’ils étaient peut-être une partie de la solution. Puis ils me tendaient leur carte comme un bonbon, en me passant la main dans mes cheveux grisonnants.
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Anna





Mon Hutch,

Des mois plus tard, quand j’étais vraiment en cloque et que je fatiguais, j’ai pu voir jusqu’où l’on peut s’ignorer dans le RER, avec un livre, un téléphone ou en fermant bien fort les yeux. Crevée, j’avais demandé sa place à une femme qui devait avoir la cinquantaine. « Enceinte ? Mais personne ne vous a obligée, mademoiselle, c’est votre vie privée ! » Quelques sourires en coin, et le trajet a suivi son cours. Jusqu’à quel âge on va m’appeler mademoiselle ?

De toute façon, on peut tout faire dans cette foule, péter lentement, roter, larguer le contenu de son nez comme parfois j’en ai reçu dans l’oreille. Et le mec regardait à travers moi comme si j’étais son porte-crottes en plexiglas. Ces guignols sont tout sauf des témoins de quoi que ce soit. Il m’arriverait quelque chose qu’ils se dépêcheraient de remonter dans la rue pour s’en remettre. Ils ont juste leur nez à vider. Mais allez, je suis comme eux, sous terre nous nous tirons vers le bas, bien profond, là où seuls les gros lourds s’en sortent.

Le temps du trajet, il faut tellement être personne qu’on peut tout se permettre, alors on se maquille, on se lime les ongles ou on se cure les dents en faisant claquer la langue pour avaler ce qu’on a gratté. Le matin, le RER ça n’existe pas, c’est juste fait de salles de bains, de chambres et de chiottes que les gens ramènent avec eux.

Ce jour-là, c’étaient les chutes de feuilles mortes qui nous ralentissaient. Un train chasseur de feuilles était passé très tôt, mais avec tout ce vent, elles ne cessaient de tomber, s’entassaient comme nous sur les voies. Tant que ce sont des suicides de feuilles, tout va bien. Un couple d’ados se pelotait sur la banquette, comme s’il était seul. De temps en temps ils s’arrêtaient et la gamine se passait du baume autour de ses ongles rongés. Les femmes les regardaient tendrement. La fille avait de beaux seins, et les hommes savaient le voir. Pour ne pas rater le spectacle, certains penchaient leur tête d’un air distrait. Ils ne décrochaient pas leur regard, cela devait compenser les haleines de poney qui dérivaient ici et là. Dans ces moments, il y en avait, des choses dont on devait se dédommager tout seul, caché derrière un air défoncé.
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