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Purity à Oakland






Lundi

– Oh, chaton, je suis si contente d’entendre ta voix, dit la mère de la fille au téléphone. Mon corps est encore en train de me trahir. J’ai parfois l’impression que ma vie n’est qu’un long processus de trahison corporelle.

– Mais n’est-ce pas le lot de chacun ? répondit Pip, la fille.

Elle avait pris l’habitude d’appeler sa mère au milieu de sa pause déjeuner chez Renewable Solutions. Ça la soulageait un peu de ce sentiment de ne pas être faite pour son travail, d’avoir un travail pour lequel personne ne pouvait être fait, ou de n’être faite pour aucune sorte de travail ; ensuite, au bout de vingt minutes, elle pouvait affirmer en toute honnêteté qu’elle devait retourner travailler.

– J’ai la paupière gauche qui tombe, expliqua sa mère. C’est comme s’il y avait un poids qui la tirait vers le bas, un plomb de ligne de pêche ou quelque chose comme ça.

– Là, maintenant ?

– Par intermittence. Je me demande si ça n’est pas un symptôme de la paralysie de Bell.

– Quoi que puisse être la paralysie de Bell, je suis sûre qu’il ne s’agit pas de ça.

– Si tu ne sais même pas ce que c’est, chaton, comment peux-tu en être aussi certaine ?

– Je ne sais pas… parce que tu n’avais pas la maladie de Basedow ? Ou un mélanome ? Que tu n’étais pas en hyperthyroïdie ?

Se moquer de sa mère ne procurait à Pip aucun plaisir particulier. C’est juste que leurs rapports étaient totalement pervertis par l’aléa moral, une expression utile apprise en cours d’économie à l’université. Elle était comme une banque trop essentielle à l’économie de sa mère pour faire faillite, une employée qui peut tout se permettre parce qu’elle se sait indispensable. Certains de ses amis à Oakland avaient des parents compliqués, mais ils parvenaient malgré tout à leur parler quotidiennement sans que cela donne lieu à des excès de bizarreries, car même les plus difficiles d’entre eux avaient d’autres ressources que leur seule progéniture. En ce qui concernait Pip, sa mère n’avait qu’elle.

– En tout cas, je ne crois pas pouvoir aller travailler aujourd’hui, dit celle-ci. La seule chose qui rende mon travail supportable, c’est la méditation, et comment veux-tu que j’ouvre mes chakras avec un plomb de pêche invisible qui me pèse sur la paupière ?

– Maman, tu ne peux pas encore te mettre en congé de maladie. On n’est même pas en juillet. Et si jamais tu attrapes une vraie grippe ou autre chose ?

– Et pendant ce temps, tout le monde se demande ce que fait là cette vieille femme, à ranger leurs courses dans un sac, avec la moitié du visage qui lui dégringole sur l’épaule. Tu n’imagines pas combien j’envie ton box. Son invisibilité.

– N’idéalisons pas mon box, veux-tu, dit Pip.

– C’est ça qui est terrible avec les corps. Ils sont si visibles, si visibles.

La mère de Pip, bien que déprimée chronique, n’était pas folle. Elle réussissait à s’accrocher à son emploi de caissière au New Leaf Community Market de Felton depuis plus de dix ans, et dès que Pip renonçait à son propre mode de pensée pour se soumettre à celui de sa mère, elle comprenait parfaitement ce qu’elle lui disait. La seule décoration sur les parois grises de son box était un autocollant pour voiture : AU MOINS, LA GUERRE CONTRE L’ENVIRONNEMENT PROGRESSE BIEN. Les box de ses collègues étaient recouverts de photos et d’articles découpés, mais Pip, elle, appréciait le pouvoir de l’invisibilité. De plus, elle s’attendait à être renvoyée d’un mois à l’autre, alors à quoi bon s’installer ?

– Tu as réfléchi à la manière dont tu voulais ne pas célébrer ton non-anniversaire ? demanda-t-elle à sa mère.

– Franchement, j’aimerais rester au lit toute la journée, la tête sous les couvertures. Je n’ai pas besoin d’un non-anniversaire pour me rappeler que je vieillis. Ma paupière s’en charge très bien toute seule.

– Je peux te faire un gâteau et te l’apporter, on le mangera ensemble. Tu as l’air un peu plus déprimée que d’habitude.

– Je ne suis jamais déprimée quand je te vois.

– Ha ! Dommage que je n’existe pas en comprimés. Un gâteau à la stévia, tu réussirais à le manger ?

– Je ne sais pas. La stévia a un drôle d’effet sur la chimie de ma bouche. On ne trompe pas une papille gustative, d’après mon expérience.

– Le sucre aussi a un arrière-goût, dit Pip – même si elle savait cet argument vain.

– Le sucre a un arrière-goût amer qui ne pose aucun problème aux papilles parce qu’elles sont conçues pour distinguer l’amertume sans s’y attarder. Elles n’ont pas à passer cinq heures à identifier l’étrangeté, l’étrangeté ! C’est ce qui m’est arrivé la seule fois où j’ai consommé une boisson à la stévia.

– Ce que je dis, c’est que l’amertume est tenace.

– Quelque chose ne va vraiment pas quand cinq heures après avoir bu une boisson édulcorée tes papilles sont encore en train de détecter une chose étrange. Tu sais que si tu fumes du crystal meth, ne serait-ce qu’une seule fois, toute ta chimie cérébrale est modifiée pour le restant de tes jours ? Eh bien, c’est ce que ça me fait quand j’ingurgite de la stévia.

– Je ne suis pas en train de tirer sur une pipe à crystal, si c’est ce que tu essaies de dire.

– Je dis juste que je n’ai pas besoin de gâteau.

– Non, je trouverai une autre recette. Excuse-moi de t’en avoir proposé un qui est du poison pour toi.

– Je n’ai pas dit que c’était du poison. C’est seulement que la stévia a un drôle d’effet…

– Sur ta chimie buccale, oui.

– Chaton, je mangerai n’importe quel gâteau, le sucre raffiné ne me tuera pas, je ne voulais pas te vexer. Chérie, je t’en prie.

Ces conversations téléphoniques ne pouvaient s’achever que lorsque chacune avait laminé l’autre. Le problème, tel que Pip voyait les choses – l’essence du handicap avec lequel elle vivait, la cause probable de son incapacité à être efficace en quoi que ce soit –, c’était qu’elle aimait sa mère. Elle avait de la pitié pour elle, partageait sa souffrance, s’égayait au son de sa voix, éprouvait une perturbante sorte d’attirance non sexuelle pour son corps, se préoccupait même de sa chimie buccale, lui souhaitait d’être plus heureuse, avait horreur de la contrarier, tenait à elle. C’était là l’énorme bloc de granit qui se trouvait au centre de sa vie, la source de toute la colère et de tout le sarcasme qu’elle dirigeait non seulement contre sa mère mais – et elle en pâtissait dernièrement de plus de plus – contre des objets moins appropriés. Quand Pip se mettait en colère, ce n’était pas vraiment contre sa mère mais contre ce bloc de granit.

Elle avait huit ou neuf ans lorsqu’il lui était venu à l’esprit de demander pourquoi on ne fêtait que son anniversaire à elle dans leur petit chalet au milieu des séquoias, près de Felton. Sa mère lui avait répondu qu’elle-même n’avait pas d’anniversaire, que le seul qui comptait pour elle était celui de Pip. Mais Pip lui avait cassé les pieds jusqu’à ce qu’elle accepte de fêter le solstice d’été avec un gâteau qu’elles appelleraient un gâteau de non-anniversaire. Interrogée alors sur son âge, la mère de Pip avait refusé de le révéler, se contentant de dire, avec le sourire qui sied à l’énonciation d’un kôan :

– J’ai l’âge d’être ta mère.

– Non, mais en vrai, tu as quel âge ?

– Regarde mes mains, avait déclaré sa mère. Avec de l’entraînement, tu pourras apprendre à deviner l’âge d’une femme à ses mains.

Et ainsi – pour la première fois, semblait-il –, Pip avait regardé les mains de sa mère. Leur peau n’était pas rose ni opaque comme la sienne. On avait l’impression que les os et les veines essayaient de se frayer un chemin vers la surface, que la peau était de l’eau se retirant pour laisser apparaître des formes au fond d’un port. Par ailleurs, bien qu’épaisse et très longue, sa chevelure était parsemée de mèches grises et apparemment sèches, tandis que la peau à la base de sa gorge ressemblait à celle d’une pêche qui devenait trop mûre. Cette nuit-là, Pip était restée éveillée dans son lit et avait eu peur que sa mère ne meure bientôt. Telle avait été sa première prémonition du bloc de granit.

Elle en était venue depuis à souhaiter ardemment que sa mère ait un homme dans sa vie, ou simplement une autre personne, n’importe laquelle, pour l’aimer. Au fil des années, il y avait eu comme candidats potentiels leur voisine d’à côté, Linda, elle aussi mère célibataire et étudiante en sanskrit, le boucher de New Leaf, Ernie, lui aussi végétalien, la pédiatre Vanessa Tong, dont la puissante attirance pour la mère de Pip la poussait à tenter de l’intéresser à l’observation des oiseaux, et Sonny, le bricoleur à la barbe de montagnard, pour qui toute tâche, si modeste fût-elle, était l’occasion d’un discours sur les anciens modes de vie des Indiens Pueblos. Tous ces bons spécimens de la vallée du San Lorenzo avaient perçu chez la mère de Pip ce que Pip elle-même, vers l’âge de dix ans, avait vu et dont elle s’était sentie fière : une ineffable sorte de grandeur. Pas besoin d’écrire pour être un poète, pas besoin de créer pour être un artiste. La démarche spirituelle de sa mère était en soi une forme d’art : un art de l’invisibilité. Jamais un téléviseur n’était entré dans leur chalet, ni aucun ordinateur avant que Pip n’ait douze ans ; la principale source d’informations de sa mère était le Santa Cruz Sentinel, qu’elle lisait pour le petit plaisir quotidien d’être consternée par le monde. Rien là de très inhabituel dans la vallée. Le problème était que la mère de Pip dégageait un discret sentiment de supériorité, du moins se comportait-elle comme si elle avait autrefois connu la gloire, à une époque pré-Pip dont elle refusait catégoriquement de parler. Plus que vexée, elle était scandalisée que leur voisine Linda puisse comparer Damian, son fils qui attrapait des grenouilles et respirait par la bouche, à sa Pip si unique et parfaite. Elle pensait que le boucher ne s’en remettrait pas si elle lui disait que pour elle il sentait la viande, même après une douche ; elle se rendait malheureuse en déclinant les invitations de Vanessa Tong au lieu de seulement avouer qu’elle avait peur des oiseaux ; et chaque fois que le pick-up surélevé de Sonny entrait dans leur allée, elle envoyait Pip l’accueillir et sortait par-derrière pour s’enfuir dans le bois. Ce qui lui donnait le luxe de faire à ce point la fine bouche, c’était Pip. Elle l’avait dit clairement de nombreuses fois : Pip était la seule personne qui trouvait grâce à ses yeux, la seule personne qu’elle aimait, elle.

Tout ça était devenu source d’un embarras cuisant, bien sûr, à l’entrée de Pip dans l’adolescence. À ce moment-là, elle était trop occupée à détester et punir sa mère pour percevoir les dégâts que le manque de réalisme de celle-ci infligeait à ses propres perspectives d’avenir. Personne n’était là pour lui faire remarquer que ce n’était peut-être pas la meilleure idée, si elle voulait arriver à quelque chose dans ce monde, de terminer ses études avec un prêt étudiant de cent trente mille dollars à rembourser. Personne ne l’avait avertie que le chiffre à prendre en compte lors de son entretien avec Igor, le directeur de la prospection chez Renewable Solutions, n’était pas les « trente ou quarante mille dollars » de commissions qu’elle pouvait, selon lui, escompter gagner dès la première année, mais les vingt et un mille dollars de salaire fixe qu’il lui proposait, ou signalé qu’un commercial aussi persuasif qu’Igor pouvait avoir l’habileté de fourguer des emplois merdiques à de jeunes naïfs de vingt et un ans.

– À propos de ce week-end, dit Pip d’un ton dur. Sache que j’ai l’intention d’aborder un sujet dont tu n’aimes pas parler.

Sa mère émit un petit rire qui se voulait charmant, un gloussement d’impuissance.

– Il n’y a qu’un sujet dont je n’aime pas parler avec toi.

– Eh bien, c’est justement celui-ci. Te voilà prévenue.

Sa mère ne releva pas. Du côté de Felton, le brouillard devait s’être dissipé à présent, ce brouillard que la mère de Pip voyait chaque jour disparaître avec regret car il révélait un monde lumineux auquel elle préférait ne pas appartenir. Elle méditait mieux dans la sécurité de la grisaille matinale. Le soleil devait briller maintenant, verdi et doré par les fines aiguilles des séquoias à travers lesquelles il filtrait, la chaleur de l’été pénétrant par les fenêtres à moustiquaire de la chambre-véranda et enveloppant le lit (celui-là même que Pip, alors adolescente en mal d’intimité, avait réquisitionné, pour reléguer sa mère sur un lit de camp dans la pièce principale, jusqu’à ce qu’elle parte pour l’université et que sa mère le reprenne). Elle était sans doute assise dessus en ce moment précis, en train de méditer. Si tel était le cas, elle ne reparlerait pas avant que Pip ne la relance ; elle serait tout essoufflée.

– Ça n’a rien de personnel, poursuivit Pip. Je ne veux aller nulle part. Mais j’ai besoin d’argent, tu n’en as pas, moi non plus, et il n’y a qu’un endroit où je peux espérer en trouver. Il n’y a qu’une personne qui, au moins théoriquement, me doit quelque chose. On va donc en parler.

– Chaton, dit tristement sa mère, tu sais que je ne le ferai pas. Je suis désolée que tu aies besoin d’argent, mais le problème n’est pas ce que j’aime ou pas. C’est de pouvoir ou pas. En l’occurrence, je ne peux pas, par conséquent on va devoir réfléchir à une autre solution pour toi.

Pip fronça les sourcils. De temps en temps, elle ressentait le besoin de tester la solidité de la camisole de force circonstancielle qui l’emprisonnait depuis deux ans, pour voir si les manches n’avaient pas pris un peu de jeu. Mais, chaque fois, elles s’avéraient toujours aussi serrées. Toujours cent trente mille dollars de dette, toujours sa mère pour unique réconfort. C’était assez remarquable, la façon soudaine et totale dont elle avait été piégée à la minute où ses quatre ans de liberté universitaire avaient pris fin. Elle aurait eu de quoi être déprimée, si elle avait pu se le permettre.

– Bon, je vais raccrocher, maintenant, conclut-elle dans le combiné. Prépare-toi pour aller travailler. Ton problème d’œil n’est sûrement dû qu’à un manque de sommeil. Ça m’arrive parfois quand je ne dors pas.

– Vraiment ? s’enthousiasma sa mère. Toi aussi, ça te le fait ?

Pip savait que cela prolongerait la conversation, voire l’étendrait aux maladies génétiques, en tout cas lui demanderait de mentir comme un arracheur de dents, mais elle décida qu’il valait mieux que sa mère pense à l’insomnie plutôt qu’à la paralysie de Bell, car, au moins, comme le lui répétait Pip en vain depuis des années, il existait des médicaments contre l’insomnie. En conséquence de quoi, quand Igor passa la tête à l’intérieur du box de Pip, à 13 h 22, elle était encore au téléphone.

– Maman, excuse-moi, il faut que je te laisse, au revoir, dit-elle avant de raccrocher.

Igor la scrutait. C’était un Russe blond injustement beau, avec une barbe qu’on avait envie de caresser, et, selon Pip, la seule raison concevable pour laquelle il ne l’avait pas encore renvoyée était son envie de se la taper. Mais si elle lui cédait, elle en était sûre, elle se sentirait humiliée en un rien de temps car, outre sa beauté, il était grassement payé, alors qu’elle-même était une fille qui n’avait que des problèmes. Et il le savait. Ça aussi, elle en était sûre.

– Je suis désolée, lui dit-elle. Je suis désolée d’avoir dépassé ma pause de sept minutes. Ma mère avait un problème de santé.

Un temps de réflexion, puis :

– En fait, oubliez ce que je viens de dire, je ne suis pas désolée. Quelle chance j’ai d’accrocher un prospect en sept minutes, quel que soit le moment ?

– Avais-je un air de reproche ? fit Igor en battant des cils.

– Eh bien, pourquoi avez-vous passé la tête dans mon box, alors ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

– Je pensais que vous auriez peut-être envie de jouer au jeu des vingt questions.

– Je ne crois pas, non.

– Vous essayez de deviner ce que j’attends de vous, et moi, je me contente de répondre par oui ou par non. La règle est claire : seulement des oui, seulement des non.

– Vous voulez que je vous attaque pour harcèlement sexuel ?

Igor s’esclaffa, ravi.

– La réponse est non ! Plus que dix-neuf questions.

– Ce ne sont pas des menaces en l’air. J’ai une copine en fac de droit qui me dit qu’entretenir un certain climat, comme vous le faites, suffit.

– Ce n’est pas une question, ça.

– Comment est-ce que je peux vous expliquer à quel point je ne trouve pas ça drôle ?

– Uniquement des questions qui appellent un oui ou un non, je vous prie.

– Bon sang. Allez-vous-en.

– Vous préférez parler de vos performances de mai ?

– Allez-vous-en ! Je me mets au téléphone tout de suite.

Igor parti, elle afficha sa feuille d’appels sur son écran, y jeta un coup d’œil de dégoût, puis la réduisit de nouveau. En vingt-deux mois de travail chez Renewable Solutions, elle avait réussi quatre fois à n’être qu’avant-dernière, et non dernière, sur le tableau blanc où étaient comptabilisés les « points prospects » mensuels du personnel. Coïncidence ? Quatre fois sur vingt-deux était à peu près la fréquence à laquelle, devant une glace, elle voyait une jolie fille plutôt qu’une fille qu’on aurait pu trouver jolie si ça n’avait pas été elle mais qui, parce que c’était elle, ne l’était pas. Elle avait indéniablement hérité des complexes physiques de sa mère, mais en plus, elle avait la dure réalité de son expérience avec les garçons pour les étayer. Si elle était assez attirante pour beaucoup, ils étaient peu à ne pas se dire finalement qu’ils s’étaient trompés. Igor s’efforçait de percer ce mystère depuis maintenant deux ans. Il ne cessait de l’étudier comme elle s’étudiait elle-même dans la glace : « Elle avait l’air belle hier, et pourtant… »

Elle ne savait pourquoi mais, à l’université, elle s’était mis en tête – son esprit était comme un ballon chargé d’électricité statique, qui attirait de manière aléatoire les idées flottant autour de lui – que le summum de la civilisation était de passer le dimanche matin à lire un véritable exemplaire papier de l’édition dominicale du New York Times dans un café. C’était donc devenu son rituel hebdomadaire et, d’où que lui soit venue cette idée, ses dimanches matin étaient bel et bien les moments où elle se sentait le plus civilisée. Peu importe jusqu’à quelle heure elle était sortie et avait bu la veille, elle achetait le Times à huit heures, l’emportait chez Peet’s Coffee, commandait un scone et un double cappuccino, s’installait à sa table préférée dans le coin de la salle et s’abandonnait avec bonheur à quelques heures d’oubli.

L’hiver précédent, chez Peet’s, elle avait remarqué un joli garçon plutôt fluet qui observait le même rituel. Au bout de quelques semaines, au lieu de lire les articles, elle pensait à l’image qu’elle offrait au garçon, se demandant s’il fallait lever les yeux et le surprendre en train de la regarder, jusqu’à ce qu’il devienne clair qu’elle allait devoir trouver un nouveau café, ou bien lui adresser la parole. Quand elle croisa de nouveau son regard, elle tenta une invitation de la tête qui lui sembla si désuète et si artificielle qu’elle fut étonnée de la rapidité avec laquelle elle fonctionna. Le garçon la rejoignit aussitôt et déclara avec assurance que, puisqu’ils étaient là tous les deux chaque dimanche matin, ils pouvaient dorénavant partager un journal et sauver un arbre.

– Et si on veut tous les deux la même page ? dit Pip avec une certaine hostilité.

– Tu étais là avant moi, répondit le garçon. La priorité te revient.

Il ajouta que ses parents, à College Station, au Texas, avaient la fâcheuse habitude d’acheter le Times du dimanche en deux exemplaires pour éviter de s’en disputer les pages.

Pip, tel un chien qui ne connaît que son nom et cinq mots simples du langage humain, entendit juste que le garçon était issu d’une famille biparentale normale ayant de l’argent à gaspiller.

– C’est un peu mon seul moment vraiment à moi de toute la semaine, dit-elle.

– Désolé, fit le garçon en reculant. Mais tu avais l’air de vouloir me parler.

Pip ignorait comment ne pas être hostile envers les garçons de son âge qui s’intéressaient à elle. C’était dû en partie au fait que la seule personne au monde en qui elle avait confiance était sa mère. De ses expériences au lycée et à l’université, elle avait déjà appris que plus le garçon était gentil, plus douloureux ce serait pour eux deux lorsqu’il découvrirait qu’elle était beaucoup plus perturbée que sa gentillesse à elle ne le laissait paraître. Ce qu’elle n’avait pas encore appris, c’était comment résister à quelqu’un de gentil. Les garçons pas-gentils étaient très forts pour détecter cette faiblesse et l’exploiter. Ainsi, ni les gentils ni les pas-gentils n’étaient fiables, et en plus, elle n’était pas très douée pour les distinguer avant de se retrouver dans un lit avec eux.

– On pourrait peut-être prendre un café à un autre moment, dit-elle au garçon. Le matin d’un autre jour de la semaine.

– Bien sûr, acquiesça-t-il d’une manière hésitante.

– Parce que maintenant qu’on s’est parlé, on n’est plus obligés de continuer à se regarder. On peut se contenter de lire chacun son journal, comme tes parents.

– Je m’appelle Jason, au fait.

– Et moi, Pip. Et maintenant qu’on sait comment on s’appelle, on a encore moins de raisons de continuer à se regarder. Je peux me dire : « Ah, ce n’est que Jason », et tu peux te dire : « Ah, ce n’est que Pip. »

Il rit. Il s’avéra qu’il était diplômé de Stanford en mathématiques et vivait un rêve d’étudiant en maths de troisième cycle, à savoir travailler pour une fondation de promotion de l’arithmétique aux États-Unis, tout en essayant d’écrire un manuel dont il espérait qu’il révolutionnerait l’enseignement des statistiques. Après deux rendez-vous, il lui plaisait suffisamment pour qu’elle se dise qu’il valait mieux coucher avec lui avant que l’un ou l’autre ne souffre. Si elle attendait trop longtemps, Jason découvrirait qu’elle était empêtrée dans les dettes et les obligations, et il partirait en courant. Ou elle devrait lui avouer que ses sentiments les plus profonds allaient à un homme mûr qui ne croyait pas à l’argent – ni en tant que monnaie américaine, ni en tant qu’objet de possession –, mais qui, en outre, était marié.

Afin de ne pas tout lui cacher, elle parla à Jason du « travail » de bénévolat qu’elle effectuait, après les heures de bureau, sur le désarmement nucléaire ; sujet sur lequel il semblait en savoir tellement plus qu’elle, alors que c’était son « travail » à elle, qu’elle se braqua un peu. Heureusement, c’était un grand bavard qui se passionnait pour beaucoup de choses : Philip K. Dick, Breaking Bad, les loutres de mer et les pumas, les mathématiques appliquées à la vie quotidienne, et surtout sa méthode géométrique d’enseignement des statistiques, qu’il expliqua si bien qu’elle la comprit presque. À leur troisième rendez-vous, dans un restaurant de nouilles où elle se vit contrainte de faire semblant de ne pas avoir faim parce qu’elle n’avait pas encore touché sa dernière paie de Renewable Solutions, elle se retrouva à un carrefour : tenter une amitié ou se retrancher dans la sécurité du sexe ordinaire.

En sortant du restaurant, dans la calme Telegraph Avenue du dimanche soir nimbée d’un léger brouillard, elle fit des avances à Jason, qui y répondit avidement. Elle sentait son ventre gargouiller tandis qu’elle le pressait contre celui de Jason ; elle espérait qu’il ne l’entendait pas.

– Tu veux qu’on aille chez toi ? lui murmura-t-elle à l’oreille.

Jason répondit que non, hélas, il hébergeait sa sœur.

Au mot sœur, le cœur de Pip se serra d’hostilité. Elle-même n’ayant ni frère ni sœur, elle ne pouvait s’empêcher d’être agacée par les exigences et le soutien potentiel de ceux des autres ; leur normalité de famille nucléaire, leur fortune de proximité héritée.

– On peut aller chez moi, dit-elle avec un brin de mauvaise humeur.

Et elle était si fâchée contre la sœur de Jason de l’avoir remplacée dans la chambre de ce dernier (et, par extension, dans son cœur, même si elle ne tenait pas particulièrement à y avoir une place), et si contrariée par sa situation financière, tandis que Jason et elle marchaient main dans la main dans Telegraph Avenue, qu’ils étaient arrivés devant la porte de sa maison lorsqu’elle se souvint qu’ils ne pouvaient pas y aller.

– Ah, fit-elle. Euh… Tu veux bien attendre dehors une seconde, le temps que je règle un détail ?

– Ben… oui, bien sûr, dit Jason.

Elle lui donna un baiser reconnaissant, ce qui les amena à se peloter pendant dix minutes sur le pas de sa porte, Pip s’abîmant dans le plaisir d’être touchée par un garçon correct et hautement compétent, jusqu’à ce qu’un gargouillement audible de son estomac ne l’en sorte.

– Une seconde, d’accord ? dit-elle.

– Tu as faim ?

– Non ! Enfin, là, d’un coup, peut-être un peu. Au restaurant, je n’avais pas faim, pourtant.

Elle introduisit sa clef dans la serrure et entra. Dans le séjour, son colocataire schizophrène, Dreyfuss, regardait un match de basket en compagnie de son colocataire handicapé, Ramón, sur un téléviseur de récup et au moyen d’un convertisseur numérique obtenu lors d’un troc de rue par un troisième colocataire, Stephen, celui dont elle était plus ou moins amoureuse. Le corps de Dreyfuss, gonflé par les médicaments qu’il avait jusqu’à présent toujours pris avec application, remplissait un fauteuil bas, de récupération lui aussi.

– Pip ! Pip ! s’écria Ramón. Pip, qu’est-c’tu fais maintenant, t’avais dit qu’tu m’aiderais p’têt’ avec mon vocabulaire, tu veux bien m’aider maintenant ?

Pip barra ses lèvres de son index, et Ramón plaqua ses mains sur sa bouche.

– Eh oui, dit Dreyfuss à voix basse. Elle ne veut pas qu’on sache qu’elle est là. Mais pourquoi donc ? Se pourrait-il que ce soit parce que les espions allemands sont dans la cuisine ? J’emploie le mot espions d’une manière cavalière, bien sûr, quoique peut-être pas tout à fait impropre, dans la mesure où l’Oakland Nuclear Disarmament Study Group compte quelque trente-cinq membres, parmi lesquels Pip et Stephen sont loin d’être les plus indispensables, or la maison que les Allemands, avec le sérieux et l’indiscrétion qu’on leur connaît, ont choisi de privilégier, depuis maintenant près d’une semaine, est la nôtre. Un fait étrange, qu’il convient de considérer.

– Dreyfuss, siffla Pip en se rapprochant de lui pour ne pas élever la voix.

Dreyfuss entrecroisa placidement ses gros doigts sur son ventre et continua de s’adresser à Ramón, qui ne se lassait jamais de l’écouter.

– Se pourrait-il que Pip veuille éviter de parler aux espions allemands ? Surtout ce soir, peut-être ? Alors qu’elle a ramené à la maison un jeune homme avec lequel elle folâtre sur le perron depuis un quart d’heure ?

– C’est toi l’espion, chuchota Pip, l’air furieux. Je déteste que tu m’espionnes.

– Elle déteste que j’observe des choses qu’aucun individu intelligent ne pourrait manquer de remarquer, expliqua Dreyfuss à Ramón. Observer ce qui se passe au grand jour n’est pas espionner, Ramón. Et les Allemands ne font peut-être pas plus que ça, eux non plus. Ce qui fait un espion, en revanche, c’est l’intention, et là-dessus, Pip…

Il se tourna vers elle.

– Là-dessus, je t’invite à te demander ce que font chez nous ces Allemands indiscrets et si sérieux.

– Tu n’as pas arrêté de prendre tes médicaments, hein ? chuchota Pip.

– Folâtrer, Ramón. Voilà un bon mot de vocabulaire pour toi.

– Qu’est-c’ça veut dire ?

– Eh bien, ça veut dire se bécoter. Sceller ses lèvres. Cueillir des baisers par la racine.

– Pip, tu vas m’aider avec mon vocabulaire ?

– Je crois qu’elle a d’autres projets pour ce soir, mon ami.

– Mon chou, non, pas maintenant, chuchota Pip à Ramón. (Puis, à Dreyfuss :) Les Allemands sont là parce qu’on les a invités, parce qu’on avait de la place. Mais tu as raison, j’ai besoin que tu ne leur dises pas que je suis là.

– Qu’en penses-tu, Ramón ? dit Dreyfuss. On doit l’aider ? Elle ne t’aide pas avec ton vocabulaire.

– Oh, bon Dieu. Aide-le, toi. C’est toi, le dictionnaire vivant.

Dreyfuss se tourna une fois encore vers Pip et la regarda fixement, ses yeux tout intellect, sans aucun affect. C’était comme si ses médicaments contenaient sa maladie de manière suffisamment efficace pour l’empêcher de massacrer les gens dans la rue à coups de sabre, mais sans parvenir à la chasser de ses yeux. Stephen avait assuré à Pip que Dreyfuss regardait tout le monde de la même façon, pourtant elle persistait à croire que, si un jour il cessait de prendre ses médicaments, ce serait elle qu’il attaquerait à coups de sabre ou d’autre chose, elle qu’il rendrait responsable de tous les maux de la terre, de la conspiration contre lui ; qui plus est, elle était convaincue qu’il perçait à jour sa fausseté.

– Ces Allemands et leur manie d’espionner me déplaisent, lui dit Dreyfuss. La première idée qui leur vient quand ils entrent dans une maison, c’est comment l’annexer.

– Ce sont des militants pacifistes, Dreyfuss. Ça fait, quoi, soixante-dix ans qu’ils n’essaient plus de conquérir le monde ?

– Je veux que Stephen et toi les fassiez partir.

– Très bien ! On va les faire partir ! Plus tard. Demain.

– On n’aime pas les Allemands, hein, Ramón ?

– On aime quand on n’est rien qu’nous cinq, comme une famille, dit Ramón.

– Eh bien… pas une famille. Pas exactement. Non. Nous avons chacun notre propre famille, n’est-ce pas, Pip ?

Dreyfuss la fixa de nouveau dans les yeux, d’un air entendu, d’un regard lourd de sens et vide de toute chaleur humaine – ou simplement de toute trace de désir ? Tous les hommes la regarderaient-ils avec cette froideur si le sexe n’avait plus sa place dans l’histoire ? Elle s’approcha de Ramón et posa les mains sur ses grosses épaules tombantes.

– Ramón, mon chou, je suis occupée ce soir. Mais je serai à la maison toute la soirée, demain. D’accord ?

– D’accord, dit-il, sa confiance en elle étant totale.

Elle retourna hâtivement à la porte et fit entrer Jason, qui soufflait dans ses mains en coupe. Lorsqu’ils passèrent devant le séjour, Ramón couvrit sa bouche de ses mains pour souligner sa volonté de discrétion, tandis que Dreyfuss regardait le basket, imperturbable. Il y avait tant de choses à voir pour Jason dans la maison et si peu que Pip souhaitait qu’il voie. Et puis il y avait l’odeur de Dreyfuss et de Ramón – ils avaient chacun la leur, de levure pour Dreyfuss, d’urine pour Ramón. Elle y était habituée, mais pas les visiteurs. Elle gravit rapidement l’escalier sur la pointe des pieds, espérant que Jason comprenne qu’il fallait se dépêcher et ne pas faire de bruit. À travers une porte fermée du premier étage, on entendait les intonations familières de Stephen et de sa femme en train de se chamailler.

Dans sa petite chambre, au second, elle conduisit Jason jusqu’à son matelas sans allumer aucune lumière, pour qu’il ne remarque pas à quel point elle était pauvre. Elle était horriblement pauvre, mais ses draps étaient propres ; elle était riche de propreté. Quand elle avait emménagé dans cette chambre, un an plus tôt, elle avait récuré chaque centimètre du plancher et du rebord de la fenêtre en pulvérisant du désinfectant dans tous les coins, et quand les souris étaient venues lui rendre visite, elle avait suivi le conseil de Stephen et bourré de paille de fer chaque point d’entrée imaginable, après quoi elle avait nettoyé de nouveau le plancher. Mais à présent, lorsque, ayant fait passer le tee-shirt de Jason par-dessus ses épaules osseuses pour se livrer à divers préliminaires agréables, elle se souvint que ses seuls préservatifs se trouvaient dans sa trousse de toilette laissée dans la salle de bains au rez-de-chaussée – parce que les Allemands occupaient sa salle de bains habituelle – sa propreté devint un handicap supplémentaire. Elle baisa du bout des lèvres le sexe érigé et nettement circoncis de Jason, murmura : « Excuse-moi, une seconde, je reviens tout de suite », et saisit un peignoir qu’elle ne termina d’ajuster et de nouer qu’au milieu de la dernière volée de marches, à l’instant même où elle s’aperçut qu’elle avait négligé d’expliquer où elle allait.

– Merde, dit-elle en s’arrêtant dans l’escalier.

Rien chez Jason ne laissait penser qu’il avait des mœurs sexuelles débridées, et Pip, en possession d’une ordonnance encore valable pour une pilule du lendemain, eut le sentiment à ce moment-là que le sexe était l’unique domaine de sa vie dans lequel elle avait un peu de réussite. Mais son corps, au moins, devait rester propre. L’auto-apitoiement la gagna, l’idée qu’il n’y avait que pour elle que le sexe était logistiquement si déplaisant, comme un poisson savoureux bourré de petites arêtes. Derrière elle, derrière la porte de la chambre conjugale, la femme de Stephen élevait la voix à propos de la vanité morale.

– Je suis prêt à m’accommoder de cette vanité morale, l’interrompit Stephen, plutôt que de souscrire à un plan divin qui provoque la misère de quatre milliards de gens !

– C’est l’essence même de la vanité morale ! triompha sa femme.

La voix de Stephen provoqua chez Pip un désir plus profond qu’elle n’en avait jamais éprouvé pour Jason, et elle en conclut qu’elle-même n’était pas coupable de vanité morale – dans son cas, il s’agissait plutôt d’un manque d’amour-propre, puisque l’homme qu’elle désirait vraiment n’était pas celui avec lequel elle s’apprêtait à coucher. Sur la pointe des pieds, elle descendit jusqu’au rez-de-chaussée et passa dans le couloir devant des piles de matériaux de construction récupérés. Dans la cuisine, l’Allemande Annagret parlait en allemand. Pip fonça dans la salle de bains, fourra un chapelet de trois préservatifs dans la poche de son peignoir, sortit la tête de la pièce et la rentra vivement : Annagret se tenait maintenant sur le seuil de la cuisine.

C’était une beauté aux yeux bruns et à la voix agréable, bousculant les préjugés de Pip sur la laideur de la langue allemande et les yeux bleus de ses locuteurs. Son petit ami Martin et elle séjournaient dans divers quartiers pauvres américains, soi-disant pour éveiller les consciences à leur organisation internationale de défense des squatteurs et établir des relations avec le mouvement antinucléaire américain, mais avant tout, semblait-il, pour se prendre en photo dans ces ghettos, devant de joyeuses peintures murales. Le mardi soir précédent, lors d’un dîner communautaire auquel Pip n’avait pu couper, car c’était son tour de faire la cuisine, la femme de Stephen s’en était prise à Annagret au sujet du programme d’armement nucléaire d’Israël. La femme de Stephen était de celles qui tiennent rigueur aux autres femmes de leur beauté (le fait qu’elle n’ait rien contre Pip, avec laquelle elle était au contraire plutôt maternelle, confirmait l’image de médiocrité que celle-ci avait de son propre physique), et le charme naturel d’Annagret, plus accentué que gâché par sa coupe de sauvageonne et ses sourcils chargés de piercings, l’avait tellement contrariée qu’elle s’était mise à débiter des contre-vérités flagrantes à propos d’Israël. Le cas d’Israël était le seul, en matière de désarmement, que Pip connaissait bien (elle avait récemment préparé un rapport sur le sujet pour son groupe d’études), de sorte que, poussée en plus par son extrême jalousie envers la femme de Stephen, elle avait résumé en un éloquent discours de cinq minutes l’évidence de la capacité nucléaire israélienne.

D’une manière invraisemblable, cela avait fasciné Annagret. Se déclarant « super impressionnée » par Pip, elle l’avait entraînée à l’écart des autres dans le séjour, où elles s’étaient assises sur le canapé et avaient eu une longue discussion entre filles. Les attentions d’Annagret avaient quelque chose d’irrésistible ; aussi, lorsque cette dernière avait commencé à parler du célèbre hors-la-loi d’Internet Andreas Wolf, qu’elle connaissait personnellement, à dire que Pip était exactement le genre de jeune personne dont le Sunlight Project de Wolf avait besoin, qu’il fallait qu’elle laisse tomber son avilissant travail d’esclave et postule pour l’un de leurs stages rémunérés, et que très probablement, pour décrocher ce boulot, elle n’aurait qu’à répondre à un « questionnaire » officiel auquel Annagret elle-même pourrait la soumettre avant de quitter la ville, Pip s’était sentie si flattée – si désirée – qu’elle avait promis de répondre au questionnaire. Cela faisait alors quatre heures qu’elle buvait du vin en cubi.

Le lendemain matin, redevenue sobre, elle avait regretté sa promesse. Andreas Wolf, sous le coup de plusieurs mandats d’arrêt européens et américains pour des faits de piratage informatique et d’espionnage, s’était établi avec son Sunlight Project en Amérique du Sud, et il était bien évidemment inenvisageable pour Pip d’abandonner sa mère et d’aller s’installer là-bas. Deuxièmement, même si certains de ses amis considéraient Wolf comme un héros et qu’elle-même était relativement intriguée par l’idée de ce dernier selon laquelle le secret c’est l’oppression et la transparence c’est la liberté, elle n’était pas une personne politiquement engagée : ses convictions suivaient surtout celles de Stephen, elle faisait preuve pour les défendre du même dilettantisme capricieux que dans sa pratique de l’exercice physique. Troisièmement, à en juger par la ferveur avec laquelle Annagret en avait parlé, le Sunlight Project avait un peu l’air d’une secte. Quatrièmement, elle en était certaine, lorsqu’elle répondrait au questionnaire ça crèverait les yeux qu’elle était loin d’être aussi intelligente et bien informée que son discours de cinq minutes sur Israël ne l’avait laissé entendre. Aussi avait-elle évité les Allemands jusqu’à ce matin où, en sortant pour aller partager le Times du dimanche avec Jason, elle avait trouvé un mot d’Annagret dont le ton était si blessé qu’elle avait à son tour déposé un mot devant sa porte, lui promettant de lui parler ce soir-là.

À présent, tandis que son estomac continuait d’exprimer le vide, elle attendit un changement dans le flot vocal d’allemand indiquant qu’Annagret avait quitté le seuil de la cuisine. Deux fois, tel un chien face à une conversation humaine, Pip fut presque sûre d’entendre son nom prononcé. Si elle avait eu les idées claires, elle serait allée dans la cuisine d’un air décidé, aurait annoncé que, comme elle recevait un garçon, elle ne pouvait répondre au questionnaire, et elle serait remontée dans sa chambre. Mais elle mourait de faim, et le sexe devenait de plus en plus une tâche abstraite.

Elle finit par entendre des pas, le raclement d’une chaise de cuisine. Elle fonça alors hors de la salle de bains, mais le bas de son peignoir s’accrocha à quelque chose. Un clou sur une pile de vieilles planches. Tandis qu’elle s’écartait en sautillant de la pile qui s’écroulait, la voix d’Annagret résonna derrière elle dans le couloir :

– Pip ? Pip, ça fait trois jours que je te cherche !

Pip se retourna et vit Annagret avancer vers elle.

– Salut, oui, désolée, dit-elle en reformant à la hâte la pile de planches. Là, je ne peux pas. J’ai… Demain ?

– Non, fit Annagret en souriant, viens maintenant. Viens, viens, tu as promis.

– Euh…

L’esprit de Pip hiérarchisait mal les priorités. Dans la cuisine, où se tenaient les Allemands, se trouvaient également les corn-flakes et le lait. Ce ne serait peut-être pas plus mal qu’elle mange quelque chose avant de retourner auprès de Jason ? Ne serait-elle pas plus efficace, plus réactive et énergique si elle pouvait manger d’abord quelques corn-flakes ?

– Laisse-moi juste monter une seconde dans ma chambre. Une seconde, d’accord ? Je redescends tout de suite, juré.

– Non, viens, viens. Viens maintenant. Ça ne prend que quelques minutes, dix minutes. Tu vas voir, c’est amusant, c’est juste un questionnaire à remplir. Viens. On t’a attendue toute la soirée. Tu viens le faire maintenant, ja ?

La belle Annagret l’appelait de la main. Pip voyait ce que Dreyfuss voulait dire à propos des Allemands ; et en même temps, c’était reposant de se soumettre aux ordres de quelqu’un. Sans compter que, depuis le temps qu’elle était en bas, cela serait plutôt désagréable d’aller demander à Jason encore un peu de patience, et sa vie était tellement envahie de choses désagréables qu’elle avait choisi de retarder le moment de les affronter le plus longtemps possible, même si ce retard promettait de les rendre plus terribles encore lorsqu’elle les affronterait.

– Chère Pip, dit Annagret en caressant la tête de Pip qui, à présent assise à la table de la cuisine, mangeait un grand bol de corn-flakes et n’avait pas très envie qu’on lui touche les cheveux. Merci de faire ça pour moi.

– On se dépêche, d’accord ?

– Oui, tu vas voir. Il y a un questionnaire à remplir. Tu me rappelles tellement moi quand j’avais ton âge et que je cherchais un but dans la vie.

Pip n’apprécia guère le sous-entendu de cette remarque.

– Bon, dit-elle. Désolée de demander ça, mais le Sunlight Project, ce n’est pas une secte ?

– Une secte ? (À l’autre bout de la table, Martin, barbe de trois jours et keffieh palestinien, s’esclaffa :) Pour son culte de la personnalité, peut-être.

– Ist doch Quatsch, du, le rabroua Annagret. Also wirklich.

– Pardon ? fit Pip.

– C’est vraiment n’importe quoi, ce qu’il dit. Le Project, c’est l’opposé d’une secte. C’est l’honnêteté, la vérité, la transparence, la liberté. Les gouvernements qui pratiquent le culte de la personnalité sont ceux qui le détestent.

– Mais son chef est très chérissmétique, rétorqua Martin.

– Charismatique ? dit Pip.

– Charismatique. J’ai prononcé comme arissmétique. Andreas Wolf est très charismatique.

Martin rit de nouveau.

– Ça pourrait presque avoir sa place dans un dictionnaire. Comment utiliser le mot charismatique dans une phrase. « Andreas Wolf est très charismatique. » C’est tout de suite clair, on comprend immédiatement le sens du mot. Il en est la définition même.

Martin donnait l’impression d’asticoter Annagret et Annagret de ne pas aimer ça ; et Pip comprit, du moins crut comprendre, qu’elle avait couché avec Andreas Wolf à une époque. Elle avait au moins dix ans de plus que Pip, peut-être quinze. D’une chemise en plastique semi-transparent, un article de papeterie d’aspect européen, elle sortit quelques feuilles légèrement plus longues et plus étroites que les feuilles américaines.

– Tu es une sorte de recruteuse, c’est ça ? lança Pip. Tu voyages avec ce questionnaire ?

– Je n’ai pas d’habilitation officielle, dit Annagret. Nous rejetons toute forme d’autorité. Mais je suis une des personnes chargées de cette mission pour le groupe.

– C’est pour ça alors que tu es ici, aux États-Unis ? C’est un voyage de recrutement ?

– Annagret est multitâche, dit Martin avec un sourire à la fois admiratif et moqueur.

Annagret lui demanda de la laisser seule avec Pip, et il s’éloigna en direction du séjour, n’ayant apparemment toujours rien remarqué de l’antipathie qu’il inspirait à Dreyfuss. Pip en profita pour se servir un deuxième bol de céréales ; elle cochait au moins la case « alimentation ».

– Nous nous entendons bien, Martin et moi, en dehors de sa jalousie, expliqua Annagret.

– Jalousie de quoi ? dit Pip, la bouche pleine. D’Andreas Wolf ?

Annagret secoua la tête.

– J’ai été très proche d’Andreas pendant longtemps, mais c’était plusieurs années avant de connaître Martin.

– Tu étais donc très jeune.

– Martin est jaloux de mes amies femmes. Rien ne menace plus un Allemand, même très gentil, que des femmes très proches entre elles. Ça le perturbe beaucoup, comme si, pour lui, c’était contraire à l’ordre normal des choses. Comme s’il avait peur qu’on découvre tous ses secrets et qu’on lui prenne son pouvoir, ou qu’on n’ait plus besoin de lui. Toi aussi, tu as ce problème ?

– Oui, hélas. Sauf que c’est moi, la jalouse.

– Bref, c’est pour ça que Martin est jaloux d’Internet, parce que c’est par ce biais que je communique principalement avec mes amies. J’en ai beaucoup que je n’ai même pas rencontrées – de vraies amies. Les e-mails, les réseaux sociaux, les forums… Je sais que Martin regarde des films pornos de temps en temps, on n’a aucun secret l’un pour l’autre, et s’il ne le faisait pas il serait sans doute le seul en Allemagne. Je pense que la pornographie sur Internet a été inventée pour les hommes allemands : ils aiment être seuls, contrôler les choses et assouvir leurs fantasmes de pouvoir. Mais lui dit qu’il ne regarde ces vidéos que parce que j’ai toutes ces amies femmes sur Internet.

– Une forme déguisée de pornographie féminine, peut-être, avança Pip.

– Non. Tu penses ça parce que tu es jeune et que tu n’as peut-être pas autant besoin d’amitié.

– Tu n’as jamais envie d’avoir plutôt des relations avec des femmes, du coup ?

– La situation est grave en ce moment en Allemagne entre les hommes et les femmes, dit Annagret – ce qui équivalait à un non.

– Je voulais simplement dire qu’Internet, c’est bien pour satisfaire les besoins à distance. Masculins ou féminins.

– Mais le besoin féminin d’amitié est réellement satisfait sur Internet, ce n’est pas un fantasme. Et parce que Andreas comprend le pouvoir d’Internet, l’importance qu’il peut avoir pour les femmes, Martin est jaloux de lui également – à cause de ça, pas parce que j’ai été proche d’Andreas dans le passé.

– D’accord. Mais en tant que chef charismatique, Andreas est un homme de pouvoir, donc un homme comme tous les autres si je suis ton raisonnement.

Annagret fit non de la tête.

– Ce qu’Andreas a de fascinant, c’est qu’il sait qu’Internet est le plus grand outil de vérité qui existe. Et que nous dit cet outil ? Que tout dans la société tourne autour des femmes, et non des hommes. Les hommes regardent tous des photos de femmes, et les femmes communiquent toutes avec d’autres femmes.

– Je crois que tu oublies le porno gay et les vidéos d’animaux. Mais on peut peut-être passer au questionnaire ? J’ai comme qui dirait un garçon en haut qui m’attend, ce qui explique pourquoi je porte ce peignoir sans rien en dessous, au cas où tu te poserais la question.

– Là, maintenant ? s’alarma Annagret. Il est en haut ?

– Je croyais qu’on n’en avait pas pour longtemps.

– Tu ne peux pas lui demander de revenir un autre soir ?

– Je préférerais éviter, dans la mesure du possible.

– Alors, va lui dire que tu as simplement besoin de quelques minutes, dix minutes, avec une amie. Comme ça, ce ne sera pas toi le jaloux de l’histoire pour une fois.

À ces mots, Annagret fit un clin d’œil à Pip, pour qui ce genre de chose était une vraie prouesse ; les clins d’œil étant à l’opposé du sarcasme, ils échappaient à son domaine de compétence.

– Je crois que tu ferais mieux de me poser tes questions pendant que tu m’as sous la main, dit-elle.

Annagret lui assura que celles-ci n’entraînaient ni bonnes ni mauvaises réponses, ce dont Pip doutait fort, car pourquoi les poser si on ne pouvait pas se tromper ? Mais la beauté de l’Allemande était rassurante. Face à elle, de l’autre côté de la table, Pip avait le sentiment de passer un entretien pour devenir Annagret.

– Lequel des superpouvoirs suivants préféreriez-vous détenir ? lut Annagret. Voler, être invisible, lire dans les pensées des autres, ou arrêter le temps pour tout le monde sauf vous.

– Lire dans les pensées des autres.

– Excellente réponse, même s’il n’y en a pas de bonnes ni de mauvaises.

Le sourire d’Annagret était si chaud qu’on s’y serait baigné. Pip n’avait pas encore fait son deuil de l’université, où elle avait eu de très bons résultats aux examens.

– Veuillez expliquer votre choix, enchaîna Annagret.

– Parce que je ne fais pas confiance aux autres, répondit Pip. Même ma mère, en qui j’ai confiance, ne me dit pas certaines choses, des choses vraiment importantes, et ce serait bien d’avoir un moyen de les connaître sans qu’elle ait à me les dire. Je saurais ce que j’ai besoin de savoir, mais elle n’aurait pas à en souffrir. En dehors de ma mère, et c’est pareil avec tout le monde, je ne sais jamais ce qu’on pense de moi, et je ne suis apparemment pas très douée pour le deviner. Du coup, ce serait super de pouvoir entrer dans la tête des gens, ne serait-ce que deux secondes, pour vérifier que tout va bien, qu’ils ne sont pas en train de penser des trucs horribles à mon sujet. Comme ça, je pourrais leur faire confiance. Je n’en abuserais pas. C’est si dur d’être toujours sur ses gardes. C’est un tel effort d’essayer de savoir ce qu’on attend de moi. C’est épuisant, à force.

– Oh, Pip, ce n’est presque pas la peine d’aller plus loin. Ce que tu dis est fantastique.

– Vraiment ?

Pip eut un sourire triste.

– Tu vois, même là, je me demande pourquoi tu dis ça. C’est peut-être une façon de m’amener à continuer de répondre à ton questionnaire. D’ailleurs, pourquoi tu tiens tant à ce que j’y réponde, ça m’intrigue.

– Tu peux avoir confiance en moi. C’est seulement parce que tu m’impressionnes.

– Sauf que ça, ça ne tient pas debout, parce que, en réalité, je n’ai rien de très impressionnant. Je n’en sais pas tant que ça sur les armes nucléaires, il se trouve simplement que je connais le cas d’Israël. Je n’ai aucune confiance en toi. Aucune. Je n’ai confiance en personne.

Le visage de Pip commençait à chauffer.

– Je ferais mieux de remonter, maintenant. Je m’en veux d’avoir laissé mon ami là-haut.

Annagret aurait dû sentir qu’il fallait la laisser partir, ou du moins s’excuser de la retenir, mais Annagret (était-ce une particularité allemande ?) semblait hermétique à ce genre de signal.

– Il faut suivre le questionnaire, dit-elle. Ce n’est qu’un questionnaire, mais il faut le suivre.

Elle tapota la main de Pip, puis la caressa.

– Nous allons faire vite.

Pourquoi Annagret ne cessait-elle de la toucher ? s’interrogea Pip.

– Tes amis disparaissent. Ils ne répondent plus ni aux textos, ni aux messages sur Facebook, ni au téléphone. Tu joins leurs employeurs, qui te disent qu’ils ne viennent plus travailler. Tu joins leurs parents, qui te disent qu’ils sont très inquiets. Tu vas voir la police, qui te dit qu’elle a enquêté et que tes amis vont bien mais qu’ils habitent maintenant dans d’autres villes. Au bout d’un moment, tous tes amis ont disparu. Que fais-tu alors ? Attends-tu de disparaître à ton tour afin de comprendre ce qui leur est arrivé ? Essaies-tu d’enquêter ? Prends-tu la fuite ?

– C’est uniquement mes amis qui disparaissent ? Il y a encore plein de gens de mon âge dans les rues et qui ne sont pas mes amis ?

– Oui.

– Honnêtement, je pense que j’irais voir un psychiatre si ça m’arrivait.

– Mais ta psychiatre parle à la police et découvre que tout ce que tu as dit est vrai.

– Dans ce cas, j’aurais au moins une amie : ma psychiatre.

– Mais ensuite, elle disparaît à son tour.

– C’est un scénario de paranoïaque. On dirait une histoire sortie du cerveau de Dreyfuss.

– Tu attends, tu enquêtes ou tu fuis ?

– Ou je me suicide. J’ai le droit de me suicider ?

– Il n’y a pas de mauvaise réponse.

– Je me réfugierais probablement chez ma mère. Je voudrais garder un œil sur elle. Et si elle disparaissait quand même, sans doute que je me suiciderais, parce qu’il deviendrait clair qu’être en contact avec moi ne serait bon pour personne.

Annagret sourit de nouveau.

– Excellent.

– Quoi ?

– Tu t’en sors très, très bien, Pip.

Elle tendit les bras par-dessus la table et posa ses mains, ses mains chaudes, sur les joues de Pip.

– Dire que je me suiciderais est la bonne réponse ?

Annagret retira ses mains.

– Il n’y en a pas de mauvaise.

– Ça amoindrit un peu mon sentiment de bien m’en sortir.

– Laquelle ou lesquelles des choses suivantes avez-vous faite(s) sans permission : ouvrir la boîte mail de quelqu’un, lire des informations sur le smartphone de quelqu’un, fouiller l’ordinateur de quelqu’un, lire le journal intime de quelqu’un, fouiller les documents personnels de quelqu’un, écouter une conversation privée quand le téléphone de quelqu’un vous appelle accidentellement, obtenir des informations sur quelqu’un sous des prétextes fallacieux, coller votre oreille à un mur ou à une porte pour écouter une conversation, etc. ?

Pip fronça les sourcils.

– J’ai le droit de sauter une question ?

– Tu peux avoir confiance en moi.

Annagret lui toucha la main une fois encore.

– Il vaut mieux répondre.

Pip hésita, puis avoua :

– J’ai épluché jusqu’au dernier bout de papier appartenant à ma mère. Si elle tenait un journal, je l’aurais lu, mais elle n’en tient pas. Si elle avait une boîte mail, je l’aurais ouverte. J’ai consulté toutes les bases de données en ligne. Je n’en suis pas fière, mais elle refuse de me dire qui est mon père, elle refuse de me dire où je suis née, elle refuse même de me dire son vrai nom. Elle prétend qu’elle fait ça pour me protéger, mais je suis convaincue que le danger est uniquement dans sa tête.

– Ce sont des choses que tu as besoin de savoir, dit Annagret d’un air grave.

– Oui.

– Tu as le droit de les savoir.

– Oui.

– Tu te rends compte que le Sunlight Project peut t’aider à les découvrir ?

Le cœur de Pip s’emballa, en partie parce que, non, à vrai dire, elle n’avait pas pensé à cette perspective, et qu’elle était effrayante, mais surtout parce qu’elle sentait s’instaurer à présent un véritable rapport de séduction, auquel toutes les attentions tactiles d’Annagret n’avaient été qu’un prélude. Elle retira sa main et resserra nerveusement ses bras sous sa poitrine.

– Je croyais que le Project s’intéressait aux secrets d’État et industriels.

– Oui, bien sûr. Mais il a de nombreuses ressources.

– Je pourrais… quoi ? Leur écrire et leur demander les informations en question ?

Annagret secoua la tête.

– Ce n’est pas une agence de détectives privés.

– Mais si j’y faisais un stage…

– Voilà.

– Ça, c’est intéressant.

– C’est à prendre en considération, ja ?

– Ja-ah, confirma Pip.

– Vous êtes en voyage dans un pays étranger, lut Annagret, et un soir, la police vient vous arrêter à votre hôtel en vous accusant, à tort, d’espionnage. On vous emmène au commissariat. On vous dit que vous avez le droit de passer un coup de fil qui sera écouté des deux côtés. On vous prévient que votre interlocuteur sera lui aussi soupçonné d’espionnage. Qui appelez-vous ?

– Stephen, dit Pip.

Une lueur de déception passa sur le visage d’Annagret.

– Le Stephen d’ici ? Ce Stephen-là ?

– Oui, quel est le problème ?

– Pardonne-moi, mais je pensais que tu allais dire ta mère. Tu l’as citée dans toutes tes autres réponses jusqu’ici. Elle est la seule personne en qui tu aies confiance.

– Si on parle de profonde confiance, oui. Mais là, elle serait folle d’inquiétude, et puis elle ne connaît rien au fonctionnement du monde, elle ne saurait pas qui appeler pour m’aider. Stephen saurait exactement qui appeler.

– À moi, il me semble un peu faible.

– Quoi ?

– Il me semble faible. Il est marié avec cette femme en colère qui veut tout contrôler.

– Oui, je sais, cette union n’est pas une réussite – crois-moi, je le sais.

– Tu as des sentiments pour lui ! s’écria Annagret, consternée.

– Oui, j’en ai, et alors ?

– Eh bien, tu ne me l’as pas dit. On s’est tout raconté sur le canapé, mais ça, tu ne me l’as pas dit.

– Tu ne m’as pas dit, toi, que tu avais couché avec Andreas Wolf !

– Andreas est un personnage public. Je dois faire attention. Et c’était il y a longtemps.

– Vu comme tu parles de lui, tu recommencerais sans hésiter.

– Pip, s’il te plaît, fit Annagret en lui prenant les mains. Ne nous disputons pas. Je ne savais pas que tu avais des sentiments pour Stephen. Excuse-moi.

Mais la douleur de la blessure infligée à Pip par le mot faible ne s’estompa pas, au contraire, et elle se demanda, atterrée, comment elle avait pu confier autant de détails personnels à une femme si sûre de sa beauté qu’elle pouvait se truffer le visage de métal et se couper les cheveux (du moins c’était l’impression qu’elle donnait) au taille-haie. Pip, qui n’avait pas les moyens d’une telle assurance, libéra vivement ses mains, se leva et posa bruyamment son bol de céréales dans l’évier.

– Je vais remonter…

– Non, il nous reste encore six questions…

– Parce qu’il est évident que je n’irai pas en Amérique du Sud et que je n’ai aucune confiance en toi, absolument aucune. Je vous suggère d’ailleurs, à ton petit ami onaniste et à toi, d’aller à L.A. vous trouver une autre maison où squatter et de soumettre votre questionnaire à une candidate attirée par quelqu’un de plus fort que Stephen. Moi, comme les autres, on ne veut plus de vous deux chez nous. Si tu avais un tant soit peu de respect pour moi, tu aurais compris que je n’avais aucune envie d’être ici avec toi, maintenant.

– Pip, s’il te plaît, attends, je suis vraiment, vraiment désolée.

Les regrets d’Annagret paraissaient sincères.

– On peut laisser tomber les autres questions…

– Je croyais qu’il fallait remplir le formulaire. Qu’il le fallait, que c’était impératif. Bon Dieu, que je suis conne.

– Non, tu es très intelligente. Je te trouve formidable. Je crois seulement que ta vie tourne peut-être un peu trop autour des hommes, en ce moment.

Pip écarquilla les yeux, médusée par cette nouvelle insulte.

– Tu as peut-être besoin d’une amie femme un peu plus âgée que toi mais qui autrefois te ressemblait beaucoup.

– Tu ne m’as jamais ressemblé, rétorqua Pip.

– Si, je t’assure. Assieds-toi, s’il te plaît, ja ? Parle avec moi.

La voix d’Annagret était si suave et si autoritaire, et son insulte avait jeté une lumière si humiliante sur la présence de Jason dans la chambre de Pip que celle-ci faillit lui obéir et s’asseoir. Mais lorsque sa défiance à l’égard des autres la prenait, il lui devenait physiquement insupportable de rester avec eux. Elle s’enfuit dans le couloir en entendant derrière elle le raclement d’une chaise, le son de son nom qu’on appelait.

Sur le palier du premier étage, elle s’arrêta, bouillante de colère. Stephen était faible ? Elle pensait trop aux hommes ? Comme c’est gentil. Comme c’est valorisant pour moi.

Derrière la porte de Stephen, la dispute conjugale avait cessé. Pip s’en approcha très discrètement, pour s’éloigner du bruit du match de basket en bas, et écouta. Bientôt, un ressort de sommier grinça, puis un soupir gémissant caractéristique, et elle comprit qu’Annagret avait raison, que Stephen était faible, oui, il l’était ; pourtant, il n’y avait rien d’anormal à ce qu’un homme et une femme mariés couchent ensemble. En les écoutant et en se les représentant, Pip fut gagnée par un sentiment d’exclusion et d’abattement qu’elle n’avait qu’un moyen d’apaiser.

Elle gravit les marches restantes de l’escalier deux à deux, comme si gagner cinq secondes sur son ascension pouvait rattraper sa demi-heure d’absence. Arrivée devant sa chambre, elle se composa une mine contrite. Une mine utilisée mille fois avec sa mère, et toujours efficacement. Elle ouvrit la porte et passa la tête à l’intérieur en affichant la mine en question.

Les lumières étaient allumées et Jason s’était rhabillé. Assis sur le lit, il écrivait des textos, l’air absorbé.

– Psst ! fit Pip. Tu es très en colère contre moi ?

Il secoua la tête.

– C’est juste que j’ai dit à ma sœur que je serais rentré pour onze heures.

Le mot sœur effaça une grande partie de la contrition du visage de Pip, mais de toute façon Jason ne la regardait pas. Elle entra, s’assit à côté de lui et le toucha.

– Il n’est pas encore onze heures, si ?

– Il est onze heures vingt.

Elle posa la tête sur son épaule et les mains autour de son bras. Elle sentit ses muscles se contracter tandis qu’il tapait ses messages.

– Excuse-moi, dit-elle. Je ne peux pas t’expliquer ce qui s’est passé. Enfin, si, mais je ne veux pas.

– Tu n’as pas à t’expliquer. Je m’en doutais un peu, de toute manière.

– De quoi ?

– De rien. Oublie.

– Non, dis. Tu te doutais de quoi ?

Il cessa d’écrire et contempla le plancher.

– Ce n’est pas que je sois moi-même super normal. Mais là…

– J’ai envie de faire normalement l’amour avec toi. C’est encore possible ? Ne serait-ce qu’une demi-heure ? Tu peux dire à ta sœur que tu auras un peu de retard.

– Écoute… Pip… (Il fronça les sourcils.) C’est ton vrai prénom, d’ailleurs ?

– C’est comme ça que je me fais appeler.

– Bizarrement, je n’ai pas l’impression de te parler à toi quand je l’utilise. Je ne sais pas… « Pip. » « Pip. » On dirait… Je sais pas…

Les dernières traces de contrition disparurent du visage de Pip et elle ôta ses mains de Jason. Elle se savait sur le point d’exploser, mais ne pouvait s’en empêcher. Elle ne parvint qu’à maîtriser le ton de sa voix.

– Bon, dit-elle. Donc, tu n’aimes pas mon prénom. Qu’est-ce qu’il y a d’autre que tu n’aimes pas chez moi ?

– Oh, attends. C’est toi qui m’as planté ici durant une heure. Plus d’une heure.

– C’est vrai. Pendant que ta sœur t’attendait.

Prononcer de nouveau le mot sœur fut comme jeter une allumette dans un four rempli de gaz, la colère prête à la combustion qui l’accompagnait chaque jour ; cela fit comme un « wouf ! » à l’intérieur de sa tête.

– Franchement, reprit-elle, le cœur battant, autant que tu me dises tout ce que tu n’aimes pas chez moi puisqu’il est évident qu’on ne baisera jamais, puisque je ne suis pas assez normale, même si je serais assez curieuse de savoir en quoi je suis si anormale que ça.

– Oh, ça va. J’aurais pu simplement partir.

La note sentencieuse dans sa voix embrasa une nappe de gaz plus grande et plus diffuse, un combustible politique déposé en elle par sa mère, puis par certains profs de fac, certains films comiques de mauvais goût et par Annagret aussi, à présent, une notion d’injustice face à ce qu’un de ses professeurs avait appelé l’anisotropie des rapports sexués : les garçons pouvaient camoufler leurs désirs d’objetisation sous le langage des sentiments, tandis que les filles jouaient au jeu masculin du sexe à leurs risques et périls, dupes si elles objetisaient à leur tour, victimes si elles ne le faisaient pas.

– Tu n’avais pas tant de reproches à me faire quand ta bite était dans ma bouche, dit-elle.

– Ce n’est pas moi qui l’y ai mise. Et elle n’y est pas restée longtemps.

– Non, parce qu’il a fallu que je descende chercher une capote pour que tu puisses me la mettre ailleurs.

– Waouh ! Alors tout est ma faute, maintenant ?

Brouillé par les flammes, ou par la chaleur du sang, le regard de Pip tomba sur son téléphone portable.

– Eh ! protesta-t-il.

Elle se leva d’un bond et courut à l’autre bout de la pièce avec l’appareil.

– Eh, t’as pas le droit de faire ça, cria-t-il en la poursuivant.

– Si, j’ai le droit !

– Non, ça se fait pas. Eh… eh… ça se fait pas !

Elle se recroquevilla face au mur, sous le bureau d’enfant qui était son seul mobilier, une jambe calée contre un pied du meuble. Jason tenta de la tirer par la ceinture de son peignoir, mais il ne put la déloger et n’était apparemment pas prêt à se montrer plus violent.

– T’es complètement folle… Qu’est-ce que tu fais ?

Pip toucha l’écran de l’appareil de ses doigts tremblants.
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– Merde, merde, putain, dit Jason en allant et venant derrière elle. Qu’est-ce que tu fous ?

Elle bascula sur la conversation suivante.
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Elle se laissa tomber sur le côté, fit glisser le téléphone au sol en direction de Jason. Sa colère s’était consumée aussi vite qu’elle s’était enflammée, laissant derrière elle des cendres de chagrin.

– C’est comme ça que parlent certains de mes copains, se défendit Jason. Ça ne veut rien dire.

– S’il te plaît, va-t’en, fit-elle d’une petite voix.

– Reprenons à zéro. Comme avec un ordi, on redémarre ? Je suis vraiment désolé.

Il posa une main sur son épaule. Elle eut un mouvement de recul et il retira sa main.

– OK, mais on se reparle demain, d’accord ? C’était manifestement un mauvais soir pour tous les deux.

– Je veux juste que tu t’en ailles. Maintenant.

 

 

Chez Renewable Solutions, on ne fabriquait ni n’installait rien. Au lieu de cela, suivant le climat réglementaire du moment (il pouvait changer d’une saison à l’autre, voire, semblait-il parfois, d’une heure à l’autre), on y faisait du « bundling », du « brokering », du « capturing », du « surveying », du « client-providing ». Tout ça pour la bonne cause, en théorie. L’Amérique émettait trop de carbone dans l’atmosphère, les énergies renouvelables pouvaient limiter ces émissions, les gouvernements fédéraux et locaux imaginaient sans cesse de nouvelles incitations fiscales, les services publics étaient d’indifférents à moyennement enthousiastes à l’idée de verdir leur image, un pourcentage agréablement non négligeable des entreprises et ménages californiens étaient prêts à payer un supplément pour une électricité plus propre. Et ce supplément, multiplié par des milliers et des milliers, plus les subventions qui affluaient de Washington et de Sacramento, moins l’argent qui revenait aux fabricants ou aux installateurs réels des équipements, était suffisant pour payer quinze salaires chez Renewable Solutions et amadouer ses investisseurs en capital-risque. Les maîtres mots de l’entreprise renvoyaient eux aussi à cette notion de bien commun : collectivité, communauté, coopérative. Et Pip voulait œuvrer au bien commun, ne serait-ce qu’à défaut de plus grandes ambitions. Sa mère lui avait transmis l’importance de mener une vie moralement déterminée, et l’université, une inquiétude et un sentiment de culpabilité face aux schémas de consommation non viables du pays. Son problème chez Renewable Solutions était qu’elle ne savait jamais trop ce qu’elle vendait, même lorsqu’elle trouvait des gens pour l’acheter, et à peine commençait-elle à comprendre de quoi il s’agissait qu’on lui demandait de vendre autre chose.


    Au début, et moins confusément avec le recul, elle avait vendu des contrats d’achat d’électricité à des petites et moyennes entreprises, jusqu’à ce qu’une nouvelle réglementation locale mette fin à la commission ridicule que Renewable Solutions prenait sur ces contrats. Puis, il avait fallu faire s’inscrire des ménages dans des zones susceptibles d’être alimentées en énergie renouvelable ; chaque ménage inscrit rapportait à Renewable Solutions une prime versée par un ou plusieurs tiers mystérieux à l’origine d’un marché à terme réputé lucratif. Puis, il avait fallu sonder les résidents des municipalités progressistes pour mesurer leur niveau d’intérêt face à une augmentation de leurs impôts ou au remaniement de leur budget municipal pour passer aux énergies renouvelables ; quand Pip avait signalé à Igor que les citoyens ordinaires ne disposaient d’aucune donnée réaliste pour répondre aux questions, Igor avait répondu qu’elle ne devait en aucun cas faire cet aveu aux sondés, dont les réactions positives avaient une valeur financière non seulement pour les fabricants d’équipements, mais aussi pour les tiers mystérieux avec leur marché à terme. Pip était sur le point de démissionner quand, la valeur financière des réactions ayant chuté, on l’avait réaffectée aux certificats d’énergie solaire. Cette mission avait duré six semaines relativement plaisantes avant qu’une faille dans le modèle commercial ne soit détectée. Depuis avril, elle s’efforçait de convaincre les habitants des lotissements de la South Bay de s’organiser en microcollectivités de revalorisation des déchets.


    Ses collègues prospecteurs fourguaient la même camelote, bien sûr. S’ils étaient plus performants, c’était parce qu’ils acceptaient chaque nouveau « produit » sans chercher à le comprendre. Ils s’appropriaient sans réserve le nouvel argumentaire de vente, même lorsqu’il était ridicule et/ou n’avait aucun sens, et ensuite, si un client éventuel avait du mal à comprendre le « produit », ils ne reconnaissaient pas ouvertement qu’il était en effet difficile à comprendre, n’essayaient pas d’expliquer en toute bonne foi le raisonnement compliqué qui le sous-tendait, mais s’en tenaient à marteler l’argumentaire écrit. Et manifestement c’était là la clef du succès. Double désillusion pour Pip qui se sentait activement punie d’avoir utilisé son cerveau et recevait, en plus, chaque mois de nouvelles preuves que, dans leur ensemble, les consommateurs de la Bay Area répondaient mieux à un argumentaire plus ou moins dénué de sens et rabâché machinalement qu’à une commerciale bien intentionnée s’efforçant de les aider à comprendre son offre. Ce n’était que lorsqu’on la laissait démarcher par mailing ou sur les réseaux sociaux que ses talents semblaient moins gâchés ; ayant grandi sans télévision, elle avait d’excellentes capacités rédactionnelles.


    Ce jour-là étant un lundi, elle harcelait téléphoniquement les nombreux + de 65 ans qui n’utilisaient pas les réseaux sociaux et n’avaient pas répondu au mailing dont l’entreprise avait arrosé un lotissement du comté de Santa Clara appelé Rancho Alto. Une microcollectivité ne fonctionnait que si on obtenait une souscription quasi totale du lotissement, et un organisateur communautaire ne pouvait y être envoyé avant qu’un taux de réponses de cinquante pour cent ne soit atteint. Inutile, pour Pip, d’espérer gagner le moindre « point prospect » avant cela, quelle que soit la quantité de travail fournie.


    Son casque en place, elle se força à regarder de nouveau sa feuille d’appels et maudit celle qu’elle avait été une heure plus tôt, avant le déjeuner, car cette version précédente d’elle-même avait trié les noms et laissé les GUTTENSCHWERDER, ALOYSIUS, et BUTCAVAGE, DENNIS, pour après le déjeuner. Pip détestait les noms difficiles, car mal les prononcer lui aliénait immédiatement le consommateur, mais elle cliqua hardiment sur Appel. Chez les Butcavage, un homme répondit par un allô bourru.


    – Bonjouuuuuur ! fit-elle d’une voix sensuellement traînante qu’elle avait appris à charger d’un ton d’excuse et de gêne sociale partagée. Je suis Pip Tyler, de Renewable Solutions, et je vous appelle suite à un courrier que nous vous avons envoyé il y a quelques semaines. Vous êtes monsieur Butcavage ?


    – Boocavazh, corrigea l’homme, grognon.


    – Désolée, monsieur Boocavazh.


    – C’est à quel sujet ?


    – C’est au sujet de votre facture d’électricité, dit Pip. Je vous propose de la réduire, d’aider la planète et de profiter de la part que vous méritez des crédits d’impôts locaux et fédéraux pour la transition énergétique.


    En réalité, les économies sur la facture d’électricité étaient hypothétiques, la revalorisation des déchets, écologiquement contestée, et Pip n’aurait jamais passé cet appel si Renewable Solutions et ses partenaires avaient eu la moindre intention d’accorder aux consommateurs une part importante des avantages fiscaux en question.


    – Ça ne m’intéresse pas, grommela M. Butcavage.


    – Voyez-vous, reprit Pip, pas mal de vos voisins se sont montrés fortement intéressés par l’idée de former une microcollectivité. Vous pourriez peut-être les consulter, leur demander ce qu’ils en pensent.


    – Je ne parle pas à mes voisins.


    – Non, bien sûr, rien ne vous y oblige si vous n’en avez pas envie. Mais si cette idée les intéresse, c’est parce qu’elle permettrait à votre communauté de produire une énergie plus propre et moins chère, et de réaliser de vraies économies d’impôts.


    Un des principes d’Igor était que toute conversation au cours de laquelle les expressions plus propre, moins cher et économies d’impôts pouvaient être répétées au moins cinq fois déboucherait sur une réaction positive.


    – Qu’est-ce que vous vendez, au juste ? demanda M. Butcavage, un tout petit peu moins bougon.


    – Oh, il ne s’agit pas d’un démarchage commercial, mentit Pip. Nous essayons d’organiser l’engagement communautaire dans ce qu’on appelle la revalorisation des déchets. C’est une façon plus propre, moins chère et fiscalement avantageuse de résoudre en même temps deux des plus gros problèmes de votre communauté, à savoir la maîtrise des coûts énergétiques et l’élimination des déchets solides. Nous pouvons vous aider à brûler vos déchets à des températures plus propres et plus élevées, et à alimenter ainsi directement le réseau d’électricité, le tout en réalisant des économies potentiellement significatives et une action réellement bénéfique pour la planète. Je peux vous expliquer un peu plus comment ça marche ?


    – C’est quoi, votre intérêt ? dit M. Butcavage.


    – Je vous demande pardon ?


    – Des gens vous paient pour m’appeler pendant que j’essaie de faire ma sieste. Qu’est-ce qu’ils ont à y gagner ?


    – Eh bien, en gros, nous sommes des facilitateurs. Vos voisins et vous n’avez probablement ni le temps ni les compétences pour organiser une microcollectivité tout seuls, du coup vous passez à côté d’une électricité plus propre et moins chère, et de certains avantages fiscaux. Nos partenaires et nous avons l’expérience et le savoir-faire pour vous apporter une indépendance énergétique plus grande.


    – Oui, mais qui vous paie ?


    – Eh bien, comme vous le savez peut-être, il y a énormément de subventions locales et fédérales pour les initiatives concernant les énergies renouvelables. Nous en prélevons une part pour couvrir nos frais et nous reversons le reste à votre communauté.


    – Autrement dit, on me taxe pour financer ces initiatives, et peut-être que je récupère une partie de mon argent.


    – C’est un point de vue intéressant, mais en réalité c’est un peu plus compliqué. Dans de nombreux cas, les initiatives ne sont pas financées directement par vos impôts. Mais vous pouvez, si vous le souhaitez, bénéficier des avantages fiscaux et profiter d’une énergie plus propre et moins chère.


    – En brûlant mes déchets.


    – Oui, les nouvelles technologies d’incinération sont vraiment incroyables. Ultra-propres, ultra-économiques.


    Y avait-il moyen de caser un nouveau crédits d’impôts ? Pip ne cessait jamais de redouter, lors de ces conversations, de parvenir à ce qu’Igor appelait le point de pression, or elle semblait l’avoir atteint avec M. Butcavage. Elle inspira et dit :


    – Ça pourrait vous intéresser d’en savoir plus sur le sujet, vous pensez ?


    M. Butcavage grommela quelque chose, « brûler mes déchets moi-même », peut-être, avant de lui raccrocher au nez.


    – C’est ça, va te faire foutre, connard, dit-elle, la ligne coupée.


    Puis elle s’en voulut. Non seulement M. Butcavage avait posé des questions sensées, mais il était en outre affligé d’un nom difficile à porter et n’avait aucun ami dans son quartier. C’était sans doute une personne solitaire, comme sa mère, et Pip ne pouvait s’empêcher de compatir avec quiconque lui rappelait cette dernière.


    Comme sa mère ne conduisait pas, qu’elle n’avait pas besoin d’une carte d’identité avec photo dans une petite communauté comme Felton, et qu’elle ne dépassait jamais Santa Cruz, sa seule pièce d’identité officielle était sa carte de Sécurité sociale, au nom de Penelope Tyler (pas de deuxième prénom). Pour obtenir cette carte sous son nouveau nom, elle avait nécessairement dû présenter soit un faux certificat de naissance, soit l’original de son vrai certificat de naissance, accompagné d’un document légal attestant de son changement d’état-civil. Tous les passages au peigne fin des affaires de sa mère n’avaient rien donné. Pip n’avait trouvé aucun document de ce type, ni aucune clef de coffre-fort. Elle en avait conclu que sa mère avait ou détruit ou enfoui sous terre les documents sitôt son nouveau numéro de Sécurité sociale obtenu. Quelque part, le tribunal d’un comté quelconque avait peut-être enregistré son changement de nom, mais des comtés, les États-Unis en possédaient beaucoup, peu d’entre eux publiaient leurs registres d’état-civil en ligne, et Pip n’aurait même pas su par quel fuseau horaire commencer. Elle avait saisi toutes les combinaisons de mots imaginables sur tous les moteurs de recherche, et rien n’en était ressorti, sinon l’appréciation aiguë des limites des moteurs de recherche.


    Enfant, Pip s’était satisfaite de vagues explications, mais dès l’âge de onze ans ses questions étaient devenues si pressantes que sa mère avait accepté de lui raconter « toute » l’histoire. Autrefois, avait-elle dit, elle avait eu un nom différent et une vie différente, dans un État autre que la Californie, et elle avait épousé un homme qui – elle ne s’en était aperçue qu’après la naissance de Pip – avait une propension à la violence. Il la maltraitait physiquement, et avec habileté, lui faisant mal sans lui laisser de marques trop visibles, mais surtout il la maltraitait psychologiquement. Bientôt sous son emprise totale, elle aurait pu rester avec lui jusqu’à ce qu’il la tue. Mais il était tellement exaspéré par les pleurs de Pip bébé qu’elle avait craint pour sa sécurité à elle aussi. Elle avait tenté de s’enfuir avec Pip, mais il les avait retrouvées, l’avait manipulée psychologiquement et les avait ramenées à la maison. Il avait des amis puissants dans leur communauté, elle ne pouvait pas prouver qu’il la maltraitait et elle savait qu’en cas de divorce, il obtiendrait partiellement la garde de Pip. Chose qu’elle ne pouvait tolérer. Elle avait épousé une personne dangereuse et voulait bien assumer sa propre erreur, mais elle refusait de mettre son enfant en danger. Alors, un soir, pendant que son mari était en voyage, elle avait préparé une valise, était montée à bord d’un car et avait emmené Pip dans un foyer pour femmes battues d’un autre État. Les femmes du foyer l’avait aidée à changer d’identité et à obtenir un faux certificat de naissance pour Pip. Puis elle avait repris un car et s’était réfugiée dans les montagnes de Santa Cruz où on pouvait se faire passer pour qui on voulait.


    – J’ai fait tout ça pour te protéger, avait-elle dit à Pip. Et maintenant que je t’ai raconté l’histoire, il faut que tu te protèges toi-même et que tu ne la répètes à personne. Je connais ton père. Je sais combien il doit m’en vouloir de m’être révoltée et de l’avoir privé de sa fille. Et je sais que s’il apprenait où on se trouve, il viendrait t’arracher à moi.


    À onze ans, Pip était extrêmement crédule. Sa mère avait une longue et fine cicatrice sur le front qui ressortait quand elle rougissait, et elle avait les dents de devant écartées et d’une couleur différente des autres. Pip était si certaine qu’elle s’était fait casser la figure par son père, et si triste pour elle, qu’elle ne lui avait même pas demandé de le confirmer. Pendant un certain temps, elle avait eu trop peur de lui pour dormir seule la nuit. L’accueillant dans son lit et l’étouffant de câlins, sa mère lui assurait qu’elle ne risquait rien tant qu’elle n’en parlait à personne, et la crédulité de Pip était si absolue, sa peur si réelle, qu’elle s’était tue jusque tard dans ses années d’adolescente rebelle. Puis elle s’était confiée à deux copines, leur faisant à toutes deux jurer le secret, et à plusieurs autres à l’université.


    L’une d’elles, Ella, une fille du comté de Marin qui avait fait toute sa scolarité à domicile, réagit en la regardant d’un drôle d’air.


    – Ça, c’est bizarre, dit-elle. J’ai l’impression d’avoir déjà entendu exactement la même histoire. Il y a une écrivaine à Marin qui raconte à peu près ce genre de choses dans son autobiographie.


    L’écrivaine en question s’appelait Candida Lawrence (elle aussi avait changé de nom, selon Ella), et quand Pip eut mis la main sur un exemplaire de son livre, elle découvrit qu’elle avait été publiée quelques années avant que sa mère ne lui raconte « toute » l’histoire. Sans être en tout point identique, les deux récits se ressemblaient suffisamment pour que Pip rentre à Felton ventre à terre, pleine d’une colère froide, soupçonneuse et accusatrice. Et ce fut cela le plus étrange : tandis qu’elle s’en prenait à sa mère, elle avait ressenti en elle l’agressivité de son père absent, et sa mère s’était recroquevillée comme l’otage affective qu’elle décrivait avoir été lorsqu’elle était mariée ; ainsi, Pip confirmait la plausibilité essentielle du récit même qu’elle était en train de contester. Affreusement secouée de sanglots, sa mère implora sa clémence et courut chercher le livre de Lawrence sur une étagère d’une des bibliothèques, rangé parmi d’autres ouvrages de développement personnel, là où Pip ne l’aurait jamais remarqué. Le lui fourrant dans les mains, telle une sorte d’offrande sacrificielle, elle expliqua qu’il lui avait apporté un immense réconfort toutes ces années, elle l’avait lu trois fois et avait lu aussi d’autres livres de Lawrence, grâce à eux elle se sentait moins seule dans la vie qu’elle s’était choisie, il y avait au moins une femme qui avait traversé la même épreuve qu’elle et en était sortie indemne et forte.


    – L’histoire que je t’ai racontée est vraie, insista-t-elle en pleurant. Je ne sais pas comment t’en raconter une plus vraie sans compromettre ta sécurité.


    – Qu’est-ce que tu entends par là ? rétorqua Pip avec une agressivité calme et glaciale. Qu’il existe une histoire plus vraie mais qu’elle compromettrait ma « sécurité » ?


    – Non ! Tu déformes mes propos, je t’ai dit la vérité, il faut me croire. Tu es tout ce que j’ai au monde !


    À la maison, après le travail, sa mère défaisait ses tresses et laissait ses cheveux se transformer en une masse duveteuse grise, qui tremblait à présent qu’elle poussait des gémissements entrecoupés de soupirs, telle une fillette de très grande taille en proie à une crise de nerfs.


    – Entre nous, fit Pip d’un calme encore plus assassin, avais-tu, oui ou non, lu le livre de Lawrence avant de me raconter ton histoire ?


    – Oh ! Oh ! Oh ! J’essaie de te protéger !


    – Entre nous, maman : là-dessus aussi, tu me mens ?


    – Oh ! Oh !


    Les mains de sa mère s’agitaient convulsivement autour de sa tête, comme prêtes à en rattraper les morceaux lorsqu’elle exploserait. Pip ressentit une nette envie de la gifler, puis de lui faire mal de manière habile et invisible.


    – Eh bien, ça ne marche pas, conclut-elle. Je ne suis pas en sécurité. Tu n’as pas réussi à me protéger.


    Sur quoi, elle saisit son sac à dos et sortit, descendit le chemin étroit et raide en direction de Lompico Road, sous les séquoias stoïques et immobiles. Derrière elle, elle entendait sa mère l’appeler « chaton » d’une voix geignarde. Les voisins auraient pu penser que quelqu’un avait perdu un animal domestique.


    « Apprendre à connaître » son père ne l’intéressait pas, elle avait déjà fort à faire avec sa mère, mais elle estimait qu’il avait de l’argent à lui donner. Ses cent trente mille dollars de dette étudiante étaient une somme bien inférieure à celle qu’il avait économisée en ne l’élevant pas et en ne l’envoyant pas à l’université. Certes, il pourrait ne pas comprendre pourquoi il devrait payer quoi que ce soit à présent pour une enfant dont il n’avait pas « profité », ni ne « profiterait » jamais. Mais étant donné l’hystérie et l’hypocondrie de sa mère, Pip imaginait qu’il pouvait s’agir de quelqu’un d’à peu près convenable chez qui celle-ci avait fait ressortir le pire, aujourd’hui paisiblement marié avec une autre femme, et qui serait peut-être soulagé et heureux de savoir que sa fille disparue depuis si longtemps était en vie ; assez heureux pour sortir son carnet de chèques. Au besoin, elle était même prête à proposer de modestes concessions, un e-mail ou un coup de fil de temps en temps, une carte à Noël, une amitié sur Facebook. À vingt-trois ans, elle était hors d’atteinte de toute revendication légale de sa part ; elle avait peu à perdre et beaucoup à gagner. Tout ce dont elle avait besoin, c’était de connaître son nom et sa date de naissance. Mais sa mère protégeait ces informations tel un organe vital que Pip aurait voulu lui arracher.


    Quand, à 18 heures, son long et déprimant après-midi de pilonnage téléphonique de Rancho Alto arriva enfin à son terme, Pip sauvegarda ses feuilles d’appels, enfila son sac à dos et son casque de vélo, et tenta de passer devant le bureau d’Igor sans être interceptée.


    – Pip, je peux vous voir une seconde ?


    Elle rebroussa chemin en traînant les pieds afin de revenir dans le champ de vision d’Igor. Le regard scrutateur de celui-ci glissa sur ses seins, où, à force de passer par là, il aurait pu avoir gravé des 8 géants, puis descendit et s’arrêta sur ses jambes. Elle sentait qu’elles étaient pour lui comme un sudoku inachevé. Il affichait cet air de perplexité que provoque la difficulté à résoudre un problème.


    – Quoi ?


    Il releva les yeux vers son visage.


    – On en est où avec Rancho Alto ?


    – J’ai obtenu quelques réponses positives. On est autour de trente-sept pour cent, pour l’instant.


    Il secoua la tête de droite à gauche, à la russe, évasif.


    – J’aimerais savoir : vous vous plaisez, ici ?


    – Vous me demandez si je préférerais être licenciée ?


    – Nous envisageons une restructuration. Vous allez peut-être avoir l’occasion d’utiliser d’autres talents.


    – Mon Dieu ! « D’autres talents ». Vous avez vraiment l’art du sous-entendu.


    – Ça fera deux ans que vous êtes chez nous, c’est ça, le 1er août ? Vous êtes une fille intelligente. Combien de temps allons-nous poursuivre votre expérience à la prospection ?


    – Ce n’est pas à moi d’en décider, si ?


    Il remua de nouveau la tête.


    – Vous avez des ambitions ? Des projets ?


    – Vous savez, si vous ne m’aviez pas fait le coup des vingt questions, j’aurais moins de mal à prendre celle-ci au sérieux.


    Il fit claquer sa langue d’un air réprobateur.


    – Que de colère…


    – … ou de fatigue. Je suis peut-être seulement fatiguée. Je peux y aller, maintenant ?


    – Je ne sais pas pourquoi, mais je vous aime bien. J’ai envie de vous voir réussir.


    Elle ne voulut pas en entendre davantage. Dans le hall, ses trois collègues prospectrices chaussaient leurs baskets en vue de leur séance de jogging entre femmes du lundi soir. Dans la fourchette des trente-quarante ans, elles étaient mariées et, pour deux d’entre elles, mères de famille, et il était inutile d’avoir des superpouvoirs pour deviner ce qu’elles pensaient de Pip : c’était la râleuse, la mauvaise bosseuse, la jeunette qui avait tous les droits, la fraîche demoiselle qui attirait le regard d’Igor et exploitait inconsidérément son indulgence, celle qui n’avait pas de photos de bébé dans son box. Pip était en grande partie d’accord avec ce point de vue – probablement qu’aucune d’entre elles n’aurait pu être aussi grossière avec Igor sans être renvoyée – et, malgré tout, cela lui faisait de la peine qu’elles ne l’aient jamais invitée à venir courir avec elles.


    – Ta journée s’est bien passée, Pip ? s’enquit l’une d’elles.


    – Je ne sais pas…


    Elle chercha quelque chose à dire qui ne soit pas une récrimination.


    – L’une de vous ne connaîtrait pas une bonne recette de gâteau végétalien avec de la farine complète et pas trop de sucre, par hasard ?


    Les trois femmes la dévisagèrent.


    – Oui, je sais… dit-elle.


    – C’est un peu comme vouloir organiser une super fête sans alcool, ni desserts, ni danse, dit une autre.


    – Le beurre, c’est végétalien ? demanda la troisième.


    – Non, c’est animal, répondit la première.


    – Mais le ghee… Le ghee, c’est pas juste de la graisse sans solides lactés ?


    – Graisse animale, graisse animale.


    – Bon, merci, fit Pip. Bon jogging.


    En descendant au local à vélos, elle fut à peu près sûre de les entendre se moquer d’elle. Demander une recette n’était-il pourtant pas une valeur sûre sur le marché féminin ? Néanmoins, il fallait bien reconnaître que, même dans sa tranche d’âge, son stock de copines diminuait. En groupe, on continuait à l’apprécier, pour la relative amertume de ses sarcasmes, mais quand elle était dans une relation d’amitié à deux, elle avait du mal à s’intéresser aux tweets, posts et avalanches de photos des filles heureuses. Aucune ne comprenait pourquoi elle habitait dans un squat, et elle ne se montrait pas assez amère aux yeux des filles malheureuses, les filles autodestructrices, celles qui avaient des tatouages et de mauvais parents. Elle avait la sensation de s’engager sur la voie de la femme sans copines, comme sa mère, et Annagret avait raison : son intérêt pour le chromosome Y s’en trouvait exagéré. En tout cas, ses quatre mois d’abstinence depuis l’incident avec Jason lui avaient paru longs.


    Dehors, le temps était d’une perfection désagréable. Elle se sentait si abattue qu’elle pédala lentement le long de Mandela Parkway, restant en première vitesse, n’avançant pas plus vite que les véhicules bloqués au-dessus d’elle sur l’autoroute. De l’autre côté de la baie, le soleil était encore haut dans le ciel de San Francisco, non pas voilé mais adouci par une touche de brume du large. Comme sa mère, elle commençait à préférer la bruine et le brouillard épais pour leur absence de reproche. En roulant à travers les pâtés de maisons peu construits de la 34e Rue, elle passa les vitesses supérieures en évitant le regard des dealers.


    La maison où elle habitait avait autrefois appartenu à Dreyfuss, lequel en avait financé l’achat grâce à un héritage qui lui avait également permis d’ouvrir une librairie d’occasion près de Piedmont Avenue, après le suicide de sa mère. Sa maison avait reflété ses états psychologiques successifs, longtemps à peu près bien ordonnée, puis plus excentriquement encombrée d’objets, tels que des juke-box vintage, et enfin remplie du sol au plafond de documents concernant ses « recherches » et de denrées alimentaires en vue d’un « siège » à venir. Sa librairie, où les gens aimaient venir pour le plaisir de parler avec quelqu’un de plus intelligent qu’eux (personne n’était plus intelligent que Dreyfuss ; doté d’une mémoire photographique, il était capable de résoudre mentalement des problèmes d’échecs et de logique de haut niveau), s’était transformée en un lieu d’odeurs putrides et de paranoïa. D’abord hargneux avec ses clients lorsqu’il encaissait leurs achats, il s’était mis à crier après tous ceux qui entraient dans le magasin, puis à leur jeter des livres à la figure, il y avait eu des interventions de la police, l’une d’elles avait dégénéré en voie de fait, et il avait été hospitalisé d’office. Lorsqu’on l’avait laissé sortir, sous l’emprise d’un nouveau cocktail de médicaments, il avait perdu le magasin, le stock avait été liquidé pour couvrir les loyers impayés et réparer les dégâts réels ou inventés, et sa maison faisait l’objet d’une procédure de saisie.


    Dreyfuss était revenu s’y installer malgré tout. Il passait ses journées à écrire des lettres de dix pages à sa banque et à ses représentants, ainsi qu’à divers organismes gouvernementaux. En l’espace de six mois, il avait menacé d’intenter quatre procès différents et réussi à obtenir la suspension de la procédure ; l’état de délabrement de la maison n’y était pas pour rien. Mais ne disposant d’aucune ressource en dehors de sa pension d’invalidité, Dreyfuss s’était rapproché du mouvement Occupy, était devenu l’ami de Stephen et avait accepté de partager la maison avec d’autres squatteurs en échange de la nourriture et de la prise en charge de l’entretien domestique et des dépenses courantes. Aux grandes heures d’Occupy, l’endroit avait été un zoo de marginaux de passage et de perturbateurs, jusqu’à ce que la femme de Stephen finisse par y imposer une certaine discipline. Ils avaient conservé une chambre pour les squatteurs à court terme et donné les deux autres à Ramón et à son frère Eduardo, venus avec Stephen et sa femme du foyer des Catholic Workers où ils vivaient jusqu’alors.


    Pip avait rencontré Stephen dans le groupe d’études sur le désarmement quelques mois avant qu’Eduardo ne soit renversé et tué par un camion de ramassage de linge. Ces mois furent une période heureuse pour elle, car elle avait la nette impression d’un éloignement entre Stephen et sa femme. Elle avait été instantanément attirée par la profondeur de Stephen, son physique de boxeur de l’extrême et sa tignasse de petit garçon, et elle devinait que les autres filles du groupe ressentaient la même chose. Mais ce fut elle qui eut l’audace de l’inviter à boire un café après une réunion (café qu’elle dut payer elle, lui ne croyant pas à l’argent). Étant donné l’enthousiasme avec lequel il accepta, il ne semblait pas déraisonnable de penser qu’il s’agissait d’un premier rendez-vous pseudo-galant.


    Devant les autres cafés qui avaient suivi, elle lui avait parlé de sa phobie d’étudiante des armes nucléaires, de sa volonté de faire le bien dans le monde et de sa peur que ce groupe d’études soit aussi inutile que Renewable Solutions. Stephen lui avait raconté qu’il avait épousé sa petite amie de fac, qu’ils avaient passé leur vingtaine dans les foyers des Catholic Workers, ayant fait vœu de pauvreté et alliant, comme Dorothy Day avant eux, radicalisme politique et religion, puis leurs chemins s’étaient écartés, elle privilégiant le religieux par rapport au politique et lui l’inverse, elle ouvrant un compte bancaire et allant travailler dans un foyer d’accueil pour handicapés, tandis que lui se consacrait à l’organisation d’Occupy, libre des contingences matérielles. Même s’il avait perdu la foi et quitté l’Église, ses années chez les Workers l’avaient doté d’une franchise émotionnelle presque féminine, d’une tendance réjouissante à trancher dans le vif, que Pip n’avait encore jamais rencontrées chez un homme, qui plus est à la virilité aussi brute. Dans un élan de confiance, elle avait révélé d’autres détails de sa vie personnelle, dont le fait qu’elle versait un loyer au-dessus de ses moyens pour un logement partagé avec des copines de fac, et Stephen l’avait écoutée avec une telle intensité que lorsqu’il lui proposa la chambre d’Eduardo pour un loyer nul, peu de temps après la mort de ce dernier, elle y vit le signe qu’elle avait ses chances avec lui.


    Lorsqu’elle se rendit à la maison pour la visiter et rencontrer ses occupants, elle découvrit que Stephen et sa femme n’étaient pas éloignés au point de ne plus partager le même lit. De plus, Stephen ne s’était pas donné la peine d’être présent ce soir-là ; savait-il que l’organisation des couchages serait un choc pour Pip ? Elle eut le sentiment qu’il l’avait trompée sur l’état de son couple. En même temps : pourquoi l’avait-il trompée ? N’était-ce pas là, en soi, un motif d’espoir ? Sa femme, Marie, était une blonde rougeaude qui approchait de la quarantaine. Ce fut elle qui dirigea la rencontre pendant que Dreyfuss, assis dans un coin, observait un silence de sphinx et que Ramón pleurait en pensant à son frère. Marie était-elle trop vaniteuse pour voir une menace en Pip, ou sa charité chrétienne était-elle si sincère qu’elle fut réellement émue par ses difficultés financières ? Toujours est-il qu’elle se prit d’affection pour Pip, lui manifestant une bonté maternelle qui souligna alors, et n’avait cessé de souligner depuis, la mesquinerie de la jalousie dévorante éprouvée par Pip à son égard.


    À l’exception de cette jalousie, et de la bizarrerie inquiétante de Dreyfuss, justement contrebalancée par le plaisir de voir fonctionner son cerveau, elle était heureuse dans cette maison. La preuve la plus constante de sa valeur humaine était l’attention qu’elle accordait à Ramón. Elle avait appris, peu après son emménagement, que Stephen et Marie l’avaient légalement adopté, un an avant la mort d’Eduardo, pour que celui-ci puisse voler de ses propres ailes. Bien que n’ayant qu’un an ou deux de moins que Stephen et Marie, il était donc à présent leur fils, ce qui aurait paru à Pip carrément malsain si elle n’était pas elle-même tombée aussi rapidement sous son charme. L’aidant en vocabulaire, apprenant à jouer aux jeux vidéo basiques à sa portée, sur une console qu’elle avait achetée comme cadeau de Noël pour la communauté, avec de l’argent qu’elle n’avait pas vraiment, lui préparant du pop-corn fortement beurré, regardant avec lui ses dessins animés préférés, elle comprenait l’attrait de la charité chrétienne. Elle aurait même pu essayer d’aller à la messe si Stephen n’en était pas venu à détester l’Église pour sa vénalité et ses crimes contre les femmes et la planète. À travers la porte de la chambre conjugale, elle entendait Marie jeter au visage de Stephen l’amour qu’il avait pour Ramón, lui reprocher en hurlant d’avoir laissé sa tête empoisonner son cœur contre l’Évangile, mais son cœur était encore manifestement rempli de la parole divine, l’exemple du Christ était là, dans sa bonté et sa tendresse envers leur fils adoptif.


    Bien que restée non pratiquante, Pip perdait ses copines de fac une à une à force de refuser par textos de sortir avec elles parce qu’elle avait promis à Ramón une partie de jeu vidéo ou de l’emmener acheter des baskets dans une boutique d’occasion. C’était un frein à sa vie sociale, mais le vrai problème, soupçonnait-elle, était que ses copines commençaient à la considérer comme une de ces filles bizarres vivant dans un squat et se détournaient d’elle. Elle n’en avait plus que trois avec lesquelles elle allait boire le samedi et demeurait en contact par textos tout en taisant soigneusement certaines informations ; parce que, au fond, c’était un peu ce qu’elle était, une fille bizarre vivant dans un squat. Contrairement à Stephen et Marie, issus de bonnes familles catholiques de la classe moyenne, elle n’avait pratiquement pas baissé de niveau social en passant du petit chalet de sa mère à la 33e Rue, et sa dette étudiante équivalait à un vœu de pauvreté. Elle se sentait plus efficace lorsqu’elle accomplissait sa part de tâches ménagères et aidait Ramón que dans n’importe quelle autre activité de sa vie. Pourtant, pour répondre à la question d’Igor, elle avait bel et bien une ambition, à défaut d’un plan pour l’assouvir. Celle de ne pas finir comme sa mère. Aussi, le fait qu’elle se révélât une squatteuse efficace ne lui apportait guère de satisfaction ; le plus souvent, ça la remplissait plutôt d’horreur.


    En négociant le virage pour s’engager dans la 33e Rue, elle aperçut Stephen assis sur le perron de leur maison, habillé comme un petit garçon avec ses Keds d’occasion et sa chemise de crépon, dont les manches courtes étaient distendues par ses biceps volumineux. La brume subtile du soir découpait en faisceaux la lumière dorée sous les viaducs de l’autoroute voisine. Stephen avait la tête baissée.


    – Salut, salut ! lança Pip gaiement en mettant pied à terre.


    Stephen leva la tête et la regarda, les yeux rougis. Son visage était mouillé.


    – Qu’est-ce qu’il y a ?


    – C’est fini, dit-il.


    – Qu’est-ce qui est fini ? Qu’est-ce qui se passe ?


    Elle laissa son vélo tomber sur le sol.


    – Dreyfuss a perdu la maison ? Qu’est-ce qui se passe ?


    Il eut un sourire triste.


    – Non, Dreyfuss n’a pas perdu la maison. Tu rigoles ? Mon couple est mort. Marie est partie. Elle a déménagé.


    Son visage se tordit, et une peur glacée émana du centre de Pip ; mais, passée au-dessous de la taille, elle devint une chaleur terrible. Que le corps avait une conscience aiguë de ce qu’il voulait ! Qu’il saisissait vite les informations qui pouvaient lui être utiles ! Elle retira son casque et s’assit sur le perron.


    – Oh, Stephen, quelle horreur…


    Jusqu’à ce moment, ils ne s’étaient étreints que pour se dire bonjour ou au revoir, mais les membres de Pip tremblaient tout à coup si fort qu’elle dut poser les mains sur les épaules de Stephen, comme pour empêcher ses bras de tomber.


    – C’est tellement soudain.


    Il renifla un peu.


    – Tu ne l’avais pas vu venir ?


    – Non, non. Non.


    – Bien sûr, fit-il d’un ton amer, elle ne pouvait pas se remarier, hein ? J’ai toujours pensé que ça me donnait un avantage.


    Pip lui pressa les épaules, lui frotta les biceps, et il n’y avait aucun mal à ça ; il avait besoin d’un ou d’une ami(e) pour le réconforter. Mais ses muscles étaient raidis par la testostérone et chauds. Et le grand empêchement avait disparu, était parti, avait déménagé.


    – Vous vous disputiez tellement, aussi. Presque tous les soirs, depuis des mois.


    – Pas tant que ça, ces derniers temps. Je croyais vraiment que les choses s’amélioraient. Mais c’était seulement parce que…


    Il se cacha de nouveau le visage dans les mains.


    – Il y a quelqu’un d’autre ? demanda Pip. Quelqu’un qu’elle…


    Il se balança comme pour acquiescer de tout son corps.


    – Oh, mon Dieu ! C’est affreux ! C’est affreux, Stephen !


    Elle pressa son visage contre son épaule.


    – Dis-moi ce que je peux faire pour toi, chuchota-t-elle dans le crépon de sa chemise.


    – Il y a une chose.


    Elle fouilla le crépon du nez.


    – Dis-moi.


    – Tu peux parler à Ramón.


    Ces mots la sortirent de l’irréalité de la situation ; elle se rendit compte qu’elle avait le visage dans la chemise de quelqu’un. Elle retira ses bras.


    – Merde, fit-elle.


    – N’est-ce pas…


    – Qu’est-ce qu’il va devenir ?


    – Elle a tout prévu, répondit Stephen. Elle a planifié tout le reste de sa vie, un schéma stratégique digne d’une grosse boîte. À elle la garde et à moi le droit de visite, comme si c’était pour ça qu’on l’avait adopté : lui rendre visite. Elle est… (Il inspira profondément.) Elle a une liaison avec le directeur de son foyer.


    – Oh, non. Alors là, c’est le pompon.


    – Qui est apparemment copain avec l’archevêque, lequel va pouvoir lui obtenir l’annulation du mariage. C’est parfait, non ? Ils vont installer Ramón au foyer, ils essaieront de lui donner des cours de vocabulaire, et elle, pendant son temps libre, elle pourra pondre trois mômes vite fait. C’est ça le plan, tu vois ? Et quel juge n’accordera pas la garde complète à la mère qui a un emploi rémunéré à plein temps dans un établissement pour les gens comme Ramón ? C’est ça, le plan. Et tu n’imagines pas à quel point elle est sûre d’avoir raison sur toute la ligne.


    – Si, j’imagine un peu, se risqua à rétorquer Pip.


    – Cette assurance, c’est ce que j’adore, dit Stephen, la voix tremblante. Elle est sûre d’avoir raison. Elle a la morale de son côté, elle en est persuadée. Moi, je ne voulais pas avoir trois mômes, c’est tout.


    Dieu merci, songea Pip.


    – Donc, Ramón est toujours là ? dit-elle.


    – Vincent et elle reviendront le chercher demain matin. Visiblement, ils avaient prévu leur coup depuis des semaines, ils attendaient juste qu’un lit se libère.


    Stephen secoua la tête.


    – Je pensais que Ramón nous sauverait. Que si on avait un fils qu’on aimait tous les deux, ça n’aurait plus d’importance qu’on soit en désaccord sur tout le reste.


    – Oh, fit Pip avec une pointe d’hostilité, agacée par l’emprise manifeste que Marie conservait sur lui, vous n’êtes pas le premier couple que le fait d’avoir un enfant n’a pas réussi à sauver. Moi-même, j’ai probablement été un de ces enfants-là.


    Stephen se tourna vers elle :


    – Tu es une vraie amie.


    Elle lui prit la main en entrelaçant ses doigts avec les siens et en s’efforçant de ne pas serrer trop fort.


    – Je suis ton amie, confirma-t-elle.


    Mais à présent qu’elle avait la main de Stephen en contact direct avec la sienne, son corps signifiait clairement, par les battements de son cœur et la brièveté de son souffle, qu’il espérait être pétri tout entier par Stephen d’ici quelques jours, voire quelques heures. C’était comme un gros chien tirant sur la laisse de son intelligence. Elle s’autorisa à cogner une fois la main de Stephen contre sa cuisse, là où elle avait le plus envie qu’il la pose en cet instant, puis la libéra.


    – Qu’est-ce que tu as dit à Ramón ?


    – Je n’ai pas le courage de l’affronter. Je suis resté là, dehors, depuis son départ.


    – Tu l’as laissé dans la maison sans rien lui dire ?


    – Elle est partie il y a à peine une demi-heure. Ça va lui faire de la peine s’il me voit pleurer. Je pensais que tu pourrais peut-être le préparer un peu, ça me permettrait de lui parler calmement ensuite.


    Pip se rappela alors le mot fatidique d’Annagret, faible ; mais elle n’avait pas moins envie de Stephen pour autant. Elle aurait voulu pouvoir oublier Ramón et continuer son tripotage, car être faible signifiait peut-être être incapable de résister.


    – Tu voudras bien me parler, à moi aussi, plus tard ? Rien qu’à moi ? J’ai vraiment besoin de te parler.


    – Bien sûr, répondit Stephen. Ça ne change rien, on va conserver la maison. Dreyfuss est un vrai bouledogue. Ne t’inquiète pas pour ça.


    S’il était évident pour le corps de Pip qu’au contraire tout avait changé, son intelligence pouvait pardonner à Stephen de ne pas s’en rendre compte si peu de temps après avoir été plaqué par celle qui était son épouse depuis quinze ans. Le cœur toujours battant, Pip se leva et emporta son vélo à l’intérieur. Assis seul dans le séjour, dans un vieux fauteuil de bureau à six pieds qui lui donnait l’air d’un géant, Dreyfuss cliquait sur la souris de l’ordinateur de la maison.


    – Où est Ramón ? dit Pip.


    – Dans sa chambre.


    – Inutile de te demander si tu es au courant de la situation.


    – Je ne me mêle pas des problèmes de famille, rétorqua froidement Dreyfuss.


    Telle une araignée à six pattes, il fit pivoter son imposante silhouette dans la direction de Pip.


    – Cependant, j’ai vérifié certains détails. Le St Agnes Home est un foyer de trente-six lits agréé par l’État et bien noté, il a ouvert en 1984. Son directeur, Vincent Olivieri, est un veuf de quarante-sept ans, père de trois fils âgés d’une vingtaine d’années ; il est titulaire d’un master en travail social de l’université d’État de San Francisco. L’archevêque Evans a visité le foyer à deux reprises au moins. Tu veux voir une photo d’Olivieri et lui sur le perron ?


    – Dreyfuss, tu ne ressens rien à propos de tout ça ?


    Il regarda Pip droit dans les yeux.


    – Mon sentiment, c’est que Ramón sera plus que correctement pris en charge. Sa présence amicale me manquera mais pas ses jeux vidéo ni ses sujets de conversation très limités. Même si ça prend du temps, Marie parviendra probablement à faire annuler son mariage – il y a eu plusieurs précédents dans l’archidiocèse, j’ai vérifié. J’avoue avoir certaines inquiétudes quant aux finances de la maison en l’absence de ses revenus. Stephen me dit que nous avons besoin d’un nouveau toit. Mais si grand soit ton plaisir à l’aider pour les tâches d’entretien, j’ai du mal à voir en vous deux une possible équipe de couvreurs.


    Pour Dreyfuss, c’était là une tirade très sentimentale. Pip monta dans la chambre de Ramón et le trouva allongé sur ses draps emmêlés, le visage tourné vers un mur recouvert de posters de sportifs de la Bay Area. La combinaison de sa forte odeur et des athlètes célèbres et souriants était si poignante que les yeux de Pip se remplirent de larmes.


    – Ramón, mon chou ?


    – Bonjour, Pip, répondit-il sans bouger du tout.


    Elle s’assit sur son lit et toucha son gros bras.


    – Stephen m’a dit que tu voulais me voir. Tu veux bien te retourner pour me voir ?


    – J’veux qu’on soit une famille, répondit-il sans bouger.


    – On est toujours une famille. Aucun de nous ne va nulle part.


    – Moi, j’vais quelque part. C’est Marie qui l’a dit. J’vais au foyer où elle travaille. C’est une aut’ famille, mais moi j’aime la nôt’, de famille. Tu l’aimes pas, not’ famille, Pip ?


    – Si, je l’aime énormément.


    – Marie a qu’à y aller, moi j’veux rester avec toi et Stephen et Dreyfuss, comme avant.


    – Mais on va tous continuer à te voir, et en plus, tu vas pouvoir te faire de nouveaux amis.


    – J’veux pas d’nouveaux amis. J’veux mes vieux amis, comme avant.


    – Tu l’aimes bien, Marie. Elle sera là-bas tous les jours, tu ne seras jamais tout seul. Ce sera un peu comme avant et un peu nouveau – ce sera bien.


    Elle avait l’impression de s’entendre au travail lorsqu’elle mentait au téléphone.


    – Marie fait pas des trucs avec moi comme toi, Stephen et Dreyfuss, dit Ramón. Elle est trop occupée. J’comprends pas pourquoi y faut qu’j’aille avec elle au lieu de rester ici.


    – Eh bien, elle s’occupe de toi d’une autre manière. Elle gagne de l’argent, et ça, on en profite tous. Elle t’aime tout autant que Stephen, et puis c’est ta mère maintenant. On doit rester avec sa mère.


    – Mais j’me plais ici, c’est comme une famille. Qu’est-ce qu’on va devenir, Pip ?


    Elle s’y voyait déjà : tout ce temps qu’elle allait avoir en plus, seule avec Stephen. Le mieux dans le fait d’habiter ici, mieux encore que de découvrir sa capacité à faire preuve de charité, ç’avait été de pouvoir être à ses côtés tous les jours. Ayant grandi auprès d’une mère si détachée de ce monde qu’elle ne pouvait même pas accrocher un tableau au mur, car cela aurait impliqué d’acheter un marteau pour planter le clou, Pip avait débarqué dans la 33e Rue avec une furieuse envie d’acquérir des compétences pratiques. Et Stephen les lui avait enseignées. Il lui avait appris à enduire, à utiliser du mastic, à se servir d’une scie électrique, à remplacer la vitre d’une fenêtre, à changer le fil électrique d’une lampe, à démonter un vélo, et il avait été si patient, si généreux qu’elle (du moins son corps) avait eu la sensation d’être propre à devenir une meilleure compagne pour lui que Marie, dont les compétences domestiques se limitaient à la cuisine. Il l’emmenait faire les poubelles, lui montrait comment sauter dans les bennes à ordures pour en trier le contenu, comment y chercher les objets intéressants ; parfois, lorsqu’elle voyait une benne prometteuse, Pip se livrait seule à l’exercice, et elle exultait avec lui quand elle rapportait à la maison quelque chose d’utilisable. C’était un truc entre eux. Elle pouvait lui ressembler davantage que Marie, et donc, avec le temps, lui être préférée. Cette promesse rendait la douleur de son désir plus supportable.


    Tandis que Ramón et elle pleuraient ensemble un bon coup, et que Ramón refusait de descendre avec elle en insistant sur le fait qu’il n’avait pas faim, deux des jeunes amis de Stephen, des militants d’Occupy, étaient arrivés avec de grandes bouteilles de bière bon marché. Elle les trouva assis tous les trois autour de la table de la cuisine, en train de parler non pas de Marie, mais des mécanismes de rétroaction entre prix et salaires. Elle préchauffa le four pour y mettre les pizzas surgelées, contribution de Dreyfuss à la nourriture communautaire, et il lui vint à l’esprit qu’elle allait sans doute devoir cuisiner plus souvent à présent que Marie était partie. Et pendant qu’elle réfléchissait au problème de la répartition des tâches dans la maison, Stephen et ses amis, Garth et Erik, imaginaient une utopie ouvrière. Leur théorie était que les gains de productivité engendrés par le progrès technologique et la disparition des emplois industriels qui en résultait allaient inévitablement entraîner une meilleure distribution des richesses et, en particulier, de généreuses rémunérations pour la majorité de la population, en échange de son inactivité, lorsque le Capital s’apercevrait qu’il ne pouvait se permettre de paupériser les consommateurs qui achetaient ses produits fabriqués par des robots. Les consommateurs sans emploi acquerraient une valeur économique équivalente à leur valeur perdue d’ouvriers actifs, et ils pourraient s’unir avec ceux qui continuaient de travailler dans le secteur tertiaire et créer ainsi une nouvelle coalition des ouvriers et des sans-emploi permanents, dont le nombre écrasant imposerait un changement social.


    – J’ai une question, quand même, dit Pip en effeuillant un cœur de romaine que Dreyfuss considérait comme une salade en soi. Si un individu est payé quarante mille dollars par an pour être un consommateur, et qu’un autre individu touche la même chose pour changer les bassins hygiéniques dans une maison de retraite, est-ce que l’individu qui change les bassins ne va pas être un peu jaloux de celui qui ne fait rien ?


    – Il faudrait que le travailleur du tertiaire touche plus, convint Garth.


    – Beaucoup plus, dit Pip.


    – Dans un monde équitable, intervint Erik, ça devrait être ces employés des maisons de retraite qui roulent en Mercedes.


    – D’accord, admit Pip, mais même dans ce cas-là, je préférerais rouler à vélo et ne pas avoir à changer les bassins.


    – Bon, mais si tu voulais une Mercedes et qu’il faille changer les bassins pour en avoir une ?


    – Non, Pip a raison, dit Stephen, provoquant chez Pip un léger tressaillement de fierté. Ce qu’il faudrait, c’est rendre le travail obligatoire, mais en continuant de baisser l’âge de la retraite, de manière à atteindre le plein emploi pour les moins de trente-deux ans, ou trente-cinq, je ne sais pas, et le plein non-emploi pour ceux au-dessus de cet âge.


    – Il ne ferait pas très bon être jeune dans un tel monde, répliqua Pip. Non qu’il fasse bon l’être dans le nôtre.


    – Moi, je serais partant, déclara Garth, si je savais qu’à partir de trente-cinq ans j’aurais tout le reste de ma vie pour moi.


    – Et ensuite, reprit Stephen, si on parvenait à abaisser l’âge de la retraite à trente-deux ans, on pourrait interdire d’avoir des enfants avant de prendre sa retraite. Ça aiderait à limiter la surpopulation.


    – Ouais, dit Garth, mais si la population diminue, l’âge de la retraite augmente forcément, parce qu’on a toujours besoin de travailleurs du tertiaire.


    Pip sortit alors avec son téléphone sur la véranda de derrière. Elle en avait écouté beaucoup, de ces discussions utopistes, et elle trouvait presque réconfortant que Stephen et ses amis ne réussissent jamais à éliminer toutes les incohérences de leurs plans ; que le monde demeure aussi résolument irréparable que sa vie. Tandis que le jour déclinait à l’ouest, elle répondit consciencieusement à quelques textos des dernières copines qui lui restaient, puis laissa consciencieusement un message à sa mère en exprimant l’espoir que sa paupière aille mieux. Son propre corps conservait l’impression que quelque chose d’important allait lui arriver. La poitrine ébranlée par les pulsations de son cœur, elle regarda le ciel au-dessus de l’autoroute passer de l’orange à l’indigo.


    Dreyfuss servait la pizza lorsqu’elle retourna à l’intérieur, et la conversation s’était portée sur Andreas Wolf, ce célèbre faiseur de lumière. Elle se servit un grand verre de bière.


    – Les infos ont fuité ou ils ont piraté le serveur ? demanda Erik.


    – Ils ne le disent jamais, répondit Garth. Peut-être qu’on leur a donné les mots de passe ou les codes d’accès. Ça fait partie du mode opératoire de Wolf : protéger la source.


    – On en oublierait presque qu’il y a eu un Assange.


    – Au niveau informatique, Assange le surpasse largement. Ses hackers, Wolf les recrute. Il serait infoutu de pirater une Xbox tout seul.


    – Mais chez WikiLeaks, ils n’ont pas toujours été très réglos – des gens sont morts à cause d’eux. Wolf, lui, est toujours assez pur. C’est d’ailleurs son fonds de commerce, maintenant : la pureté.


    Le mot pureté fit frissonner Pip.


    – Pour le coup, on lui doit une fière chandelle, dit Stephen. Il y a pas mal de propriétés de l’East Bay dans le lot de documents récupérés. C’est exactement le genre d’éléments qu’on cherchait à rassembler de notre côté. Il faut qu’on contacte tous les propriétaires de l’East Bay concernés par la fuite et qu’on les rallie à notre cause, qu’on organise une manif, quelque chose.


    Pip se tourna vers Dreyfuss pour obtenir une explication. Il mangeait si vite et avec une telle absence de plaisir que la nourriture semblait disparaître de son assiette sans qu’il la touche.


    – Le Sunlight Project, intervint-il, a rendu publics trente mille e-mails internes depuis son QG tropical secret, samedi soir. La plupart de ces e-mails proviennent de la Banque du Harcèlement Permanent, laquelle, coïncidence qui ne t’aura pas échappé, se trouve être la mienne. Si mon propre dossier n’est mentionné nulle part dans les e-mails en question, je ne pense pas qu’il y ait la moindre paranoïa à imaginer que nos espions allemands ont pu vouloir nous rendre service, après s’être renseignés sur l’identité de ma banque. Quoi qu’il en soit, les e-mails sont accablants. La Banque du Harcèlement Permanent continue de fonctionner selon un schéma consistant à déformer la réalité, tromper, intimider, atermoyer et tenter de soustraire leur bien à des propriétaires immobiliers confrontés à des difficultés temporaires. Dans l’ensemble, cela jette un jour fâcheusement peu flatteur sur les arrangements du gouvernement fédéral avec les banques.


    – Les Allemands ne nous ont pas espionnés, Dreyfuss, dit Stephen. C’est moi qui ai parlé à Annagret de ta banque.


    – Quoi ? fit Pip avec brusquerie. Quand ?


    – Quand quoi ?


    – Quand as-tu parlé de ça à Annagret ? Vous êtes toujours en contact ?


    – Bien sûr.


    Elle chercha sur le visage de Stephen, rougi par la bière, un aveu de culpabilité. Elle n’en vit aucun, mais sa jalousie passa outre et la conduisit aussitôt à imaginer que, Marie désormais hors course, Annagret allait plaquer son petit ami, s’installer à Oakland, mettre le grappin sur Stephen et chasser Pip de la maison.


    – C’est du lourd, ces révélations, poursuivit Stephen. Tout est écrit noir sur blanc : comment accorder un rééchelonnement à l’emprunteur, puis comment faire le mort, « perdre » les documents et engager une procédure de saisie. Il y a même des objectifs chiffrés. Tout emprunteur ayant plus de deux échéances consécutives de retard ou incomplètement réglées et soixante-quinze mille dollars de valeur résiduelle a droit à ce traitement. Et un certain nombre de victimes sont ici, dans l’East Bay. Pour nous, c’est du pain bénit. Je suis à peu près sûr qu’on le doit à Annagret.


    Trop agitée pour manger, Pip avala sa bière et s’en servi une autre. Au cours des quatre derniers mois, elle avait reçu au moins vingt mails d’Annagret, qu’elle avait tous marqués Lus sans les lire. Elle n’était pas une grande utilisatrice de Facebook – d’une part, elle se sentait agressée par les photos des gens plus heureux qu’elle, et d’autre part, l’utilisation des réseaux sociaux à des fins personnelles était mal vue au boulot –, mais, ne voulant pas pour autant s’en interdire l’usage, elle avait dû rejeter la demande d’amitié d’Annagret afin de ne pas être bombardée de messages là aussi. Son souvenir d’Annagret était indissociable de celui de Jason, et elle se sentait étrangement perverse lorsqu’elle repensait à elle, comme si elle avait répondu à son questionnaire non pas vêtue d’un peignoir, mais totalement nue, et qu’ensuite elle avait fait rejaillir sa perversion sur Jason ; comme si elle avait eu avec Annagret des rapports intimes d’un genre vraiment dégoûtant et dont on fait des cauchemars. Et ce souvenir était à présent lié au mot pureté, pour elle le mot le plus honteux de la langue, car c’était son prénom. À cause de lui, elle avait honte de son permis de conduire, du PURITY TYLER à côté de sa tête maussade, et remplir n’importe quel formulaire était une petite torture. Le nom avait eu l’effet inverse de celui voulu par sa mère en le lui donnant. Comme pour échapper à son poids, elle s’était donné une image dépravée au lycée, à laquelle elle restait fidèle aujourd’hui en désirant le mari d’une autre… Elle continua de boire de la bière jusqu’à ce qu’elle se sente suffisamment engourdie pour s’excuser et monter une part de pizza à Ramón.


    – J’ai pas faim, dit celui-ci, face au mur.


    – Mon chou, il faut que tu manges quelque chose.


    – J’ai pas faim. Où est Stephen ?


    – Il reçoit des amis. Il va bientôt venir.


    – J’veux rester ici avec toi, Stephen et Dreyfuss.


    Pip se mordit la lèvre et retourna dans la cuisine.


    – Va falloir y aller, les gars, lança-t-elle à Garth et à Erik. Stephen doit parler à Ramón.


    – Je monterai le voir tout à l’heure, dit Stephen.


    La peur évidente qu’on lisait sur son visage la mit en colère.


    – C’est ton fils. Il ne mangera pas tant que tu ne lui auras pas parlé.


    – D’accord, fit-il avec cet agacement de petit garçon qu’il réservait d’ordinaire à Marie.


    Pip le regarda et se demanda s’ils allaient passer directement à l’étape où on s’agresse l’un l’autre sans avoir connu celle où on baigne dans le bonheur absolu. La fête était finie à cause d’elle, elle s’assit et termina sa bière. Elle sentait venir l’explosion, elle savait qu’il vaudrait mieux qu’elle aille se coucher, mais son cœur battait trop fort. Le désir, la colère, la jalousie et la défiance finirent pas se fondre en un seul grief avivé par la bière : Stephen avait oublié sa promesse de lui parler ce soir-là en privé. Il était resté en contact avec Annagret, mais l’avait abandonnée, elle, Pip. Elle entendit en haut la porte de la chambre de Stephen se fermer, et tandis qu’elle attendait de l’entendre se rouvrir, elle répétait intérieurement son grief, le reformulait encore et encore en tentant de le renforcer pour lui donner tout le poids de son sentiment d’abandon ; en vain. Alors, elle monta malgré tout et frappa à la porte de Stephen.


    Assis sur le lit conjugal, il lisait un livre au titre écrit en rouge, quelque chose de politique.


    – Tu lis un livre ? dit-elle.


    – C’est mieux que de penser à des problèmes auxquels je ne peux rien.


    Elle referma la porte et s’assit sur un coin du lit.


    – On n’aurait jamais cru qu’il s’était passé quelque chose d’inhabituel aujourd’hui, en te voyant parler avec Garth et Erik.


    – Qu’est-ce que tu veux qu’ils y fassent ? J’ai encore mon travail. J’ai encore mes amis.


    – Et moi. Tu m’as encore, moi.


    Stephen détourna nerveusement les yeux.


    – Ouais.


    – Tu devais me parler, tu as oublié ?


    – Ouais, c’est vrai. Excuse-moi.


    Elle tenta d’approfondir et de ralentir sa respiration.


    – Quoi ? fit-il.


    – Tu le sais très bien.


    – Non, je ne sais pas.


    – Tu m’as promis de me parler.


    – Excuse-moi. J’ai oublié.


    Son grief était aussi futile et vain qu’elle l’avait craint. Il ne servait à rien de l’énoncer une troisième fois.


    – Qu’est-ce qui va se passer pour nous ? dit-elle.


    – Pour nous deux ?


    Il referma son livre.


    – Rien. On va trouver un ou deux nouveaux colocataires, si possible des filles, pour que tu ne sois plus la seule des filles.


    – Donc, rien ne change. Tout reste pareil.


    – Pourquoi quelque chose changerait ?


    Elle marqua un temps, écouta son cœur.


    – Tu sais, il y a un an, quand on prenait ces cafés ensemble, j’avais l’impression que tu m’aimais bien.


    – C’est le cas. Je t’aime beaucoup.


    – Mais quand tu me parlais, on aurait presque dit que tu n’étais pas marié.


    Il sourit.


    – Apparemment, je ne me suis pas trop trompé.


    – Non, mais à l’époque, insista-t-elle. À l’époque, tu parlais comme ça. Pourquoi tu m’as fait ça ?


    – Je ne t’ai rien fait. On buvait du café.


    Elle le regarda d’un air suppliant, fouillant ses yeux, leur demandant s’il était à ce point ignorant ou s’il faisait semblant de l’être pour quelque raison cruelle. Elle en était malade de ne pas parvenir à percer ses pensées. Sa respiration devint plus heurtée, puis les larmes coulèrent. Non pas des larmes tristes – des larmes vexées, des larmes accusatrices.


    – Qu’est-ce qu’il y a ?


    Elle continua de le fixer des yeux, et enfin il sembla comprendre.


    – Oh, non. Non, non, non.


    – Pourquoi ?


    – Pip, je t’en prie. Non.


    – Comment as-tu pu ne pas voir à quel point je te désire ? dit-elle d’une voix hachée.


    – Non, non, non.


    – Moi, je croyais qu’on attendait. Et là, ça y est, la voie est libre. Enfin.


    – Bon Dieu, Pip, non.


    – Je ne te plais pas ?


    – Tu es très belle. Et je t’adore. Mais c’est tout. Je suis désolé, mais c’est tout. Je pourrais être ton père.


    – Oh, arrête ! On a quinze ans d’écart ! C’est rien !


    Stephen regarda la fenêtre puis la porte, comme s’il analysait ses possibilités de fuite.


    – Tu es en train de me dire que tu n’as jamais rien ressenti ? Que tout était dans ma tête ?


    – Tu as dû mal interpréter.


    – Quoi ?


    – Je n’ai jamais voulu avoir d’enfants. C’était tout le problème entre Marie et moi, je ne voulais pas d’enfants. Je lui répétais : « Pourquoi on aurait besoin d’enfants ? On a Ramón, on a Pip. On peut quand même être de bons parents. » C’est comme ça que je te considère. Comme ma fille.


    Elle le dévisagea.


    – C’est ça que je suis pour toi ? Un enfant, comme Ramón ? Tu voudrais que je pue, aussi ? J’en ai déjà un, de parent ! J’ai pas besoin d’en avoir un autre !


    – On avait pourtant l’impression que si, rétorqua Stephen. Qu’un père était exactement ce dont tu avais besoin. Et c’est un rôle que je peux encore tenir. Tu peux encore rester ici.


    – Tu débloques ou quoi ? Rester ? Dans ces conditions ?


    Elle se leva et jeta autour d’elle un regard furieux. Mieux valait être en colère que blessée ; peut-être mieux encore que d’être aimée par Stephen et prise dans ses bras, car c’était peut-être de la colère qu’elle avait ressentie pour lui depuis le début, de la colère déguisée en désir.


    Prise dans une sorte d’anarchie d’involition, elle retira son pull, puis son soutien-gorge, avant de tomber à genoux sur le lit et de se coller contre Stephen, l’agressant de sa nudité.


    – J’ai l’air d’être ta fille ? J’ai l’air de ça pour toi ?


    Il se recroquevilla, les mains sur le visage.


    – Arrête.


    – Regarde-moi.


    – Je ne te regarderai pas. C’est toi qui débloques.


    – Je t’emmerde ! Je t’emmerde, je t’emmerde, je t’emmerde, je t’emmerde. T’as même pas les couilles de me regarder ?


    D’où lui venaient ces mots ? De quel endroit caché ? Déjà une vague de remords tourbillonnait autour de ses genoux, et déjà elle savait que ce serait pire que tous ses remords précédents combinés, pourtant elle ne pouvait que laisser les choses se faire et obéir à son corps, à savoir s’écrouler sur Stephen. Elle frotta ses seins nus sur sa chemise de crépon, lui écarta les mains du visage et laissa tomber ses cheveux tout autour. Elle vit que cette fois, elle avait vraiment réussi : il semblait terrifié.


    – Je vérifie juste, d’accord ? Je vérifie juste que c’est tout ce que je suis pour toi.


    – Je n’arrive pas à croire que tu me fasses ça. Quatre heures après qu’elle a quitté la maison.


    – Ah, ce serait donc différent si on attendait quatre jours ? Ou quatre mois ? Quatre ans ?


    Elle baissa son visage vers le sien.


    – Touche-moi !


    Elle lui prit les mains pour le guider, mais il était très fort et se dégagea facilement. Il s’éloigna précipitamment du lit et se réfugia contre la porte.


    – Tu sais, fit-il, essoufflé, je ne crois pas vraiment aux psychiatres, mais je pense que ça pourrait te faire du bien d’aller en voir un.


    – Comme si j’en avais les moyens.


    – Franchement, Pip. C’est n’importe quoi. Est-ce que tu imagines seulement ce que je ressens ?


    – Aux dernières nouvelles, tu lisais… (Elle prit son livre.) Gramsci.


    – Si tu te conduis comme ça avec d’autres gens, des gens qui ne sont pas particulièrement bien disposés envers toi, tu ne te rends pas service. Ce que ça révèle de ta capacité à te maîtriser est assez inquiétant.


    – Je sais. Je suis anormale. C’est un peu le refrain de ma vie.


    – Non, tu es super. Tu es merveilleuse, je suis sincère. Mais quand même… franchement.


    – Tu es amoureux d’elle ?


    Il lui fit face.


    – Quoi ?


    – Annagret. C’est ça, l’histoire ? Tu es amoureux d’elle ?


    – Oh, Pip.


    Son regard empreint de pitié et d’inquiétude était si pur qu’il eut presque raison des soupçons de Pip ; elle crut presque qu’elle n’avait aucune raison d’être jalouse.


    – Elle est à Düsseldorf. Je la connais à peine.


    – Bieeeeeen. Mais tu es en contact avec elle.


    – Essaie de t’écouter. Essaie de voir ce que tu es en train de faire.


    – Je n’entends pas de non.


    – Bon Dieu…


    – S’il te plaît, dis-moi que je me trompe. Dis-moi juste que je me trompe.


    – Celle que j’aime, c’est Marie. Tu ne comprends pas ?


    Pip ferma les yeux en crispant les paupières, s’efforçant de comprendre tout en s’y refusant.


    – Marie est avec quelqu’un d’autre, maintenant. Et tu es en contact avec Annagret. Tu ne sais pas encore que tu es amoureux d’elle, mais je crois que tu l’es. Ou que tu le seras bientôt. Elle a le bon âge, elle, non ?


    – Il faut que j’aille prendre l’air. Et que tu sortes de ma chambre.


    – Montre-moi. Montre-moi que je me trompe. Tiens-moi la main, une seconde. S’il te plaît. Je ne te croirai pas, sinon.


    – Alors il va falloir que tu ne me croies pas.


    Elle se roula en boule.


    – Je le savais, murmura-t-elle.


    La douleur de la jalousie était délicieuse comparée à l’idée d’être simplement folle. Mais cette idée se renforçait.


    – J’y vais, dit Stephen.


    Et il la laissa allongée sur son lit.






    Mardi


    Elle envoya un texto au travail pour dire qu’elle était malade, invoquant des problèmes gastriques, ce qui n’était pas totalement un mensonge. Vers dix heures, Marie vint frapper à sa porte pour lui demander de dire au revoir à Ramón, mais le moindre mouvement de son corps rappelait à Pip ce qu’elle avait fait la veille. Lorsque Marie remonta une deuxième fois et se risqua à ouvrir la porte pour jeter un coup d’œil dans la chambre, Pip eut à peine assez de voix pour prononcer les mots va-t’en.


    – Ça va ? s’enquit Marie.


    – S’il te plaît, va-t’en. Referme la porte.


    Elle entendit Marie s’approcher d’elle et s’accroupir.


    – Je voulais te dire au revoir.


    Pip garda les yeux fermés et se tint silencieuse, et les mots que Marie déversa alors sur elle étaient dénués de sens, une simple pluie de coups s’abattant sur son cerveau, une torture qu’il fallait supporter jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Lorsqu’elle s’arrêta enfin, une autre s’ensuivit, pire encore, la main de Marie lui caressant l’épaule.


    – Tu ne veux pas me parler du tout ?


    – S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, va-t’en, réussit à dire Pip.


    Le départ à contrecœur de Marie fut pourtant une torture de plus, presque insoutenable, et le bruit que fit la porte en se fermant n’y mit pas fin. Rien ne pouvait y mettre fin. Pip était incapable de quitter son lit, encore moins sa chambre, encore moins s’aventurer au-dehors où le soleil puissant d’une nouvelle journée hideusement parfaite aurait franchement pu la faire mourir de honte. Il lui restait une demi-tablette de chocolat noir dans sa chambre, et ce fut tout ce qu’elle mangea de la journée, elle en croqua un bout, puis demeura allongée là, totalement immobile, pour se remettre du rappel de son être physique – ce corps « si visible, si visible », comme aurait dit sa mère. Même pleurer le lui aurait rappelé, aussi s’en abstint-elle. Elle pensait que la tombée de la nuit, au moins, lui apporterait un soulagement, mais non. La seule chose qui changea alors fut sa capacité à sangloter sur la perte de Stephen, par intermittence, de nombreuses heures durant.


  


  

    Mercredi


    La soif et la faim la réveillèrent à l’aube. Ses sens aiguisés par le besoin de discrétion, elle se changea rapidement, prépara son sac à dos et descendit sans bruit à la cuisine. Son impératif numéro un était d’éviter Stephen, idéalement jusqu’à la fin de ses jours. Même s’il n’était pas un lève-tôt, elle ne prit pas le temps de manger quelque chose, se contentant d’attraper de la nourriture au hasard et de la fourrer dans son sac. Puis elle but trois verres d’eau et fit une halte à la salle de bains. Lorsqu’elle en ressortit, Dreyfuss se tenait dans l’entrée, vêtu de son survêtement de nuit.


    – Ça va mieux, je vois, dit-il.


    – Oui, j’étais barbouillée hier.


    – Je croyais que le mercredi tu commençais tard. Et te voilà debout à six heures et quart du matin.


    – Ben oui, il faut que je rattrape le temps perdu d’hier.


    Même les mensonges les plus transparents ne déstabilisaient pas Dreyfuss. Ils donnaient simplement à son cerveau plus de matière à traiter, le ralentissant brièvement.


    – Ai-je raison de supposer que toi aussi, maintenant, tu vas déménager ?


    – C’est probable, oui.


    – Pourquoi ?


    – Tu le sais forcément puisque tu sais que je déménage, alors pourquoi tu me poses la question ? Il est clair que tu es au courant de tout ce qui se passe dans cette maison.


    Il réfléchit à cela sans s’émouvoir.


    – Cela peut t’intéresser d’apprendre que j’ai parcouru les e-mails de Stephen et sa correspondance sur les réseaux sociaux avec l’Allemande. Tout cela est très innocent, quoique quelque peu ennuyeusement idéologique. Je ne voudrais pas perdre ton intelligente compagnie pour une futilité comme celle-là.


    – Wouah… J’allais dire que, d’une certaine manière, tu allais me manquer, et voilà que tu m’annonces qu’en plus d’écouter aux portes, tu lis nos mails.


    – Uniquement ceux de Stephen. Nous partageons l’ordinateur, et il ne se déconnecte jamais. Légalement parlant, je pense que cela équivaut à une « diffusion publique ».


    – Eh bien, pour info, Annagret est maintenant le cadet de mes soucis.


    – Chose intéressante, nombre de ses messages à l’attention de Stephen te concernent. Elle est manifestement très contrariée que tu ne veuilles pas être amie avec elle. Je trouve ta position tout à fait raisonnable, voire fortement conseillée. Oui : conseillée. Mais à toutes fins utiles, sache que, dans cette maison, c’est toi la personne qui intéresse cette femme. Non pas notre Stephen. Ni, cela va sans dire, Ramón ou Marie. Encore moins, si j’examine les faits avec une logique rigoureuse, moi-même.


    Pip était en train d’enfiler son casque de vélo.


    – Bon, super, fit-elle. C’est bon à savoir.


    – Ils avaient quelque chose de pas net, ces Allemands.


    Dans un Starbucks anonyme de Piedmont Avenue, tout en consommant des scones et un latte, elle écrivit un mail à Stephen – il n’avait pas d’abonnement téléphonique puisque ça coûtait de l’argent et on ne pouvait donc pas converser avec lui par texto –, qu’elle ne trouva le courage de lui envoyer qu’après de douloureuses hésitations. La probabilité que Dreyfuss lise ce mail lui importait peu ; c’était comme penser qu’un chien ou un ordinateur « savait » des choses sur elle.


    

      

        Je te prie d’excuser ma conduite. Dis-moi quand tu ne seras pas à la maison cette semaine, que je passe chercher mes affaires.


      


    


    Envoyer ce message raviva la réalité de la situation, et elle tenta d’imaginer comment les choses se seraient passées dans la chambre de Stephen s’il n’avait pas pu lui résister, mais son imagination ne cessait de la ramener à ce qui s’était effectivement passé ; et pleurer dans un établissement public était une mauvaise idée.


    Deux tables plus loin, un buveur de chaï à barbe blanche la fixait. Surpris de la voir soutenir son regard, il baissa les yeux d’un air coupable vers sa tablette. Pourquoi Stephen ne l’avait-il pas regardée ainsi ? Était-ce tant demander ?


    On avait l’impression qu’un père était exactement ce dont tu avais besoin : de toutes les méchancetés prononcées par Stephen ce soir-là, celle-là avait été la pire. Pour autant il y avait manifestement quelque chose qui ne tournait pas rond chez elle, et manifestement l’objet le mieux identifié de sa colère était son père absent. Elle plissa les yeux et les fixa sur le buveur de chaï. Lorsqu’il la regarda de nouveau, elle lui fit une grimace, un sourire mauvais, à quoi il répondit par un élégant salut de la tête avant de se tourner dans une autre direction.


    Elle envoya un texto à sa copine Samantha pour lui demander de dormir chez elle. Des copines qu’il lui restait, Samantha était la plus centrée sur elle-même et donc la moins encline à poser des questions gênantes. Elle était également cuisinière de métier, avait une cuisine bien équipée, et Pip n’avait pas oublié qu’elle avait promis à sa mère un gâteau de non-anniversaire pour vendredi.


    Elle avait encore trois heures à tuer avant le début de sa journée de travail tardive. Le moment aurait été bien choisi pour laisser un message à sa mère, celle-ci étant toujours trop profondément plongée dans la méditation, le matin de bonne heure, pour décrocher, mais Pip n’en avait pas la force. Elle observa les gens faire la queue pour acheter pâtisseries et cafés, de sympathiques habitants d’Oakland, racialement divers, fraîchement douchés et en mesure de se payer un petit déjeuner à l’extérieur tous les matins. Oh, combien aurait-elle donné pour avoir un travail qui lui plaise, un compagnon en qui elle ait confiance, un enfant qui l’aime, un but dans la vie ! Or il lui vint à l’esprit qu’un but dans la vie était ce que lui avait proposé Annagret. Annagret l’avait voulue. Annagret l’avait voulue, elle. Elle avait honte de la folie avec laquelle elle s’était persuadée qu’il y avait quelque chose entre Annagret et Stephen. Sans doute l’effet de la bière.


    Elle prit son portable et rechercha tous les e-mails envoyés par Annagret au cours des quatre derniers mois. Le premier était intitulé : Pardonne-moi stp. Alors qu’elle lisait ce message en en savourant le ton suppliant et les compliments sur son intelligence et sa personnalité, Pip se surprit à obéir à l’intitulé du sujet et à pardonner à Annagret, avec un empressement lui-même peut-être un peu fou. Et en même temps peut-être pas si fou que ça, car outre la sympathie qu’elle lui portait, Annagret avait eu raison – sur Stephen, sur les hommes, sur tout. Et elle n’avait pas renoncé à elle ; lui avait envoyé vingt e-mails, le dernier il y avait seulement une semaine. Personne d’autre dans sa vie ne se serait montré aussi persévérant.


    Elle ouvrit un message intitulé Grande nouvelle, qui remontait à deux mois.


    

      

        Très chère Pip, je suppose que tu m’en veux encore, tu ne lis peut-être même pas mes mails, mais j’ai une grande nouvelle à t’annoncer : ta demande de stage au Sunlight Project a été ACCEPTÉE ! J’espère que tu ne laisseras pas passer cette opportunité super-marrante et enrichissante. Je pense encore tout le temps à ce que tu as dit sur les informations te concernant que tu voudrais découvrir – eh bien, c’est l’occasion. Tu seras nourrie et logée par le SP dans l’endroit le plus intéressant du monde, et tu bénéficieras en plus d’une petite rémunération mensuelle et d’une éventuelle aide financière pour tes billets d’avion. Tu trouveras ci-joint une lettre et une fiche explicative pour plus de détails. Je tiens à ce que tu saches que je t’ai VIVEMENT recommandée, en toute sincérité. Et il semblerait qu’Andreas et les autres se fient encore à mon jugement ! ;) Je suis très contente pour toi et j’espère que tu changeras d’avis. Mon seul regret, si tu y vas, sera de ne pas pouvoir être là-bas avec toi. De quoi te donner plus envie d’y aller, peut-être, si tu m’en veux encore ? ;) Je t’embrasse, Annagret PS : voici l’adresse mail d’Andreas : ahw@sonnenlicht.org N’hésite pas à lui écrire personnellement si tu as des questions.


      


    


    En lisant cela, Pip se sentit vaguement déçue. Elle avait répondu à un questionnaire auquel on ne pouvait pas échouer : quelle valeur avait un stage si facile à décrocher ? Et à peine commençait-elle à changer d’avis sur Annagret que celle-ci essayait de la recaser avec un autre homme, si célèbre et chérissmétique soit-il. Avec mauvaise humeur, et sans prendre le temps de réfléchir, elle posa le bout d’un doigt sur l’adresse mail de Wolf et lui décocha un message :


    

      

        Cher Andreas Wolf, c’est quoi, l’embrouille ? Une certaine Annagret que je connais à peine me dit que je peux être stagiaire rémunérée au sein de votre organisation. C’est un moyen de vous taper des nanas, ou quoi ? Vous leur faites boire quoi pour leur laver le cerveau ? Toute cette affaire me semble franchement très louche. J’ai une assez piètre opinion de l’action que vous menez là-bas, dans la jungle ou je ne sais où, et Annagret n’a même pas l’air de penser que ce soit très important. Ce qui me rend d’autant plus sceptique. Bien à vous, Pip Tyler, Oakland, Californie, USA


      


    


    Dès qu’elle eut appuyé sur Envoyer, elle ressentit un spasme de remords. Son intervalle entre action et remords diminuait si rapidement qu’elle ne tarderait pas à n’être plus que remords, totalement incapable d’agir ; ce qui ne serait pas forcément mauvais.


    En guise de pénitence, elle ouvrit un moteur de recherche et se renseigna a posteriori sur Wolf et son organisation. Étant donné les déferlements de haine qui foisonnaient sur Internet, elle fut impressionnée du peu de commentaires hostiles postés sur Wolf, une fois éliminées les chicaneries de la part des défenseurs à tout crin de Julian Assange et les déclarations des gouvernements et entreprises ayant un intérêt évident à traiter Wolf de criminel. Exception faite de ces dernières, donc, il jouissait d’une popularité digne d’Aung San Suu Kyi ou de Bruce Springsteen ; une recherche de son nom associé au mot pureté donnait un quart de million de résultats.


    Le slogan de Wolf, et le cri de guerre de son organisation, était : La lumière du soleil est le meilleur désinfectant. Né en Allemagne de l’Est en 1960, il s’était distingué dans les années 1980 en tant que critique audacieux et spectaculaire du régime communiste. Après la chute du mur de Berlin, il avait mené la croisade en faveur de la conservation et de l’ouverture au public des énormes archives de la police secrète est-allemande ; là encore, il n’avait eu pour détracteurs que d’anciens informateurs de la police dont la réputation post-réunification avait été ternie par la mise au jour de leur passé. Wolf avait fondé le Sunlight Project en 2000, se concentrant d’abord sur divers méfaits allemands, puis ne tardant pas à élargir son champ d’action à l’injustice sociale et aux secrets toxiques dans le monde entier. Plusieurs centaines de milliers de photos de lui sur le Web montraient un homme très séduisant, mais il ne s’était apparemment jamais marié et n’avait pas eu d’enfants. Poursuivi par la justice, il avait fui l’Allemagne en 2006 et l’Europe dans son ensemble en 2010. Dans un premier temps, le Belize lui avait accordé l’asile, et plus récemment la Bolivie, dont le président populiste, Evo Morales, était un de ses admirateurs. La seule chose que Wolf tenait secrète était l’identité de ses principaux soutiens financiers (déclenchant de ce fait un téraoctet ou deux d’échanges en ligne enflammés à propos de son « incohérence »), et le seul élément un tant soit peu inconvenant à son sujet était l’intensité de sa rivalité avec Assange. Wolf avait raillé les méthodes et la vie personnelle d’Assange, lequel s’était contenté de faire comme si Wolf n’existait pas. Wolf aimait souligner le contraste entre WikiLeaks – selon ses propres termes, « une plateforme neutre et sans filtre » – et le travail plus « engagé » de son Sunlight Project, ainsi que la distinction morale entre ses raisons bienveillantes et ouvertement reconnues de protéger la vie privée de ses soutiens et celles, malveillantes et dissimulées, des parties dont il révélait les secrets.
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