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      AU DÉBUT de l’hiver, cette année-là, le père

d’Antoine Freming était passé dans le

concasseur. À la sortie il mesurait soixante

centimètres. Un amas de chairs et d’os

broyés : désormais, c’était ça, le père

d’Antoine Freming.


      Il n’était pas le premier. Deux ans plus

tôt, Paul Milosetti était mort de la même

façon : happé par le tapis roulant où les blocs

de calcaire se déversaient, dans le fracas et la

poussière qui vous rongeait les poumons.


      Pour Milosetti, ils s’étaient mis en grève.

Le syndicat incriminait les conditions de

travail. Il avait obtenu la pose de rambardes

et une prime pour les ouvriers affectés à ce

poste.


      

      L’usine produisait de la chaux. Les douze

fours fonctionnaient jour et nuit.


      Calciné entre 900 et 1000°C, le carbonate de calcium, extrait des carrières, se

transforme en oxyde de calcium, en chaux

vive, autrement dit. Sous cette forme ou

éteinte par hydratation, la chaux connaît de

multiples usages. Elle entre dans la composition des mortiers, des enduits, du ciment,

du béton ; elle est utilisée pour assécher et

stabiliser les sols ; on l’emploie dans l’épuration et la stérilisation des eaux ; on l’utilise en papeterie, comme agent blanchissant

par exemple ; dans l’agriculture, comme

correcteur de l’acidité des sols ; pour la

fabrication des colles et des solvants, etc.


      À l’époque, je ne savais rien de cela. Je

préférais me perdre en vaines et boutonneuses tentatives de mariage entre l’umour

sans h prôné sans prosélytisme par Jacques

Vaché et le spleen baudelairien (non ça doit

être un peu plus tard, ça). Ou encore

m’adonner avec gloutonnerie à l’auto-luxure (Antoine Freming appartenait au réseau

d’achats, prêts et reventes de magazines et

BD adultes qu’avec deux ou trois autres,

nous avions formé). J’allais même jusqu’à

livrer mes tibias à l’équipe de football, section cadets.


      Le quartier où nous vivions se composait

de petites maisons jumelées, à un étage, disposées autour d’un espace à gazon, la

« pelouse », elle-même ceinturée par vingt

arbres faméliques. La « pelouse » – comme

les jardins, les arbres, le bitume, les carrosseries, le terrain de foot voisin – était recouverte d’une pellicule blanchâtre due aux

retombées des combustions. Parfois, aussi,

c’était une sorte de sable, couleur cuivre,

qui collait aux semelles et s’infiltrait jusque

dans les maisons, par chaque interstice,

chaque encoignure, chaque jointoiement

défaillant, mais la plupart du temps, trois

kilomètres à la ronde, sous les fumées incessantes des fours, tout était d’un blanc grisâtre.


      La fenêtre de ma chambre donnait sur la

deuxième batterie, à cinquante mètres des

rails, que nos pères traversaient, par raccourci, pour se rendre au travail.


      Le père d’Antoine avait dans la Résistance appartenu au groupe Dunkerque,

après qu’il se fut soustrait au S.T.O. (début

43, il avait œuvré à son rapatriement pour

raison de santé, et avait pris le maquis). Il

émargeait à la section Francs Tireurs

Partisans. J’imagine qu’au moment de sa

mort resurgirent, dans la mémoire de ses

rares compagnons, les nuits de sabotage, les

trains déraillés, les locomotives et les

wagons s’écrasant dans les fossés, les voies

ferroviaires salutairement détruites, les

postes de garde mitraillés, les corps enterrés

en hâte, ce jeune ami de dix-sept ans blessé

au cours d’un assaut et achevé d’une balle

dans la nuque par les Allemands ; resurgirent le danger, l’amertume, la colère, la fierté ; toutes choses venant se déposer en un

petit grésillement de cendre froide sur la

boîte où gisait désormais et à jamais le

corps compacté de Marcelin Freming, en sa

quarante-neuvième année.
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