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Présentation

L’œuvre de Pierre Janet est si immense que personne, je crois, ne peut se flatter de l’avoir lue en entier1.




La trajectoire intellectuelle de Pierre Janet (1859-1947) nous le révèle, dans un mouvement d’après-coup, comme un homme divisé. En proie, au cours de son adolescence, à une crise à caractère mystique l’ayant plongé dans une profonde dépression, il n’en sortit, vacillant, que grâce à son attrait tant pour la philosophie que pour les sciences naturelles, perdant sa foi catholique. Par la suite, son champ réflexif est irrigué par une double formation, d’abord philosophique – il récuse la métaphysique au profit d’une inclination prononcée pour la psychologie expérimentale de Théodule Ribot, qui devient son maître – puis médicale. Jean-Martin Charcot lui offrit de diriger, dès 1890, un laboratoire de psychologie expérimentale à la Salpêtrière, créé à son intention. Son enseignement, initialement en Sorbonne (1898-1902), puis au Collège de France (1902-1934), est l’illustration savante du primat de la méthode pathologique, venant systématiquement supplanter des explications métaphysiques au cadrage limité. « Agnostique et libéral » (Ellenberger), Janet maintiendra toujours un semblant de tolérance à l’égard du catholicisme ordinaire, mais disqualifiera longtemps les états mystiques réduits sentencieusement à des expressions psychopathologiques. Car de fait, dans le sillage de Ribot, comment dialectiser une « éclipse du savoir » chez les mystiques tout en mettant en réserve son propre éprouvé intérieur ? Janet paraît s’être défendu, sa vie durant, contre l’émergence de ce vécu religieux d’allure paroxystique qui jadis le submergea avec violence en (se) forgeant progressivement un « système hiérarchique des tendances psychologiques », ayant valeur de théorie homogène à visée totalisante.

En tout état de cause, cette théorisation dynamique a notamment vocation à interroger le statut de la croyance (réfléchie et asséritive) qu’il situe dans les tendances moyennes, illustrée à l’aune de son cas prototypique, Madeleine Lebouc. Rencontrée dès 1896 à la Salpêtrière, elle écume de manière transversale la majeure part de son œuvre. Cette « malade mystique » cristallise en quelque sorte la valeur heuristique du fait religieux, en tant que levier d’investigation du morbide, censé étayer sa conception de la psychologie pathologique. À sa manière, ce dilemme janétien éclaire de façon tamisée un paradoxe assurément fécond chez lui : sa propre subjectivité – cette crise religieuse – mise à distance fait retour dans la mesure où Janet ne cesse de mettre en discours sa problématique personnelle, par le biais de ses cours, conférences, articles, livres, discussions, comptes rendus, jusqu’à son ultime ouvrage inédit et inachevé sur Les Formes de la croyance. En cela, ses préoccupations demeurent en grande partie polarisées sur l’attrait pour la psychologie de la croyance et le mysticisme. Si donc les « mystiques » eurent une place prépondérante dans l’élaboration de son système théorique, une disjonction progressive s’opéra dans l’œuvre de Janet au regard de l’identification entre malades mentaux et mystiques, influencée par sa lecture des Deux Sources de la morale et de la religion (1932) d’Henri Bergson, augurant d’un renouvellement tardif et original de sa pensée. Cette bascule épistémologique mérite qu’on s’y attarde. En filigrane, Janet questionne l’articulation, mais également les lignes de brisure, entre mystique et folie. En guise d’hypothèse, peut-être que le mécanisme de la croyance – délirante et religieuse –, particulièrement actif dans l’économie désirante de Janet, fait littéralement fonction de symptôme qu’il conjugue au pluriel des mystiques à défaut d’une énonciation singulière, car échouant à parler en son nom propre ?

Toutefois, il semblerait aussi que l’évolution de ses idées ait trouvé un élan inattendu dans Les Formes de la croyance – éditées pour la première fois dans ce volume –, mises en chantier dès 1934, dont l’inachèvement laisse supposer qu’au creux de l’intime cette figure discrète et secrète dont la notoriété finira par s’étioler au regard de l’histoire continua, jusqu’à sa disparition, d’être intérieurement animé par ses propres « formes de la croyance ». Cette présentation vise à esquisser le parcours de Pierre Janet, l’homme et partie de son œuvre, sous-tendu par une « psychologie de la croyance » en gestation, du début de son cheminement jusqu’à son terme. De fait, sous l’angle scientifique et laïc, son objectif n’était-il pas d’interpréter, avec plus ou moins de nuances, les « deux pôles du surnaturel » (Delacroix) – divin et démoniaque – appuyé sur une méthode pathologique qui se distingue tant de la psychiatrie classique que de la psychanalyse ? Parallèlement, à partir d’un cadrage beaucoup plus large, nous aborderons quelques rapports – directs ou indirects, au fil des décennies – que Janet a entretenus avec des interlocuteurs aussi hétérogènes que Bergson, Ribot, Charcot, Dumas, Freud, Jung, Roussel, Breton et les surréalistes, Lacan, Delay, Leiris, Bataille, ainsi que des théologiens. De ces rencontres, échanges, débats croisés et controverses subsistent diverses traces écrites méritant assurément d’être interrogées.



Crise religieuse et vocation « médico-philosophique »

Pierre Marie Félix Janet est né le 30 mai 1859 à Paris, dans une famille bourgeoise catholique, d’un père de formation juridique travaillant au Code Dalloz, Jules Janet, décrit comme paisible, distrait et réservé, voire « psychasthénique2 », et d’une mère fervente catholique, stricte, mais sensible, Fanny Janet (née Hummel), à laquelle cet aîné d’une fratrie de quatre enfants était très attaché. Baptisé le 4 juin 1859 à la paroisse Saint-Sulpice, il fait l’ensemble de ses études primaires et secondaires au collège Sainte-Barbe, d’abord à Fontenay-aux-Roses de 1868 à 1870, puis à Paris3 ; lieu où transitèrent entre autres saint Ignace de Loyola, saint François Xavier ou encore Calvin4. Jeune, il est « timide, sauvage5 », déjà hyperactif et réfractaire au repos tout en cultivant la solitude. À compter de la rentrée 1873, des problèmes de santé récurrents l’obligent, ainsi que le mentionne son dossier scolaire6, à de « fréquentes absences » sans pour autant altérer les qualités de cet élève brillant contredisant définitivement le mythe des résultats « médiocres7 ». Cependant, une « crise religieuse » le contraint à interrompre ses études durant tout le troisième trimestre 1875-1876. Assailli par un conflit psychique, le jeune homme « avait été voir l’aumônier. Disc[ussion], l’aumônier cesse la discussion. [Janet est] toujours resté incroyant8 ». Nulle part n’est spécifiée la teneur de cet échange, empêchant de saisir s’il s’agissait d’une « parole maladroite » (Minkowski), d’une « parole malheureuse » (Prévost), voire du « silence d’un prêtre » (Pichon-Janet) face à une question mettant en cause le dogme, ou d’autre chose, qui acheva de le détourner de la religion. Dans son « Auto-biographie psychologique », il (se) dévoile : « J’ai été jusqu’à dix-huit ans très religieux et j’ai toujours conservé tout en les réfrénant bien des dispositions mystiques. Il fallait concilier les goûts scientifiques et les sentiments religieux : ce n’était pas facile. Je rêvais, comme Leibnitz, la conciliation de la science et de la religion. L’union devait s’opérer par une philosophie perfectionnée qui satisfit la raison et la foi. Je n’ai pas trouvé cette merveille, mais je suis resté philosophe9 ».

Il semble qu’une personne demeurée jusqu’alors dans l’ombre de l’historiographie ait joué un rôle clé quant à l’attrait du jeune homme en matière de foi catholique. Cette femme au caractère bien trempé a été à l’origine d’une crise au prieuré de Nîmes qui atteignit son point culminant au printemps 1879, ponctué par « l’éloignement de la communauté de Sœur Marie-Paul Hummel10 ». Le père d’Alzon, âgé et malade, bien qu’assurant l’autorité spirituelle sur cette communauté, l’accuse de nombreux maux : « mauvais esprit, malveillance, propos déplacés, cancans, manque de fermeté auprès des élèves et des parents […] bals et toilettes excessifs11 ». Son « esprit de domination » se serait exercé sur les sœurs au sein de la communauté des religieuses de l’Assomption, réfractaires dès lors à l’autorité des prêtres aumôniers, directeurs spirituels et supérieurs ecclésiastiques. Non sans heurts, cette religieuse sera d’abord mutée à Montpellier puis finalement, à partir de 1895, dans un couvent à Londres.

Alors recluse au prieuré de Nîmes, Marie Hummel (1838-1922), devenue sœur Marie-Paul, d’origine alsacienne, était une tante maternelle de Pierre Janet, férue de lectures chrétiennes. Ne subsistent que des extraits de correspondance : dans une lettre d’avril 1872, se réjouissant de l’imminence de la première communion de son neveu, elle lui enjoint de prier « le bon Dieu », car, ajoute-t-elle, « Dieu se plaît à exaucer les vœux d’un cœur d’enfant quand il est bon et pur comme le tien ». Plus loin, elle écrit : « je vais prier afin que tu gardes toujours la foi dans ton âme, et que ce vilain monde ne la corrompe pas, comme cela arrive trop souvent, hélas !12 ». Elle lui adresse aussi régulièrement de l’argent afin qu’il puisse s’acheter des livres, objets d’une passion bibliophile naissante. Toutefois, impossible d’évaluer à juste titre l’influence – effective et affective – qu’aura pu avoir cette tante-sœur dans le déclenchement de la « crise religieuse » qu’il traverse, étant donné qu’il manque leurs échanges épistolaires fragmentaires de l’année 1875-1876.

Il ne déclare pas moins, sur son curriculum vitae, établi à Bourg-la-Reine (où la famille Janet avait un temps déménagé) le 1er février 1879, « appartenir au culte catholique13 ». Mais quand bien même ses tendances à la croyance sont « réfrénées », elles n’en restent pas moins actives, Janet ne parvenant durablement à s’en passer qu’à la seule condition de s’en servir14. Ce qu’il réussit admirablement bien, son œuvre en attestant. D’ailleurs, n’admettra-t-il pas, rétrospectivement, que « [s]es études de psychologie [lui] semblent être le résultat d’une sorte de conflit, un compromis entre diverses tendances peu compatibles entres elles15 » ?

Initialement encouragé par son oncle Paul Janet (1823-1899), spiritualiste éclectique et professeur de philosophie à la Sorbonne, à entamer un double cursus après une année préparatoire à Louis-le-Grand à Paris, Pierre Janet est admis à l’École normale supérieure (ENS) en août 1879 pour des études de philosophie (avec pour condisciples Henri Bergson, Jean Jaurès et Émile Durkheim), s’étant parallèlement inscrit à l’École de médecine16. Agrégé de philosophie (1882), il doit se résigner à enseigner en province dans des lycées, d’abord à Châteauroux, ensuite au Havre, ce qui contrarie son envie de rester à Paris pour y assouvir ses ambitions universitaires. Conjointement à ses observations cliniques à l’hôpital général du Havre, Janet, avec l’aval du docteur Léon-Jean Powilewicz (1852-1932), entreprend quelques expériences de somnambulisme provoqué. Il rencontre Léonie Leboulanger, couturière de profession, découvrant plus tard, à ses dépens, son passé de « somnambule extra-lucide17 ». Cette dernière lui fut présentée par Joseph Gibert (1829-1899) – médecin issu d’un lignage protestant, mû par une foi ardente, il « se recueillait18 » à chaque fois avant d’hypnotiser « Madame B. » –, qui devient son ami. Le médecin sensibilise le jeune agrégé « à l’importance historique du magnétisme animal19 », n’étant certainement pas étranger à son attrait précoce pour les sciences psychiques. Par la suite, Janet mettra l’accent chez les somnambules sur l’influence des « croyances scientifiques et autres » de leur premier maître : « Pourquoi Léonie est-elle catholique pratiquante à l’état de veille et protestante convaincue en somnambulisme ? C’est tout simplement parce que son premier magnétiseur était protestant, il ne faut pas chercher là d’autre mystère20. »

Dans une lettre de l’oncle Paul Janet à son neveu, il relate avoir lu sa communication lors de la séance du 30 novembre à la Société de psychologie physiologique, en présence de Charles Richet, Théodule Ribot, Henri-Étienne Beaunis (de Nancy), Jean-Martin Charcot (1825-1893) et quelques autres. Cette communication où le diagnostic d’hystérie immanquablement évoqué concernait les phénomènes de somnambulisme observés et décrits chez Léonie impressionne l’auditoire. Il poursuit son récit :

je crois bien que Charcot, comme je l’avais pressenti, n’a pas été très content. Il craint toujours qu’on ne fasse dévier sa société vers les miracles et le mystérieux. Il y a eu une discussion assez vive non pas sur ton mémoire mais à propos, avec Beaunis, au sujet des hypnotiques de Nancy. La question est toujours actions hypnotiques sans caractères somatiques, ou hypnotiques à caractères somatiques. J’ai fait remarquer que précisément ton travail nous montrait les trois phases classiques (létharg.[ique], catal.[eptique], somnamb.[ulique]) niées par Nancy21.


Outre le fait que Paul Janet reste persuadé, n’en déplaise à Hippolyte Taine et Ribot, que des liens entre métaphysique et pathologie nerveuse ou mentale sont efficients, il soutient vigoureusement son neveu, tentant stratégiquement de le placer, par anticipation, dans le cénacle salpêtrien et surtout dans les débats intellectuels parisiens de l’époque « fin de siècle ».

Relevons qu’en juin 1886, Pierre Janet est mis en relation avec Lucie, une « somnambule hystéro-épileptique » présentée comme étant « fort irreligieuse22 », et qu’il entreprend également d’hypnotiser. Cette expérience sera ultérieurement recensée en tant que « première cure cathartique23 ». En cela, il se confronte à certains effets d’un « automatisme mental inconscient dont je n’avais aucune espèce d’idée », ainsi qu’à l’écriture automatique obtenue chez cette jeune femme à la suite d’un dédoublement de la personnalité (dite simultanée). En philosophe féru de psychologie, à l’adresse de son oncle révéré il s’interroge :

j’ai réfléchi que cet automatisme n’a pas été créé là tout d’une pièce, il existait déjà et à mon avis il existe dans chacun d’entre nous. C’est une partie essentielle, et trop négligée de la psychologie. Il m’est venu l’idée baroque que l’on pourrait bien faire une thèse intitulée « l’automatisme dans les phénomènes psychologiques ». Les faits somnambuliques ne seraient pas seuls ils serviraient à éclairer beaucoup de lois psychologiques et à trancher bien des questions anciennes sur l’inconscient. Enfin cela donnerait lieu à des discussions sur la théorie de la croyance et sur celle de la liberté. On a assez fait de thèses sur la liberté, pourquoi ne pas en faire sur l’automatisme24 ?


Janet affine déjà l’orientation que ses investigations prendront les décennies à venir.

Mais ce sont les recherches sur Léonie, passionnant, pour des motifs divers, Richet, Myers, Sidgwick, Ochorowicz, Charcot, Marillier, Paul Janet… qui alimentent nombre d’articles parus dans différents périodiques, dont la Revue philosophique de la France et de l’étranger de Théodule Ribot. Ces travaux constituent pour partie la matière première de la thèse de lettres de Pierre Janet, L’Automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine25, soutenue le 21 juin 1889 en Sorbonne, face à son jury : Boutroux, Marion, Séailles, Waddington et Paul Janet. Dans cette œuvre séminale, se démarquant d’emblée – quoique partiellement – des philosophes spiritualistes, adeptes de l’introspection et des facultés de l’âme, qui étudient les formes les plus élevées de l’activité humaine (volonté, intelligence, résolution, libre arbitre), engageant la moralité et propices à la créativité, Janet se livre à l’exploration des formes inférieures et élémentaires. C’est l’angle qu’il préconise, dès son introduction, annonçant vouloir « comprendre la conduite des hommes26 », dans une perspective large. Partisan d’une compatibilité entre automatisme et conscience, envisageant une certaine continuité entre le normal et le pathologique, il annexe à la psychologie scientifique les faits échappant à la sphère de la conscience, nommément les phénomènes psychiques dits subconscients.

Pour lui, plus les actes automatiques sont simples, sur le versant d’une évolution graduelle, moins la capacité de synthèse mentale est opérante : constat caractéristique d’un « rétrécissement du champ de la conscience ». Janet examine successivement l’automatisme total (catalepsie, oubli, suggestion) et l’automatisme partiel (actes subconscients, catalepsie partielle, suggestion par distraction, anesthésies et existences psychiques simultanées ou successives, paralysie et contracture), où seule une partie de la personnalité s’émanciperait de la conscience en poursuivant un développement autonome. Surtout, il réserve un chapitre capital aux diverses formes de la « désagrégation psychologique » : baguette divinatoire, pendule explorateur, lecture des pensées, spiritisme, folie impulsive, idées fixes, hallucinations, possessions. Le recours à l’hypnose, en tant que méthode d’exploration des phénomènes subsconscients, est appliqué à quelques femmes, « prédisposées au somnambulisme », telles Léonie, Lucie, Marie, Rose, etc. Toutes sont diagnostiquées hystériques, ce qui donne à Janet un accès privilégié à l’étude psychologique de la pathologie nerveuse. Muté à Paris, il supplée Bergson au collège Rollin avant d’enseigner aux lycées Louis-le-Grand puis Condorcet jusqu’en 1895. Incité par Ribot à poursuivre des études médicales, Janet s’inscrit en médecine et fréquente à la Salpêtrière les services de Jules Falret, Jules Séglas et surtout celui de Charcot27 qui lui offre, dès 1890, d’y organiser un laboratoire de psychologie expérimentale.

Se repère déjà, en filigrane, l’influence de l’École de la Salpêtrière dirigée par Charcot, dont les travaux princeps étaient centrés sur le modèle de la Grande Hystérie (1872-1909). Pour les salpêtriens (Désiré-Magloire Bourneville, Paul Richer, Georges Gilles de La Tourette, Albert Pitres, Paul Regnard, Henry Meige, etc.) entérinant la réversibilité symptomatique entre manifestations mystiques et démoniaques, ce dernier terme cristallise le défaut heuristique, l’impossible à décrire, le sans-forme28. Les études de médecine rétrospective (Littré) propres aux « démoniaques dans l’art » fécondent une vaste opération anticléricale propice à l’idéologie scientiste sous-jacente à la IIIe République. De fait, dans L’Automatisme psychologique, les mystiques sont aussi abordés de biais. Janet observe l’attaque cataleptique d’une de ses hystériques, la fameuse Léonie, qu’il place en « attitude de prière ». Celle-ci prend alors une position extatique, jouant une scène de communion : « c’est de son propre fond que le sujet tire ses actes et ses gestes […], il agit spontanément29 », menant à la révélation de l’automatisme (souvenirs personnels auxquels s’adjoint la sensation des mains jointes). Ce constat l’amène à renforcer l’analogie entre catalepsie artificielle (Léonie) et « extase naturelle » (sainte Hildegarde, Anne-Catherine Emmerich, Thérèse d’Avila, Louise Lateau) : les vécus mystiques se verront convertis rétrospectivement en attaques de catalepsie « pendant lesquelles les idées religieuses dominantes ou communiquées quelquefois au moment même de leur attaque donnaient à tout le corps une attitude harmonieuse et expressive30 ».

Quant aux possessions diaboliques, expressions d’une désagrégation psychique (Richet, Myers) où deux groupes de phénomènes distincts s’instituent, Janet suppose qu’à la personnalité normale s’ajouterait une personnalité anormale susceptible de se subdiviser. Cette seconde série de pensées non rattachées fonctionnerait automatiquement : outre les paroles, elles agissent sur le corps, à l’insu du malade, qui se prétend « possédé par un esprit, persécuté par un démon qui habite au-dedans de lui-même […]. La croyance à la possession n’est que la traduction populaire d’une vérité psychologique31 ». Aux descriptions des exorcistes des ursulines de Loudun, des apologistes des convulsionnaires de Saint-Médard ou des spirites adeptes des tables tournantes et de l’écriture automatique, altérés par leur « enthousiasme religieux32 », est substituée une interprétation rationnelle relevant de la psychologie expérimentale.

Janet parachève son cursus par la soutenance, le 29 juillet 1893, d’une thèse de médecine, Contribution à l’étude des accidents mentaux chez les hystériques – avec pour jury Charles Richet, Alix Joffroy et André Chantemesse, sous la présidence du professeur Charcot –, scellant officiellement son inscription dans la tradition médico-philosophique chère à Ribot. D’emblée, il précise qu’un même malade sujet à l’hystérie peut présenter différentes sortes d’« accidents hystériques », tant physiques que moraux (ramenés aux fonctions psychologiques) : somnambulisme, idées fixes, troubles de l’attention, insensibilités, paralysies hystériques de causes psychiques et enfin certains délires. Sans nier les altérations organiques inhérentes au protée hystérique, il désire avant tout « mettre en évidence les perturbations psychologiques qui les accompagnent toujours33 ». Ces accidents hystériques seraient beaucoup moins dissemblables qu’ils n’y paraissent. Janet à sa façon milite pour l’unité de la maladie hystérique, l’envisageant en tant que syndrome.

Un ensemble de phénomènes d’allure religieuse, spirite ou encore parapsychologique, a priori disparates mais réduits à l’invariant hystérique, y sont abordés de manière transversale : exorcisme rapporté à une expérience de suggestion qui aurait entraîné des convulsions chez d’« anciennes possédées » ; référence à la métapsychique par le biais de quelques travaux publiés par la Society for Psychical Research34 sur la « cristal-vision » ; écriture automatique (qui fascinera quelques décennies plus tard le mouvement surréaliste) ou encore aimantation ; association d’idées, rêveries et divination propres aux somnambules lucides (Léonie) induits par des manifestations subconscientes ; chorées hystériques où « les variétés tournantes, grimpantes, sautantes se rencontraient dans toutes les grandes épidémies de possession35 » ; extatiques en attitudes passionnelles ; somnambulisme extraordinaire ; écritures subconscientes et phénomènes médianimiques caractérisés par la division de la personnalité ; patient s’identifiant au Christ qui perçoit des anges et prétend porter tous les péchés du monde qu’il doit expier, fluctuant entre délires érotique et mystique, avec appoint persécutif ; délire de possession avec agitation maniaque subaiguë chez un certain Achille.

Ses conclusions l’amènent à postuler l’appartenance de l’hystérie au groupe des maladies de la dégénérescence. Il reconnaît que les symptômes physiques sont « assez vagues », quant aux symptômes moraux, « le principal est un affaiblissement de la faculté de synthèse psychologique, une aboulie, un rétrécissement du champ de la conscience […], un certain nombre de phénomènes élémentaires, sensations et images cessent d’être perçus et paraissent supprimés de la perception personnelle36 ». En cela, l’hystérie est définie comme une forme de désagrégation mentale à laquelle s’ajoute – en guise de signe pathognomonique – une division, c’est-à-dire une « tendance au dédoublement permanent et complet de la personnalité37 ». Se fixant pour objectif à terme rien de moins que d’inscrire l’hystérie dans une classification des maladies mentales, Janet se veut le chantre d’une « psychologie médicale38 » qu’il promeut, ambitionnant de lui accorder le statut de science. Point sur lequel il rejoint Sigmund Freud39 qui ébauche à cette même époque sa théorie de l’inconscient ainsi que son Esquisse d’une psychologie scientifique (1895) parue à titre posthume. Toutefois, l’abord se dégageant de sa thèse de médecine est avant tout descriptif : Janet privilégie les tableaux cliniques à la parole subjective des malades, qui plus est sans assigner encore de cause aux accidents hystériques.

Dans une élogieuse recension de l’Étude sur le dermographisme (1893) du docteur Toussaint Barthélemy, Janet remarque que les divers signes cutanés présents sur le corps, à la suite d’un contact avec la peau d’un sujet spécifique – doté d’un système nerveux particulièrement susceptible, renforcé par l’imagination en lien avec l’hystérie, l’hypnotisme voire un toxique généré par des troubles de la nutrition – étaient quelques siècles plus tôt élevés au rang de preuves figuratives de sorcellerie ou de possession démoniaque. Pour Janet, ces symptômes relèvent d’un « curieux phénomène pathologique » d’impression sur la peau. Pétri d’un esprit positiviste tenant compte du contexte social et partisan d’une analyse de l’intrication entre plusieurs discours, il conclut : « M. Barthélemy a curieusement recherché des textes peu connus sur ces anciennes superstitions. Il a montré que ce petit phénomène était aussi intéressant au point de vue historique et littéraire, qu’il était rempli d’enseignements et de problèmes au point de vue physiologique et médical40. »

Le 23 décembre 1894, Janet donne une conférence à Lyon sur « Un cas de possession et d’exorcisme moderne ». C’est à la Salpêtrière, fin 1891, que Charcot lui confia Achille (alias Alcide Daillez, selon les recherches effectuées par Hervé Guillemain41 dans les registres d’admission de la Salpêtrière, révélant qu’il était épicier et… célibataire), un malade halluciné de 33 ans, initialement mutique mais usant d’écriture automatique, car en proie à un processus d’autopunition, présentant certains signes classiques de possession diabolique : anesthésie partielle, visions sataniques, blasphèmes, ébauche de xénoglossie, etc. Familier des travaux relatifs aux « démoniaques dans l’art » ayant émergé dans le climat salpêtrien, Janet s’adresse à la façon d’un exorciste au « diable » afin d’obtenir l’autorisation d’endormir ce patient hermétique à l’hypnotisme : « Le pauvre Achille qu’il avait endormi pour moi était maintenant en mon pouvoir. Tout doucement je l’amenai à me répondre sans se réveiller, à me raconter ses souffrances et j’appris ainsi toute une série d’événements que tout le monde ignorait, dont Achille lui-même, quand il était éveillé42. »

Une position de direction – en tant que « confesseur » – lui permit de le guérir de ses remords par la révélation de son secret (adultère en voyage d’affaires, dixit Janet, qui n’en avait pas moins précisé que « seuls les faits psychologiques et médicaux seront exacts43 »). Face à la dissociation de ses idées fixes de nature subconsciente, Janet, qui a recours à l’hypnose, procède par « substitution » d’une autre idée (la femme « indulgente et dévouée » d’Achille évoquée par hallucination lui accordant son pardon), le libérant de sa culpabilité censée le conduire droit en enfer. Il dira : « j’ai pu transformer en quelques semaines l’esprit de cet aliéné44 », faisant disparaître son idée fixe et reconstituant l’unité de son esprit. Bien plus tard, dans un cours au Collège de France sur « L’Évolution psychologique de la notion de personnalité » (28 janvier 1929), Janet révisera le cas Achille, remplaçant le diagnostic d’« hystérique-vrai possédé » (1893-1911) par celui de « pseudo-possédé » – du fait qu’il a été « exorcisé » par un laïc, selon la critique judicieuse de l’abbé Jules Pacheu –, statuant que « le délire de possession rentre dans les troubles de la croyance45 » ; croyance non réfléchie dite élémentaire propice à de la suggestion.

D’un point de vue familial, l’année 1894 augure d’un tournant décisif dans la vie de Pierre Janet, marquée par deux événements. Son père Jules Janet (1813-1894) décède brusquement le 22 octobre (presque dix ans après son épouse, la mère de Janet, disparue le 3 mars 1885). Quelques mois plus tôt, le 4 juin, il s’était uni à Marguerite Duchesne, fille d’un commissaire-priseur du Havre ; une femme intelligente mais affectivement peu expansive46, élevée dans un couvent. Elle suivit l’évolution de Janet et « devient [même] plus anticatholique que lui ». Trois enfants naîtront : Hélène, de santé fragile qui épousera le pédiatre, psychanalyste et linguiste Édouard Pichon ; Fanny, demeurée célibataire, un temps professeur dans le primaire avant d’enseigner la langue de Voltaire à l’Alliance française de Paris ; Michel, ingénieur des Arts et Manufactures décédé prématurément le 28 janvier 1944. Il s’était marié à Éliane Le Caisne, exerçant la profession de photographe au Mouvement français et d’illustratrice. Janet deviendra deux fois grand-père. Bien qu’incroyant, il a « fait baptiser ses enfants, mais pas de 1re comm[union]47. A voulu que ses enfants suivent les cours d’instr[uction] rel[igieuse] du pasteur Roberty, à l’Oratoire. C’était presque une quest[ion] de culture générale48 ».




Manifeste pour une méthode pathologique « à la française »

À partir de décembre 1895, Janet supplée Ribot à la chaire de psychologie expérimentale et comparée au Collège de France, y annonçant, en guise de programme, son « manifeste ». Il indique son adhésion à la psychologie pathologique, servant de base à la pathologie mentale, susceptible d’être appliquée tant à la neurologie qu’à la médecine aliéniste, et objet d’expérimentation directe en laboratoire. Prenant ses distances avec la philosophie spiritualiste (dite métaphysique de l’absolu) étayée sur l’étude des facultés de l’âme, dont le primat psychique est axé sur l’état normal comme objet unique de recherche, Janet préconise l’observation positive de phénomènes semi-normaux (rêves, émotion, fatigue, sommeil…) et surtout morbides, avec rétrécissement du champ de la conscience constaté chez des malades, révélant l’altération profonde et générale de la vie psychique. Cette méthode pathologique, fondée sur la comparaison et l’expérimentation, vise à « déterminer la nature des fonctions psychologiques normales par l’examen des altérations pathologiques que ces mêmes fonctions peuvent présenter49 ». Aussi, elle permet d’établir des lois générales applicables aux états morbides et sains, postulant l’identité foncière entre normal et pathologique (Claude Bernard).

Inscrivant cette méthode dans la filiation des travaux de Maine de Biran, Deleuze, Jouffroy, Broussais, Richet, Cotard, Charcot, il circonscrit deux groupes d’influences distincts. Elle est d’abord pratiquée par des médecins, dans les pays germaniques (Griesinger, Meynert, Krafft-Ebing, Schule…), en Grande-Bretagne (Hack Tuke, Maudsley, Bastian…) et en France (Leuret, Morel, Delasiauve, Baillarger, Gerdy, Azam, Moreau de Tours…). Pour autant, Janet n’esquive pas un second groupe d’auteurs, « en apparence moins recommandables50 ». Il s’agit de magnétiseurs français, d’hypnotiseurs et de spirites, citant pêle-mêle Deleuze, Gauthier, Dupotet, Teste, Lafontaine, Charpignon, Noizet, Durand de Gros, Liébeault. Pour Janet qui objecte l’autorité de la philosophie, la psychologie expérimentale de type objective et scientifique est sous-tendue par l’articulation entre recherche médicale et observation psychologique. Ce leitmotiv sera omniprésent dans son enseignement, d’abord en Sorbonne où il sera « chargé de cours complémentaire de psychologie expérimentale51 », puis au Collège de France.

En effet, il convie initialement la philosophie afin de faire le point sur les connaissances afférentes à un problème ou à une thématique donnée, avant d’en indiquer les limites spéculatives. Ensuite, la méthode pathologique est mobilisée52, appuyée ultérieurement sur sa théorie du système hiérarchique des tendances psychologiques. Demeurant fidèle à l’adage formulé par Condillac, « reconstruire la connaissance humaine à partir de ses éléments simples53 », Janet s’astreint à forger une psychologie amenée à devenir « science de la conduite ». Dans son « cours pratique sur la psychologie expérimentale et sur les méthodes d’examen clinique de l’état mental des malades » dispensé au laboratoire de la Salpêtrière, entre 1896 et 1902 à raison de vingt leçons par an, il accueille en nombre internes de médecine et étudiants en Sorbonne. Assis « derrière une petite table » à côté d’Henri Piéron (1881-1964), improvisé « sténographe », Janet y recevait des patients – principalement des femmes, dont l’incontournable Madeleine Lebouc – et « parlait beaucoup, d’un ton familier et cordial donnant confiance […], il les accouchait véritablement, construisant lui-même leur histoire avec une maestria qui faisait l’admiration de ses auditeurs54 ». C’est dans ce même bureau exigu « qu’il préparait aussi des dispositifs de contrôle au sujet de l’apparition des stigmates de crucifixion chez son extatique qu’il appelait Madeleine, pensionnaire de sa salle Claude Bernard55 ». Cependant, il échoua – comme il l’admettra dans De l’angoisse à l’extase – dans ses tentatives de contrôle, car « les stigmates ne se reproduisirent pas ou apparurent à d’autres endroits qui n’étaient pas surveillés56 ».

Dans « L’influence somnambulique et le besoin de direction » – communication au IIIe Congrès international de psychologie à Munich (4 au 7 août 1896) –, Janet revendique le rapport (notion empruntée aux premiers magnétiseurs) entre un directeur de conscience, qui dirige et confesse, et le fidèle, qu’il transpose toutefois en une version sécularisée de psychothérapie fondée sur la suggestion. L’influence de la suggestion, durant la veille ou le sommeil hypnotique, n’expliquerait que certains phénomènes. Serait aussi en jeu la pensée persistante de l’hypnotiseur. Il affirme que « le confessionnal, la consultation, le titre sacerdotal ou médical, le commandement et surtout la fameuse ordonnance médicale […] rendent déjà de grands services57 ». Mais il enjoint au « directeur » garant du savoir de s’adresser aux sentiments présents dans le cœur du malade, en usant de menace, d’ironie, de caresse et de… prière, en vue de prendre l’ascendant.

Par anticipation, dans Les Obsessions et la Psychasthénie (1903), coécrit avec Fulgence Raymond (1844-1910) – successeur de Charcot à la Salpêtrière –, s’appuyant sur des lettres de Bossuet et Fénelon qui conseillent fermement dans leurs directions morales les consciences scrupuleuses, il raille l’ignorance de certains prêtres qui racontent « des niaiseries sur le diable à des pauvres esprits tourmentés par des obsessions sacrilèges58 ». Janet soutient aussi que le diagnostic de la « manie de l’extrême » peut être appliqué aux obsessions criminelles influencées par le sentiment d’incomplétude (ne plus être croyant, ou constatation de la diminution de la foi). Les « obsessions sacrilèges » sont dès lors éclairées par la juxtaposition d’une idée respectable et vénérée (s’apparentant à une foi profonde et sincère, sur fond d’idéal religieux) et d’une action méprisable et obscène (blasphèmes, sacrilèges, telle une excitation sexuelle corrélée à l’image de souiller une hostie consacrée) : ces actes ou pensées sont d’ailleurs condamnés par la morale et/ou par le sujet lui-même. Après un temps de tourments intérieurs, le psychasthénique formule une interprétation religieuse et symbolique des troubles qui y gagnent un statut d’obsessions ; interprétation évoquée via des idées de péchés, d’envoûtements, d’inspiration du diable, voire de pacte satanique ou de damnation. Ces « idées sacrilèges sont une phase du délire du scrupule59 » dépendant de troubles de la volonté, d’indécision et d’un sentiment d’incomplétude : autant de symptômes qui illustrent paradigmatiquement la fixation des malades à un niveau mental moyen.

Aussi, Janet spécifie un traitement médical en deux étapes : d’abord suppressions des pratiques religieuses supposées dangereuses en vue d’apaiser le malade ; ensuite rétablissement dans le calme, sans angoisses ni ruminations, des « exercices religieux en rapport avec son éducation et ses croyances60 ». En médecin, il renforce stratégiquement sa position de « directeur de conscience » qui confesse et oriente pour leur bien ses malades. Animés la plupart du temps par le « besoin de direction », sentiment qui existerait à leur insu, ces patients auraient d’après lui plaisir à se soumettre et obéir. En revanche, la perte de cette direction les plonge dans « le plus complet désordre ». Illustration avec Marie, une jeune femme chez qui il diagnostique un « délire mystique systématisé », qui assure qu’elle est « au ciel », immortelle. Scrupuleuse, elle nécessita jadis d’être confessée en permanence. Se prétendant comme la fille ou la nièce d’un abbé qui influença sa vie, elle se disait victime de viols intentés par son vrai père, à l’acmé d’une confusion entre rêve et réalité, renforcée par des hallucinations érotiques et mystiques. Internée à la Salpêtrière, incapable de « marcher et de remuer », Marie admit que la seule chose qui pourrait l’influencer serait « les caresses de son père spirituel » (alias Jésus), ou encore « qu’elle n’obéirait qu’à son petit père61 ».

Plutôt que d’analyser certains enjeux transférentiels à l’œuvre autour de la fantasmatique de cette jeune femme fixée sur la place du père, Janet revendique, manifestement par souci thérapeutique, cette identification. Se déclarant « son petit père », afin de « prendre la direction de son esprit62 », il lui demanda et obtint qu’elle se levât et marchât ! Une autre de ses malades, qui « a trouvé le ciel en restant immobile dans le monde63 », était en proie à un état extatique : inertie absolue et béatitude, en lien avec des scrupules religieux antérieurs et d’autres manies de répéter les prières. Janet la rapproche du cas Madeleine Lebouc, précisant « que les véritables extases ne doivent pas être toujours confondues avec les catalepsies hystériques. Elles forment une altération mentale qui se joint au délire du scrupule, et qui souvent alterne avec lui64 ». Le savant médecin argue d’une analogie de principe entre vécus mystiques et troubles mentaux. Dans l’optique de promouvoir « une étude sur la nature morale de la croyance religieuse65 » où la psychologie pathologique porterait précisément sur l’interprétation du sentiment religieux, Janet donne le 25 mai 1901 une conférence titrée « Une extatique », entièrement centrée sur ladite Madeleine illustrée par des projections photographiques66.

Le 29 mars 1901, Janet fonde la Société de psychologie67 qui s’inscrit initialement sous l’égide d’un Institut psychique international (renommé psychologique, comme le relève fort justement Régine Plas68), créé avec faste moins d’un an plus tôt et ayant pour siège provisoire l’Hôtel des sociétés savantes, 27 rue Serpente (Paris). Bien qu’ayant bénéficié de ressources financières importantes, très vite Janet fustige, tant au niveau des recherches que des conférences, les divergences entre tenants d’une psychologie scientifique (rassemblant majoritairement des médecins, physiologistes ainsi que quelques philosophes) et nébuleuse de chercheurs gagnés par un attrait grandissant pour l’étude des phénomènes psychiques69. Ces derniers sont accusés d’un manque patent d’objectivité scientifique doublé d’accointances à l’égard de l’occultisme et du spiritisme. Dès lors, la rupture est inéluctable : le siège de la Société de psychologie est déplacé à la Sorbonne qui lui prêtera diverses salles pour se réunir. Enfin, les communications relayées par le Bulletin de l’Institut psychologique international jusqu’en 1906 seront diffusées par le Journal de psychologie normale et pathologique70 (1904-1986) fondé par Pierre Janet et Georges Dumas courant 1903, qu’éditera Félix Alcan.

Ce périodique, mettant l’accent sur l’ouverture interdisciplinaire, permettra à une pléiade de collaborateurs, tant sur le plan national qu’international, d’exposer des travaux originaux à une époque faste où les frontières de la psychologie, mal délimitées, sont encore mouvantes. Surtout, la revue est propice quant à relayer débats et controverses. La ligne éditoriale fixée par Janet et Dumas est assumée à partir de 1920 par Ignace Meyerson71 (1888-1983), nommé secrétaire de rédaction. Il sollicite en vue d’articles ou de communications, à la croisée de champs disciplinaires multiples, médecins aliénistes, neurologues, savants de laboratoires, philosophes, ethnographes, sociologues, théologiens, historiens, linguistes, musicologues, juristes, architectes, littérateurs, folkloristes et mythographes, sinologues, indianistes, spécialistes de la mystique, psychologues des religions et même quelques psychanalystes (tous médecins).

À l’orée du XXe siècle, candidat à la succession de son maître Théodule Ribot qui envisage de se retirer pour raison de santé72, Janet – dont Henri Bergson (1859-1941) établit le rapport afin de présenter ses titres et travaux devant l’assemblée des professeurs du Collège de France (19 janvier 1902)73 – a pour concurrent direct Alfred Binet (1857-1911), directeur du laboratoire de psychologie physiologique de la Sorbonne et cofondateur de L’Année psychologique. Grâce à son parcours médico-philosophique et à ses soutiens, Janet est élu à la chaire de psychologie expérimentale et comparée (1902-1934). Face à un public bigarré – étudiants de lettres, rares internes de médecine, juristes, séminaristes et ecclésiastiques en nombre, intellectuels et auditeurs cultivés, psychologues amateurs, femmes du monde, étrangers de passage à Paris, patients, sans omettre quelques « fidèles clochards du quartier », etc. –, les lundis et jeudis, dans la salle 8 de l’ancien Collège royal, pendant une heure chaque fois, Janet y développe sans discontinuer un enseignement oral remarqué, où le thème de la croyance est omniprésent. Installé sur l’estrade dans un amphithéâtre, l’œil pétillant et le ton caustique – n’avait-il pas confié, naguère, « Je crois appartenir entièrement au “type-moteur”74 » ? –, c’est muni de notes qu’il ne lisait quasiment jamais75 que ce professeur dispense ses cours.

Lors d’une leçon, début 1927, accompagné d’un dessinateur venu faire son croquis, le journaliste Max Frantel dira de lui : « Ses sens m’apparaissent s’identifier à des instruments de laboratoire. Il a une voix fluette et flexible comme une ficelle hygrométrique. Ses yeux ont l’acuité d’un foyer de loupe ; ses lèvres, le tranchant d’un scalpel. Ce sont là des outils bien propres à la mesure de la pensée. Avec de tels dons du ciel, M. Pierre Janet ne pouvait point ne pas devenir psycho-physiologue !76 » Quelques noms parmi ceux de ses innombrables auditeurs77 : C. G. Jung, Eugénie Sokolnicka, Joseph de Tonquédec, Charles Blondel, Jacques Rivière, Alain-Fournier, Charles Péguy, Henri Franck, Paul Masson-Oursel, John Collier, Hélène Antipoff, Paul Dermée, Carolina Goldstein, Charles Baudouin, Agostino Gemelli, Ignace Meyerson, Wladimir Drabovitch, Jessie Murray, May Sinclair, André Druelle, Jean Piaget, Léon Bopp, Valeria Dienes, Marcel Jousse, Ernest Harms, Jean Cavaillès, Juliette Boutonier, Nathalie Sarraute, Benjamin Subercaseaux, Miron Epstein, Rodolphe Mathieu, Eugène Minkowski et Françoise Minkowska, Paul Siwek, Mary Colum, Hans Bender, Matic Dusan, Jean Delay, Julian de Ajuriaguerra, etc. Cependant, la postérité retiendra que Janet, contrairement à Freud, Jung, Lacan et beaucoup d’autres, n’avait pas aspiré à faire école. Malgré quelques disciples, principalement américains (Percival Bailey, Ernest Harms, Harry Kozol, ou encore le pasteur Walter M. Horton…), sa position excentrée – tant à la marge des milieux médicaux depuis son éviction de la Salpêtrière que des sphères universitaires, transmettant qui plus est un enseignement à l’adresse d’un public hétérogène – n’incita nullement cet homme en retrait à développer un quelconque ascendant à l’égard de ses interlocuteurs78. Surtout, il apparaît que Janet « ne faisait pas de prosélytisme pour ses idées79 ».




Métapsychique, croyance médiumnique et délires spirites

Dès le IVe Congrès international de psychologie (20 au 26 août 1900), organisé à Paris durant l’Exposition universelle, Janet fait office de censeur, mécontent que les contours de la psychologie expérimentale, discipline d’existence récente, ne soient pas plus hermétiques face aux incursions tant des sciences psychiques que du spiritisme80 et de l’occultisme dont quelques représentants seront invités au Congrès. Chargé en sa qualité de secrétaire général d’en constituer les actes, dans une lettre à un estimé confrère, le psychiatre italien Giulio Cesare Ferrari intervenu sur la question « De la divination de la pensée », Janet réclame un texte plus étoffé car, lui écrit-il, son objectif est « que les communications intéressantes puissent étouffer un peu tant de communications insignifiantes et absurdes que je ne puis supprimer entièrement81 ». En atteste aussi ultérieurement sa recension, empreinte d’objections méthodologiques, du Traité de métapsychique (1922) de Charles Richet, dans laquelle il ne daigne lui accorder que le sens de l’audace, mais l’accuse surtout de « prendre l’attitude du croyant et [de] renoncer à la conduite du savant82 ».

Dans une lettre (28 juillet 1905) à James H. Hyslop, directeur du Journal of the American Society for Psychical Research (février 1907), le professeur au Collège de France précise, en guise d’axiome, que « plus que toute autre science la psychologie est reliée à des problèmes philosophiques et religieux83 », son objectif étant de circonscrire quelques « lois des actions mentales » seules à même d’éclairer les phénomènes de l’esprit et du système nerveux d’allures anormaux et/ou « occultes » (double personnalité, suggestion mentale, clairvoyance, médiumnité, etc.). Il réitère ses réserves à l’encontre des méthodologies peu rigoureuses et précise que l’idéal pour le chercheur serait de « se maintenir tout autant libre de la crédulité puérile que de l’incrédulité aveugle84 ». Ainsi, la méthode pathologique devrait être privilégiée dans le domaine des investigations psychologiques, tant au point de vue des troubles névropathiques que de la médiumnité en rapport d’affinités électives. Sollicité par Hyslop afin qu’il soutienne la création de l’American Society for Psychical Research, Janet, qui ne s’attribue en la matière nulle compétence, se dérobe. Mais il évoque la Society for Psychical Research de Grande-Bretagne portée par les travaux pionniers de Gurney, Myers et Sidgwig, puis l’Institut psychologique de Paris à la fondation duquel il avait pris part, en 1900, avant de s’en distancier. Sa visée était identique, « même dans un spectre plus large dans la mesure où les phénomènes pathologiques ont fait l’objet d’une part plus large des investigations que dans la société anglaise85 ».

D’abord précurseur dans le domaine des sciences psychiques en France à la fin du XIXe siècle, Janet va amorcer un spectaculaire revirement : à l’enthousiasme des débuts va se substituer, dès 1889 quand il soutient sa thèse de lettres, un scepticisme borné qui peut surprendre. Il n’aura de cesse de dénoncer l’audace interprétative de certains métapsychistes, ou bien de critiquer l’abord méthodologique ciblant des biais inhérents aux dispositifs d’expérimentation (favorisant des fraudes), etc. Il n’est pas impossible que Janet, en son for intérieur, ait pu être bousculé dans ses certitudes par quelques observations déroutantes, notamment au contact de Léonie. Toutefois, lors de rares confidences exprimées dans la sphère privée, il admet à l’égard de ces questions relevant surtout de la croyance un embarras certain mêlé de doutes l’empêchant de trancher. En revanche, sur la scène publique, en se détournant de ces recherches à l’aura sulfureuse, Janet s’est ménagé l’option d’une carrière académique. Si son attrait pour les sciences psychiques ne s’est pas totalement tari, il prendra ses distances. Du fait de ce revirement, Richet ira jusqu’à le dire « en contradiction avec lui-même86 ».

Prime chez Janet l’appréhension exclusive de ces manifestations à partir d’une pratique clinique. Il articule un rapport d’identité strict entre phénomènes somnambuliques (obtenus expérimentalement via l’hypnose et la suggestion), affectant surtout des hystériques, et phénomènes spirites (incluant écriture automatique, tables tournantes, etc.). De part et d’autre sous-tendus par une « désagrégation psychologique », ces phénomènes génèrent des dédoublements de la personnalité. Au début du XXe siècle, Janet introduit quelques nuances dans son démarcage nosographique, forgeant un diagnostic différentiel entre « vrais médiums » que le dédoublement, les hallucinations verbales kinésthésiques et l’envahissement de phénomènes subconscients87 mènent à la maladie mentale, et persécutés ainsi que délirants systématiques, avec automatisme graphique ayant des antécédents de pratiques spirites à teintes mystiques ou de possession88. Ayant jadis assisté à des séances spirites89, il reconnaît qu’une croyance médiumnique n’est pas constamment morbide mais l’exclut de son champ d’investigation. Pour autant, n’avait-il pas formulé un jour – à moins qu’il ne s’agisse de paroles apocryphes – que « la métapsychique est peut-être à la physiologie ce que l’alchimie est à la chimie90 » ?

Dans Éléments de psychologie pathologique (1925), il définit cette méthode comme l’examen des troubles anormaux (dégénérescence, maladies mentales) comparés aux phénomènes psychologiques normaux. Elle vise à permettre d’affiner mécanismes et lois de dépendance, tout en proposant des traitements ainsi qu’une prophylaxie. Dans un chapitre réservé aux « malades de la personnalité », Janet insiste sur une « opération complexe de l’esprit » à même d’édifier plusieurs personnalités : la sienne propre en tant que sujet, ainsi que « la personnalité des hommes qui l’entourent » – les socii (Baldwin) – avec lesquels dans ses actions sociales il interagit. En intégrant aux « diminutions de la personnalité » la médiumnité avec écriture automatique, les actions et idées subconscientes suppriment les « conduites personnelles supérieures ». Ce faisant, elles provoquent nombre de symptômes : tics, mouvements choréiques, expressions de physionomie, mais aussi langages, rêves, idées fixes, délires qui se développent à l’insu du sujet, etc. À propos de la médiumnité : « il y a une part de délire et de croyance irréfléchie de la part d’un sujet très facilement convaincu que l’écriture est de Socrate et qu’il doit l’ignorer. Mais il y a également une part du phénomène qui dépend d’un trouble de la personnalité91 ».

Membre de plusieurs sociétés médicales, Janet y présenta quelques fois des patientes atteintes de délires spirites ou de médiumnité délirante. Ces thématiques irriguent ses leçons, conférences et travaux jusqu’à son inédit sur Les Formes de la croyance. De fait, « les rapports de la psychiatrie avec le spiritisme […] ont eu une dimension heuristique pour celle-ci comme l’atteste l’utilisation par Ballet de la description de la transe médiumnique dans l’édification de la psychose hallucinatoire chronique92 » ainsi que l’élaboration par Gatian de Clérambault du syndrome d’automatisme mental. Toutefois un angle mort subsiste, que Janet tente de dialectiser au niveau des « formes de la croyance ». À l’intersection de la psychiatrie et du spiritisme, quelques travaux de psychiatres auxquels s’ajoutent ceux de Janet questionnent la fonction du délire religieux (théomanie, démonopathie) dans ce débat épistémologique de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle, propice pour configurer des entités nosographiques en dégageant des mécanismes délirants supposés à l’œuvre dans les phénomènes médiumniques93.




Statut de la « croyance », oscillant entre névroses et psychoses ?

Dans Les Névroses (1909), Janet dénonce le caractère « extraordinaire » attribué à ces affections par Pierre Pomme (XVIIIe siècle) et, quoique dans un registre distinct, par des médecins aliénistes lors de discussions à la Société médico-psychologique, principalement entre 1857 et 1861. Pour lui, les idées fixes seraient un « délire passager94 » repérable, au décours de l’histoire, durant l’Antiquité grecque chez les Sybilles et les Pythonisses situées sur le « trépied sacré de Delphes », plus tard dans le monde chrétien chez les possédés du diable et les extatiques possédés de Dieu. Il insiste sur des idées fixes de forme somnambulique et d’autres dites partielles, de forme médianimique, illustrées par l’écriture des médiums ou la parole automatique (prophètes cévenols, convulsionnaires de Saint-Médard). Sont ensuite abordées de manière transversale les obsessions sacrilèges et l’idée de blasphème, les « manies de l’au-delà » et de l’expiation, sœur Jeanne des Anges, possédée par une cohorte de démons localisés dans diverses parties de son corps, ou encore les contractures hystériques constatées chez l’incontournable Madeleine Lebouc, en crise d’extase, identifiée au Christ en croix ou victime d’hémorragies cutanées (interprétées durant l’époque médiévale comme stigmates de la Passion gratifiant certains mystiques).

En tout état de cause, l’hystérie serait une maladie de la personnalité se révélant symptomatiquement par le rétrécissement du champ de la conscience et/ou par la dissociation de la conscience. Ces « maladies d’évolution », qui représentent en quelque sorte la rançon des progrès relevant de notre civilisation, seraient vouées à diminuer au gré de l’histoire de l’humanité, mais non à disparaître. Évoquant la choréomanie épidémique qui sévissait dès le XIVe siècle dans les communautés et certains couvents (qualifiée de tanzplage ou epilepsia saltatoria), il en liste les symptômes principaux : danse, sauts et « contorsions bizarres ». Si les progrès scientifiques dans les régions civilisées de l’Europe ont fait s’estomper ces « démonopathies adultes » (qui ne subsistent plus que chez des enfants ou des adolescents dans quelques pensionnats), la médecine reconnaît que ces épidémies demeurent toujours vivaces dans des « régions non civilisées ».

À la sortie de cet ouvrage, Le Matin pose à son auteur une question dont la réponse, « Il y a moins de névroses qu’au temps jadis », figure dans le titre d’un bref article paru le 24 février 1909. En remontant une nouvelle fois le cours du temps, Janet relève la fréquence élevée des accidents hystériques – objets de métamorphoses surprenantes – s’étant exprimés pêle-mêle chez les convulsionnaires jansénistes de Saint-Médard (décrits en des termes partisans par l’écrivain et magistrat du XVIIIe siècle, Carré de Montgeron), lors d’épidémies de possession du Moyen Âge et du XVIIe siècle, sans oublier processions dansantes, voyants, sorcières et autres loups-garous, etc. Le professeur au Collège de France pointe le caractère d’adaptabilité indispensable et permanent des fonctions psychologiques supérieures de l’homme aux milieux physique, moral et social changeants. Les névroses sont des « maladies de l’évolution », en prise directe avec les mutations de chaque époque, qui se manifestent surtout chez des sujets impuissants à s’adapter du fait de facteurs individuels et/ou confrontés à un environnement pénible. Il indique que « les grandes guerres, les famines, les persécutions religieuses et politiques, les révolutions, les grandes transformations des croyances et des mœurs ont été, à toutes les époques de l’histoire, les causes des épidémies de névroses95 ». Pour autant, Janet ne s’illusionne aucunement quant à l’idée que le progrès scientifique parviendrait à éradiquer les maladies, avançant ingénieusement qu’« une société sans névroses serait une société immobile et bien près de sa fin96 ».

En 1910, Jules Déjerine (1849-1917) – successeur du professeur Raymond venant de trépasser – contraint Janet, qu’il n’estime pas, à quitter son laboratoire de psychologie expérimentale à la Salpêtrière. En outre, après le décès de Binet survenu en 1911, Janet échoue face à Piéron dans la succession du laboratoire de psychologie physiologique de la Sorbonne. Afin de poursuivre sa pratique médicale, il se replie, toujours à la Salpêtrière, dans le service de neurologie de Jean Nageotte, futur tenant de la chaire d’histologie comparée au Collège de France, qui lui attribue une pièce. Janet continuera d’intervenir en matinée à la maison de santé de Vanves, jusqu’en 1932, s’appuyant aussi quelques après-midis sur une clientèle privée ouverte au tout-venant. Il paraît aussi que « Janet gardait ses malades indéfiniment. Psychothérapies de soutien avec [d’]excellents résultats97 ». Dès l’obtention de son diplôme (1893), en médecin des maladies nerveuses, il inaugure une consultation à domicile les « Lun. Mer. Ven. 5 à 7 ». Le Guide Rosenwald de l’année 1930-1931 le présente de la manière suivante : « Janet (Pierre) 1892 […]. Membre Inst., Prof. Coll. de France, Neur., Psych., 54, r. Varenne VIIe, srd – Littré 99-5598. »

Mais qui sont les malades ayant pris rendez-vous avec Janet hors cadre hospitalier ? Plusieurs listes réactualisées, glissées dans son répertoire, renseignent sur une patientèle d’hommes et de femmes, non exclusivement parisiens, quelques-uns en provenance de l’étranger, très souvent issus de milieux aisés, venus à sa consultation privée, parfois aussi pensionnaires à la maison de santé de Vanves ou plus rarement rencontrés en voyage : Mme Henri Brame, femme du président des sections d’Action française de Paris et banlieue qui plus est syndicaliste agricole ; Marie-Anne Cochet, professeur à l’Institut des hautes études de Bruxelles et spécialiste de Nietzsche que Janet mentionne dans ses écrits ; Abram J. Elkus (1867-1947), juge à New York et éphémère ambassadeur américain dans l’Empire ottoman (durant une partie de la Première Guerre mondiale) ; James Hazen Hyde (1876-1959), homme d’affaires et philanthrope américain ; Herbert Jacoby, angliciste et traducteur pour les éditions Gallimard ; Emmanuel Leroux (1883-1942), professeur de philosophie, « neurasthénique », il soutiendra une thèse de lettres sur Le Pragmatisme américain et anglais (1922) citée par Janet ; Tatiana Lourié, poétesse et traductrice du russe ; Rita Lydig (1875-1929), mannequin qui défraya les chroniques mondaines américaines par son style de vie extravagant ; Jean Olphe-Galliard (1893-1975), moine bénédictin de la congrégation de Solesmes puis abbé de Sainte-Marie de Paris en 1924 ; Raymond Roussel (1877-1933), écrivain, poète et dramaturge affublé du pseudonyme « Martial », souffrant d’une « crise d’extase laïc » ; Nathalie Sarraute (1900-1999), avocate devenue écrivain, qui confiera sur le tard ses rapports transférentiels d’amour et de haine fixés sur la personne de Janet, consulté à l’orée des années 192099, et qui transparaissent particulièrement dans ses Tropismes (1939) ; Marcel Sembat (1862-1922), juriste, homme politique socialiste, franc-maçon et écrivain100 ; Manon Thiébaut (1900-1933), amante notamment d’Anne-Marie Chassaigne, alias Liane de Pougy qui la dépeignit, en mars 1926, en « artiste, cherchant à gagner sa vie en gravant, en dessinant, en illustrant des livres de piété […]. Elle a fait une grande neurasthénie dont elle est à peine remise101 », etc.

En contrepoint, sous forme de fragments, quelques instantanés viennent éclairer la personnalité de Janet. Sa « courtoisie raffinée102 » s’affirmait avec prédilection lors de réceptions organisées à sa demande par sa femme dans leur vaste appartement. La plupart du temps égaré dans les volutes de ses rêveries, cet homme réservé et discret était affecté au même titre que son père d’une « psychasthénie103 » qu’il essaya de réguler. Aux dires de sa propre famille, Janet, habile de ses mains était pourtant peu pratique dans la vie courante. Très distrait, il aimait jouer avec ses enfants, faisant ressortir sa simplicité et une naïveté à toutes épreuves ; son sens de l’humour déroutait jusqu’à ses proches. Pierre Janet était également dépeint comme « exagérément inquiet de la vie matérielle104 », mais doué d’un « optimisme indéfectible105 ». Par ailleurs, vivace et intelligent, s’exprimant avec clarté à partir d’un débit rapide, il était doté d’une force de travail colossale. Il fut membre de nombreuses sociétés savantes illustrant a priori un attrait prononcé à l’égard de la vie sociale. Mais ce constat est à nuancer : « À la Société de Psychologie, [il] venait régulièrement. Écoutait, parfois sortait son carnet et notait des choses. Traduisait dans son langage, “faisait des prélèvements” ; ne parlait pas très souvent106. »

Jusqu’à un âge avancé, il entreprit de multiples voyages en Europe (Londres, Munich, Rome, Amsterdam, Oxford, Zurich, Locarno, Genève…), aux États-Unis (Missouri, Wyoming, Maryland, New York, Massachusetts, Louisiane…) et en Amérique latine (Mexique, Argentine, Brésil…), invité à des congrès ou à donner des conférences, tant sa réputation à l’étranger était grande. Durant ces périples, Janet était fatalement accompagné de sa femme qui paraissait lui servir de boussole. Par ailleurs, il entretint une correspondance – inaugurée dès les années 1880, quand il fut professeur de philosophie au Havre séduit par ses recherches expérimentales menées avec Léonie, jusqu’à la fin de son existence – avec d’innombrables collègues, mais aussi avec des interlocuteurs situés dans d’autres champs disciplinaires (comme le prouve son volumineux carnet d’adresses) et bien sûr des amis participant, peu ou prou, à façonner sa pensée tout en lui garantissant un lien effectif à ses semblables.

Inlassable marcheur, arpentant jusqu’à la fin de sa vie les rues de Paris, Janet était avide de découvrir les nombreux paysages auxquels ses pérégrinations l’exposaient, illustré dans son système théorique par l’action et le mouvement. Il appréciait par-dessus tout herboriser à ses heures perdues – activité pratiquée intensément durant sa convalescence, lors de sa crise religieuse, qui lui avait garanti, peut-être, un certain ancrage dans le sol ? Esprit méthodique et organisé, en collectionneur invétéré, outre son appétence pour les livres, il s’était patiemment constitué, au fil des décennies lors de vacances et voyages, un herbier de grande envergure contenu dans vingt-neuf volumes de plus de 3 200 planches, révélant sa « manie » de la botanique. Janet cultivait aussi sur son balcon des fleurs, quelques cactus ainsi qu’un spécimen de peyotl importé en 1925 d’un séjour en Amérique centrale. En « naturaliste qui observe », attentif depuis son jeune âge à la rigueur de l’art du classement, ce farouche antifreudien adepte de la méthode pathologique passera pour un clinicien hors pair.

Le 14 janvier 1912, à l’assemblée des professeurs du Collège de France, Janet présente un rapport afin de soutenir un « enseignement de psychologie pathologique appliquée à l’histoire des religions ». Il admet que la méthode pathologique peut éclairer de biais, « avec une grande discrétion », l’interprétation de certains faits religieux singuliers et, a contrario, que la science des religions peut quelquefois prendre appui sur la psychologie pathologique afin d’analyser certains cas particuliers. Mais, surenchérit-il, « ces rapprochements difficiles et toujours un peu dangereux ne [lui] semblent pas pouvoir aujourd’hui constituer une science spéciale ni un enseignement indépendant107 ». Cette posture, pour le moins ambivalente, pourrait rendre compte d’un repli défensif censé protéger le champ d’investigation de la psychologie pathologique, évoquant l’extraterritorialité de l’histoire des religions, mais ne faisant pour l’occasion nulle mention d’une « psychologie des religions ». Janet reconnaît certaines limites en matière d’interprétation des faits religieux, motivant certes un enseignement spécifique (non indépendant), mais qui ne mériterait pas le statut de « science spéciale », afin de demeurer sous la tutelle de disciplines déjà consacrées.

S’agissait-il de contrer le projet nourri par Alfred Loisy (1857-1940), prêtre excommunié et tenant de la chaire d’histoire des religions, d’offrir un enseignement de cet ordre à Henri Bremond (1865-1933), prêtre ayant rompu avec la Compagnie de Jésus lors de la crise moderniste, devenu académicien et auteur d’une monumentale Histoire littéraire du sentiment religieux (1916-1933) ? Dans ses Mémoires (1931), Loisy reconnaît qu’« après tout, la psychologie religieuse appartient aussi à la science des religions, et c’en est presque une province nouvelle dont on commence l’exploration. J’aurais volontiers rêvé d’une chaire spéciale de psychologie religieuse pour Henri Bremond, s’il eût été moralement possible de la créer et de la lui attribuer108 ». Il appert que le Collège de France n’accorda jamais de place officielle à cet enseignement.

Dans son « introduction » à La Simulation du merveilleux (1912) de Pierre Saintyves – pseudonyme de l’éditeur et folkloriste Émile Nourry (1870-1935) –, Janet loue la perspicacité de l’auteur à démystifier les maladies dites surnaturelles, supercheries de médiums et autres fausses guérisons miraculeuses. Fidèle à l’adage de Charcot (Nihil admirari) appliqué aux névropathes, il se veut adepte d’un scepticisme voltairien à l’égard des « phénomènes étranges » et « apparences du merveilleux ». Sans quoi, tranche-t-il, le médecin « encourage le malade dans la voie dangereuse des névroses extraordinaires, il le trompe comme il se trompe lui-même109 ». Cependant Janet se démarque des propos unilatéraux formulés par Saintyves, précisant qu’« il y a là une foule de troubles de la pensée parfaitement réels qui produisent cette simulation apparente par des mécanismes très variés110 » et refusant derechef que les « simulateurs pathologiques » (mythomanes et autres pathomimes) puissent être réduits aux simulations réelles (conscientes et volontaires) des imposteurs, faisant commerce du merveilleux, et autres fraudeurs.

Le 8 août 1913, au XVIIe Congrès international de médecine (Londres) face à C. G. Jung111 (1875-1961) ainsi qu’Ernest Jones112 (1879-1958), Janet présente un rapport à charge contre « La psycho-analyse ». Il se focalise sur trois points : les souvenirs traumatiques ; le mécanisme pathologique du souvenir traumatique ; les souvenirs traumatiques relatifs à la sexualité. L’orateur souscrit non sans une ironie cinglante à une critique qu’avait formulée Jones (1911) à son encontre, en l’occurrence de n’avoir jamais tenté d’appliquer la théorie de l’inconscient à ses patients afin d’en vérifier la validité :

M. Jones à raison, je n’ai pas fait la psycho-analyse, c’est-à-dire que je n’ai pas interprété les dires des malades dans le sens d’un dogme arrêté d’avance et je ne pouvais pas le faire, justement parce que je ne croyais pas au dogme et que je cherchais à constater sa vérité. M. Jones raisonne comme les croyants qui n’admettent pas la critique de leur religion : « J’ai lu les livres sacrés, dit le sceptique, et j’ai trouvé en eux bien des contradictions et des incohérences. – C’est que vous n’aviez pas la Foi, lui répondra le croyant ; si vous aviez lu ces livres avec les yeux de la Foi, vous n’auriez pas vu ces contradictions. » Hélas, je vois bien qu’il faut avoir la foi pour bien comprendre les interprétations symboliques de la psycho-analyse. Plusieurs auteurs ont été étonnés du caractère mystique de ces études sur la sexualité, et ils se sont demandé comment M. Freud avait pu être amené à cette conviction113.


Janet introduit aussi un parallèle entre mouvement psychanalytique et « épidémie de suggestion » ayant sévi en France une trentaine d’années plus tôt, étant persuadé que l’épreuve du temps aura raison des prétentions d’explications illimitées. Enfin, tout en dénonçant les illusions et exagérations de la théorie freudienne – dont l’ensemble des « termes ont un sens à demi-mystique ou plutôt ils ont un double sens et nous ne savons jamais comment il faut les interpréter114 » –, il daigne lui reconnaître, à demi-mot, au terme de sa conclusion, une « quantité d’études précieuses sur les névroses115 ». Mais il annexe la psychanalyse à son analyse psychologique, persuadé que les générations futures ne seront pas dupes. Les répliques incisives et percutantes de ses contradicteurs, Jung d’abord bien que préoccupé par sa nouvelle orientation amorcée dans Wandlungen und Symbole der Libido (1911-1912), Jones ensuite dont la fonction de gardien inflexible de l’orthodoxie freudienne s’amorce, mettent l’accent tant sur les contresens que sur le réductionnisme univoque postulé par Janet. Si ce dernier, indiscutablement gêné aux entournures, finit par exprimer « toute [s]on admiration pour l’œuvre considérable de M. Freud et de ses élèves », il semblerait que ces accusations de plagiat formulées à l’égard de l’école viennoise116 aient opéré chez lui comme un « souvenir traumatique ». Janet n’interpréta a priori pas son choix d’avoir désiré parler de cette thématique saturant son exposé londonien.




« Grande Guerre » et croyances dans l’orbe parisien

Le 18 mars 1914, invité à donner une conférence portant sur « La croyance et le doute » à l’Association des étudiants protestants (Paris), Janet indique qu’il ne faudrait pas instruire de partage radical entre ces deux expressions, car une foule de « sentiments intermédiaires » entrent en jeu dans les religions. Dans son cours sur les « Tendances rationnelles qui imposent des lois à la conduite et à la croyance » (1914-1915), à partir de la conduite religieuse, en liaison intime avec la conduite morale, Janet cerne sous l’angle psychologique les phénomènes religieux les plus élémentaires. Il y examine les conduites réfléchies, constituées en deux temps : d’abord les mots et phrases intérieures se manifestent automatiquement sous forme d’idées ; ensuite apparaissent par association nombre d’autres idées venant s’agréger, via le mécanisme de réflexion. Ces deux opérations induisent la croyance et la volonté. Si la conduite religieuse peut être définie, selon James H. Leuba (1868-1946), par « des actes d’obéissance, d’amour, de vénération vis-à-vis de ces Esprits et que de tels actes procurent à l’homme un soutien et une excitation morale considérables117 », Janet, qui trouve cette explication incomplète, convoque la méthode pathologique.

Dans les délires mystiques, qui « grossissent ces phénomènes » ayant trait à la conduite religieuse, il note une attitude de dépendance à l’égard du Dieu, qu’il décompose : la malade combine les attitudes inverses et joue simultanément le « rôle du sujet de Dieu » (suppliante comme enfant, mère ou amoureuse de Dieu) et le « rôle du Dieu lui-même » (qui ordonne comme Dieu-maître, Dieu-père, Dieu-enfant, Dieu-amant), sans équilibre entre ces deux opérations psychologiques. A contrario, les mystiques, « sujets de Dieu », par le truchement du souvenir de l’excitation intense propre à l’opération psychique complète éprouvée antérieurement, vivent au travers de l’état de sécheresse une souffrance sans nom illustrant leur incapacité à jouer corrélativement le rôle du Dieu protecteur et amant. Selon lui, ils ne parviendraient pas à dépasser la première partie de l’opération, gardant un souvenir vivace de l’excitation de la deuxième partie, intensifiant d’autant plus leur souffrance. Quant au délire de possession, présent dans l’ensemble des religions, la seconde opération (par l’attitude de domination où le malade jouerait exclusivement le rôle du Dieu) est développée et isolée de la première opération (dépendance à l’égard du Dieu). Il en va de même chez le prêtre exerçant son ministère : mais celui-ci maintient l’équilibre, demeurant adorateur et suppliant, « en ne jouant le rôle du Dieu qu’en relation avec celui du fidèle. Quand il s’oublie jusqu’à jouer le rôle de la divinité en elle-même indépendamment du fidèle et sans conserver en même temps la seconde attitude, il devient un possédé118 ». En cela, « la croyance n’existe que dans l’ensemble des deux actions de suppliant et de divinité et dans le sentiment de réconfort, d’excitation morale que cette conduite complexe détermine119 ».

Peu d’éléments subsistent à propos de l’existence de Janet durant la Première Guerre mondiale. Dans une lettre à la peintre américaine Lilla Cabot Perry, il avoue que « [s]a psychologie est en déroute », écrivant encore ne rien comprendre aux Allemands. Manifestement unilatéralement réceptif à une propagande française patriotique érigeant les actes « d’espionnages » et les « razzias » ennemies en « faits », Janet y souscrit sans grande nuance : « Je finirais par croire qu’ils sont tous fous : c’est une maladie mentale de tout un pays qui a grandi sournoisement depuis [18]70 et que nous n’avons pas diagnostiquée120. » On sait qu’il poursuit son enseignement au Collège de France et se fendra d’un émouvant adieu au maître et ami, le 11 décembre 1916, jour des obsèques de Théodule Ribot au cimetière Montparnasse, se tenant près de sa tombe encore entrouverte121. En 1918, une lettre de son fils, Michel Janet, adressée à ses sœurs réfugiées sur l’île aux Moines, précise les conditions de vie durant la Grande Guerre : « Il raconte que les parents, restés à Paris, descendaient, au moment des alertes, avec manteaux et pliants, dans une cave aménagée. Ils y retrouvaient le comte Jacques de Féligonde, de Vogüé, les Vilmorin, l’un en bleu horizon, et la “proprio”122 », jouant au bridge. Après guerre, les activités scientifiques reprendront progressivement leur droit alors que les populations et surtout les soldats des pays belligérants seront en grande partie décimés dans un contexte social et politique marqué par une économie exsangue, quand bien même la France et ses alliés auront vaincu. Cette période tourmentée aura toutefois été propice à Janet, qui en aura profité pour préparer et peaufiner une série de travaux majeurs.

Les Médications psychologiques (1919), somme parue en trois tomes, l’amène à aborder l’historique des thérapeutiques psychologiques, dont les guérisons miraculeuses (Épidaure, Saint-Médard, Lourdes) et magiques (magnétisme animal dans ses prémices). Il dissèque la « foi qui guérit » (Charcot), reconnaissant que « les phénomènes psychologiques qui interviennent dans ces traitements sont innombrables et ne sont même pas tous connus123 ». Dans La Médecine psychologique (1923) – synthétisant partie de ses médications –, il envisage d’établir les méthodes et principes de la psychothérapie, situant toujours l’origine de la médecine « dans les anciennes pratiques religieuses et magiques124 » ayant pour but des guérisons miraculeuses. De tout temps, au gré des civilisations et des traditions religieuses, depuis les anciens sanctuaires de l’Antiquité (Égypte, Grèce, Rome) via l’époque médiévale du monde chrétien – « quoique le nom du Dieu ait été changé, les guérisons par des miracles restent exactement les mêmes125 » –, jusqu’aux convulsionnaires de Saint-Médard (XVIIIe siècle), en passant par le Japon et… Lourdes, un même levier thérapeutique serait à l’œuvre : des forces mystérieuses agissent suivant des lois inconnues (Charcot).

Toutefois une percée scientifique introduit progressivement un mouvement de bascule : ces « forces », primitivement attribuées « aux Dieux », seront finalement rapportées à une causalité naturelle. Janet considère qu’en matière de transition, le magnétisme animal de Franz Anton Mesmer (1734-1815) incarnerait littéralement le socle de tous les courants curatifs et psychothérapies qui naîtront dès la fin du XIXe siècle. Initialement polarisés sur l’action d’un fluide, nombre de magnétiseurs récuseront ultérieurement cette théorie au profit d’une explication fondée sur l’action de phénomènes psychiques opérant chez les sujets malades en état de transe (somnambulisme provoqué). En proie à une clinique de l’extraordinaire (clairvoyance, régression d’âge, communication avec l’au-delà, etc.), le magnétisme animal ainsi que son avatar, le somnambulisme artificiel (marquis de Puységur), feront l’objet d’un ostracisme médical en France tout au long du XIXe siècle126. Avec une intention de rupture scientifique, le chirurgien James Braid popularisa le vocable « hypnose » (1843), officiellement délesté de l’ensemble des phénomènes extraordinaires, introduisant dans le champ médical le concept de suggestion. Employée dans une démarche exclusivement laïque, l’hypnose devient un objet polémique, cristallisant, à l’orée des années 1880, les conflits entre l’école de la Salpêtrière dirigée par Charcot et l’école de Nancy sous le patronage de Hippolyte Bernheim. Aux antipodes, le mouvement d’ascendance revivaliste de la Christian Science de Mary Baker Eddy (1821-1910) s’inscrirait également dans une filiation certaine vis-à-vis du magnétisme animal tout comme, dans un autre registre, la « psycho-analyse » de Freud, les courants de « moralisation médicale » représentés par Dubois (de Berne) et Déjerine, etc.

Qualifiant la théorie de l’inconscient de « doctrine étrange, paradoxale, mais qui n’est pas sans grandeur127 », il mentionne pêle-mêle Freud, Riklin, Ferenczi, Adler, Gross, Jones, Rank, Stekel, Bleuler, Jung, Maeder, dont la diffusion internationale n’est pas exempte de « schismes inévitables128 ». Certes non sans chauvinisme, mais partisan d’une lecture continuiste s’opposant aux prédicats de rupture introduits par le mouvement freudien, Janet soutient : « il est intéressant de remarquer qu’il s’agit encore d’une méthode psychothérapique dont les racines plongent dans le magnétisme animal français. La psycho-analyse est aujourd’hui la dernière incarnation de ces pratiques à la fois magiques et psychologiques qui caractérisaient le magnétisme : elle en conserve les caractères, l’imagination et l’absence de critique, l’ambition envahissante, l’allure épidémique, la lutte contre la science officielle. Il est probable qu’elle connaîtra aussi les appréciations injustes et le déclin ; mais comme le magnétisme et l’hypnotisme, elle aura joué un grand rôle et donné une impulsion utile aux études psychologiques129 ». Le médecin et psychologue français n’imaginait certainement pas, à cette époque130, que la psychanalyse de Freud finirait par s’imposer tant en France qu’à l’échelle internationale et que sa théorie des conduites serait balayée, quelques décennies plus tard, reléguée ou presque aux archives de l’histoire de la psychologie.

Enfin, le professeur au Collège de France insiste aussi sur les thérapeutiques modernes issues des pratiques religieuses : maisons d’isolement (anachorètes se retirant dans des grottes, des cellules ou au désert, bien avant que les ordres monastiques ne soient constitués, lieux où les moines pratiquent prières et méditations, et dont les lointaines « émanations » médicales seront les asiles d’aliénés et autres maisons de santé) ; rééducation (institutions monastiques) ; moralisation médicale (raisonnement, persuasion et exhortation morales) ; traitement par la foi (accent mis sur la puissance psychologique, l’inspiration, la grâce, la conversion, l’illumination, utilisées diversement sous l’angle psychothérapeutique chez Grasset, Vittoz, ou par le courant de la New Thought) et par le travail (work cure) ; et surtout directions morales (confession et direction de conscience, rapport magnétique). Dans le sillage de Daniel Hack Tuke (1827-1895), un médecin issu d’une dynastie inspirée par l’idéal philanthropique des Quakers dans l’hospitalité des aliénés, Janet reconnaît l’influence de la « puissance de l’esprit » considérée comme un phénomène psychique fort complexe ; la suggestion hypnotique en tant que premier traitement psychique qui détermine tous les autres doit être prise en compte. En sus, il introduit une autre influence méconnue : l’excitation nerveuse et mentale (ou morale) « procurée à un individu par le rôle qu’on lui fait jouer131 ».

De fait, Janet distingue une élévation réelle, au-dessus du niveau moyen chez des « esprits normaux » générant des phénomènes d’enthousiasmes créateurs, d’inspiration chez des génies qui participent aux progrès de la pensée ; et une « élévation rapide de la tension psychologique au-dessus du degré qui est resté le même pendant un certain temps132 » propre à des « esprits malades ». Chez ces derniers, la « tension préalablement abaissée jusqu’au niveau moyen » devient l’objet de modifications par l’entremise de l’excitation, invitant de facto l’individu à jouer un rôle valorisant, lorsque les guérisons miraculeuses aux sources sacrées opèrent : l’un se disait « miraculé de la Sainte Vierge », une autre incarnait la fonction de « somnambule extra-lucide », etc. Plus encore, sous l’effet des excitations psychiques, « il y a une période d’influence pendant laquelle le malade est remonté et conserve le sentiment de la présence de son directeur auprès de lui, comme le mystique sent la présence de son Dieu. Puis survient une nouvelle période de dépression avec un besoin que j’ai désigné sous le nom de passion somnambulique, pendant laquelle le sujet retombe dans la dépression, se sent abandonné et isolé comme les mystiques dans leurs périodes de sécheresse133 ». Ce constat janétien entérine une nouvelle fois le parallèle médecin-directeur de conscience autour de la notion d’un « besoin de direction ». Car pour lui les mystiques, à l’instar de « l’extatique de la Salpêtrière », sont des malades mentaux en proie à des « croyances sans réflexions » qu’il situe au « stade appétitif134 » (ou pithiatique) de son système hiérarchique des tendances.

En 1921-1922, son cours traite de « L’évolution des conduites morales et religieuses » explorées à l’aune de son système hiérarchisé des degrés de tension mentale. Il y examine l’intelligence élémentaire (le leader veut être imité, alors que les adeptes obéissent quasi automatiquement), le niveau « asséritif » qualifié de pré-religieux (englobant les religions primitives dont les mythes et les rites du passé réapparaissent de nos jours chez des « individus affaiblis et déprimés qui reviennent à l’état mental de ces anciennes populations135 »), suivi du niveau réflexif – sorte d’âge d’or de la religion – avec apparition de « l’idée de Dieu » (conduite « anthropopathique » ou la divinité, voire l’esprit répondrait par-devers le croyant, ainsi qu’une alliance cultuelle avec des Dieux-esprits). Plusieurs phénomènes religieux sont étudiés : la prière (discussion intérieure à « deux rôles ») peut aboutir à certains extrêmes chez divers « psychopathes » – médiums, visionnaires, derviches –, lorsque la « moitié divine » de la conversation est devenue automatique et indépendante du contrôle de l’individu, signant l’installation d’une seconde personnalité136. Il aborde aussi la foi religieuse sur ses versants individuel (acédie monastique) et social (fanatisme, prosélytisme), menant à l’anéantissement les plus téméraires des fidèles ; l’extase, et enfin la possession démoniaque.

Mais contrairement à la prière où l’individu reste maître du « drame intérieur » (en tant que la parole de Dieu peut être stoppée à volonté), chez le possédé le « second rôle » (diable ou démons) prendrait le contrôle, la personnalité première disparaîtrait137. Enfin le stade ergétique (ou rationnel) et le stade expérimental seraient marqués par le déclin de la religion ; travail, éducation, philosophie et science émanant tous de la religion ont une « influence destructive » à son égard. Pour lui, la religion conserve un statut de « stimulant social » par le biais d’alliances avec des « esprits invisibles » auprès des populations encore éloignées de l’idéal positiviste qu’aurait atteint « l’homme civilisé ». Elle n’en est pas moins concurrencée, et progressivement supplantée par une « psychothérapie scientifique » qui y puise ses racines, ou par « l’idée de progrès ». En contrepoint, il avance déjà que les sciences expérimentales produisent des influences inhibantes à l’encontre des conduites humaines, ce qui n’est pas sans conséquences subjectives.




Madeleine Lebouc, une « inconnue célèbre » en question

Dès 1923, son cours au Collège de France sur « Les sentiments simples qui accompagnent l’action, la tristesse et la joie » est organisé autour du « cas pathologique » de Madeleine Lebouc, extatique atteinte d’un délire religieux de type psychasthénique. Janet affine le statut de la croyance. En cela, sa conférence, « Psychic Asthenia and Atony » (Oxford), une série de cours libres en 1925 sur la « Psicología de los Sentimientos » (Mexique), et, courant 1926, deux conférences, « Social Excitation in Religion » au VIIIe Congrès international de psychologie138 (Groningen) et « L’extase religieuse » (Utrecht), opèrent comme prélude à De l’angoisse à l’extase (1926-1928), son « œuvre maîtresse139 ». Il y relate le suivi d’une « malade mystique », Pauline Lair Lamotte (1853-1918) – dont l’identité est révélée par Jacques Maître140 –, qui s’était attribué le pseudonyme de Madeleine Lebouc, internée à deux reprises à la Salpêtrière : du 10 mai 1896 au 2 décembre 1901, et du 2 janvier 1903 au 5 mars 1904. En parallèle de renseignements obtenus par l’intermédiaire de l’une de ses sœurs, Sophie Lair Lamotte (1849-1938), tertiaire franciscaine, Janet entama des échanges épistolaires avec Madeleine. Il la suivra plus ou moins durant vingt-deux ans : « sa vie étrange, ses fugues, son délire religieux, son attitude, sa marche sur la pointe des pieds, les stigmates du Christ qu’elle a présentés aux pieds et aux mains à plusieurs reprises et surtout les sentiments violents qu’elle éprouvait dans des crises d’angoisse et dans des crises d’extase, sa guérison relative à la fin de sa vie soulèvent à chaque instant des problèmes médicaux et psychologiques du plus grand intérêt141 ». Son « délire d’union » avec Dieu qui attesterait d’une défaillance de la volonté et de la croyance réfléchie nécessite des « besoins de direction ». Janet s’identifie à un « directeur divin » soumettant sa patiente : « je l’ai dressée à la confidence142 ». Attentif à ses paroles, il repère des états psychopathiques successifs : « état de tentation » avec doutes et obsessions, en tant que trouble de la croyance réfléchie ; « état de sécheresse » relevant d’une variété de l’état d’inaction morose ; « état de torture » assimilé à une mélancolie anxieuse auquel un délire psychasthénique se surajouterait, enfin des « états de consolations », des extases ainsi qu’un « état d’équilibre ».

S’inscrivant dans la filiation de Maine de Biran, Baillarger, Moreau de Tours via le neurologue Hughlings Jackson et son maître Ribot, Janet densifie son système hiérarchique des tendances. Sur le mode d’une évolution graduelle ascendante, il présente d’abord les conduites animales, prélangagières, du registre corporel (« stade réflexe ») couplées aux tendances intellectuelles, du ressort de la parole, donnant naissance aux symboles et au « stade social ». Ensuite, les tendances moyennes, en tant qu’activités réfléchies unifiant les aspects précédents, fondent la volonté et la croyance. Enfin les tendances supérieures caractérisent l’esprit systématique du côté de la réflexion et du rationnel ; « stade intellectuel » représenté par l’effort et le travail, en tant que genre de l’action. Il dégage deux types de croyances. La « croyance réfléchie » (normale), de type supérieur et cohérent, « formée par une discussion avec les autres membres de la société, discussion qui finit par devenir interne chez un individu isolé mais qui garde toujours son caractère primitif de discussion sociale143 » s’augure à partir d’un primat social, imposant un consensus qu’il est malaisé de démentir, préfigurant au stade rationnel l’interdit de contradiction d’autrui sans l’outil de la raison. Ensuite, la « croyance asséritive » ou pithiatique (pathologique), de type inférieur et incohérent qui, « antérieure à la réflexion n’est soumise régulièrement à aucun contrôle et elle profite largement de cette possibilité de contradiction que nous venons de constater144 ». Elle se retrouverait dans la pensée des débiles mentaux, des enfants âgés de 6-7 ans (travaux pionniers de Piaget), chez les « sauvages » (pensée prélogique de Lévy-Bruhl), dans certaines psychonévroses et chez les… mystiques.

De fait, le « cas Madeleine » illustre un délire religieux de type psychasthénique avec régressions vers des formes de pensées plus simples, donc plus primitives. Le délire « n’est pas seulement l’affirmation d’une croyance considérée comme erronée par la majorité des hommes ; […] il faut que cette croyance ne puisse pas être corrigée par un effort d’attention du sujet. Il faut qu’elle dépende d’un trouble mental qui rend le sujet momentanément incapable de l’opération psychologique nécessaire pour cette correction145 ». Suivant l’abaissement de la tension qui peut troubler des opérations psychologiques spécifiques en lien avec les croyances des différents niveaux, les délires produits auront des expressions polymorphes. Durant une extase, Madeleine susurre à l’oreille de Janet avoir été transportée par Dieu dans un « singulier endroit, dans une sorte d’armoire », précisant que « mon état tout passif me permet de rester dans la position où il m’a mise, je me sens bien au chaud et je ne souffre pas du manque d’air146 ». D’habitude prompt à discréditer les « doctrines du Freudisme » coupables à ses yeux d’une systématisation abusive par leur symbolisme jugé en extension constante, Janet, à partir d’un ralliement de circonstance, observe : « mais je ne peux m’empêcher de me souvenir ici que M. Freud a parlé de ces individus qui en rêve sont enfermés dans des armoires douces et tièdes. Il a soutenu que ces armoires étaient l’utérus de leur mère et que les individus rêvaient à leur vie fœtale. Est-ce que Madeleine n’est pas en train de se mettre dans le sein de Marie147 ? ». Comme si Madeleine, à partir d’une autre scène, avait énoncé un désir de fusion orienté en direction de la matrice originelle, qui préfigure une régression narcissique convergeant vers un monde idéal et maternel d’allure prénatale, pénétré d’une jouissance sans limites.

Examinant chez sa patiente les « troubles intellectuels » (t. 1), incluant doute, timidité, ascétisme ; et le « problème des sentiments » (t. 2), il cerne entre autres le sentiment de l’inspiration de type involontaire et automatique – voix, convictions profondes, sentiment de certitude, etc. – prêté à Dieu, mais fruit de la seule expression subjective des mystiques. Janet renforce le parallèle entre Thérèse d’Avila et Madeleine tout en arguant de la limite scientifique, durant l’état mystique, d’une constatation objective de la nature de l’intelligence. Les sentiments du vide (sécheresse) prennent des formes variées (délires de possession et de persécution) issues de l’automatisme, au terme d’une désagrégation du champ de la conscience ou selon la faiblesse psychologique. En contrepoint de l’acédie (mélancolie religieuse) et de ses variantes, les états d’élation et de joies (béatitudes), avec absence d’effort, ne sont pas que passivité, repos ou sommeil, mais aussi « forme d’activité et une régulation de cette activité qui est particulière à ces états et qui doit expliquer la joie béate148 ».

Ainsi « c’est aussi à cause de ce sentiment du jeu libre de la pensée qu’a été soulevée autrefois la singulière discussion sur l’absence des images dans la pensée extatique. En fait les représentations et les tableaux imaginaires remplissent les béatitudes, mais l’extatique a le sentiment qu’il est libre de toutes les attaches terrestres et si les théories régnantes sur le rôle des images lui rappellent que les images dérivent des sensations et sont encore un lien avec le monde réel, il s’efforce de les supprimer ou croit les avoir supprimées ; s’il se doutait que la pensée est encore de l’action, il essayerait de supprimer même la pensée149 ». Janet récuse en bloc les états de vacuité intérieure, d’éclipse du savoir et de silence mystique. Si périodes d’équilibre alternent avec états pathologiques chez Madeleine, son délire psychasthénique d’allure syndromique ressort du stade de la « croyance asséritive ». Et son traitement opère à partir de la tendance à l’obéissance dont dépendent les sentiments religieux corrélés à un « besoin de direction ». Car si Janet tolère un catholicisme ordinaire (« sans exagération »), il persiste à disqualifier les états mystiques qu’il situe dans le domaine de la pathologie.

D’un point de vue philosophique, psychologique et médical, les recensions de son ouvrage De l’angoisse à l’extase par Charles Blondel150, Henri Wallon, Henri Piéron, Dominique Parodi, Angelo Hesnard, Henri Claude, Ernest Seillière sont globalement élogieuses et modérées. En revanche, nombre de théologiens catholiques s’acharnent à discréditer Madeleine, en tant que mystique authentique, abondant sur ce point précis dans le sens de Janet qui la considérait comme une malade mentale. Toutefois, en dénonçant son assimilation avec les grandes saintes et mystiques canonisées par l’Église catholique, ils instaurent une barrière apologétique entre naturel et surnaturel. Relatant le délire religieux de Madeleine, décrite comme une « honnête femme », le jésuite Joseph Maréchal (1878-1944) regrette cependant que Janet soit « tolérant, mais profondément sceptique devant le surnaturel chrétien151 », ce qui le décentre de sa position de seul clinicien l’exposant à l’illusion d’avoir rédigé une « page de psychologie religieuse comparée ».

Le savant médecin aurait tout à la fois omis de « comprendre la signification authentique de l’ascétisme chrétien152 » et négligé l’étude méticuleuse des grands mystiques. Si Maréchal condamne les « rapprochements sommaires et indéfendables » entre Madeleine et sainte Thérèse, pour autant De l’angoisse à l’extase ne doit être ignoré par le « catholique instruit ». Car « des saints, très expérimentés dans les voies de l’oraison, n’ont-ils pas opiné que, dans leur temps, sur cent personnes réputées mystiques, il n’en était peut-être aucune qui ne se fît illusion ? Pourquoi Madeleine, qui semble avoir été une honnête femme, n’aurait-elle pas, en dehors même de la Salpêtrière, des cousines à tous degrés ? […] Quant aux vrais contemplatifs, la sublimité de leur prière ne les soustrait pas aux lois psychologiques communes : il ne saurait donc nous être indifférent de mieux connaître le mécanisme, la portée naturelle et les déviations possibles de celles-ci afin de pouvoir, dans l’état mystique si complexe, discerner avec moins d’incertitude les facteurs naturels et les facteurs surnaturels153 ». Maréchal est un des rares « religieux » dont Janet loue la perspicacité interprétative. Cependant, dans ses leçons sur La Pensée intérieure et ses troubles (1926-1927), il admet quant à lui buter sur l’ensemble des mots formulés par les saints chrétiens au terme de leurs crises d’extase, pris par les théologiens, à l’instar de Maréchal, comme « parole d’évangile154 ».

Dans « Une extatique à la Salpêtrière » (1927), compte rendu paru dans la revue Études de la Compagnie de Jésus, le R. P. Lucien Roure (1857-1947) établit la critériologie du discernement suivante : chez les mystiques authentiques (telle sainte Thérèse) l’extase unit l’âme à Dieu, source de vie, intensifiant à l’infini la vitalité (« sentiment de présence ») ; alors que chez la pseudo-mystique (Madeleine), l’extase se réduirait à une somnolence demi-lucide, sorte de vie au ralenti avec « idée obsédante et hallucinatoire ». Conséquemment, rien de comparable entre tortures de mystiques (stigmates en tant que plaies profondes, avec filet de sang) où l’extase caractérisée par l’immobilité relève de l’emprise divine ; et découragements accompagnés de délires (stigmates réduits à une ampoule crevée laissant couler un peu de sang) où les fugues et vrais délires s’apparentent à la folie. S’égarant à convoquer un vocabulaire salpêtrien dépassé de longue date, Roure taxe l’ouvrage du médecin psychologue de « vague et incohérent ». Madeleine serait donc « sincère » mais elle « copie et réédite155 » ; son extase était un pastiche maladroit, terne et décoloré nécessitant un « besoin de direction ».

Selon le dominicain Benoît Lavaud (1890-1979), pour le compte du Supplément à la Vie spirituelle, « “Madeleine”, l’extatique de M. Pierre Janet » (1928) est perçue comme « dangereusement émotive et impressionnable, avide de consolations, très faible, incapable de maîtriser son imagination, épuisée de misères et de privations, n’ayant pas de conseillers spirituels ou ne supportant pas de direction, il semble qu’elle était infailliblement vouée à s’égarer156 ». Les tentations, sécheresses et tortures exprimées par Madeleine, et groupées par Janet sous la rubrique des « états inférieurs », n’étaient qu’une « misérable caricature des nuits de l’âme » quand l’« état supérieur » (dit de consolation) à ses divers cycles ne représentait qu’une vulgaire contrefaçon des différents degrés de l’oraison gratifiant les vrais mystiques.

En 1931, le nouveau directeur des Études carmélitaines, Bruno de Jésus-Marie (1892-1962), rouvre le « dossier Lebouc » rassemblant documents inédits (correspondances diverses), examen psychiatrique selon le médecin catholique André Le Grand (diagnostiquant une maladie dite « périodique » avec états normaux, caractérisée par une piété sincère ainsi qu’un délire de persécution) et travaux de discernement. Le père Bruno, condamnant sa tendance itérative à se passer d’un directeur de conscience au profit de sa propre subjectivité, qui est du ressort des passions et de l’imagination, considère qu’elle est délirante : « un cas d’illuminisme très accusé, sinon de supercherie157 », agrémenté d’extases pathologiques, alors que ses pseudo-stigmates, certifie-t-il, « sont la glorification de sa propre douleur158 ». Enfin, le dominicain Ambroise Gardeil (1859-1931) refuse d’assimiler saints et mystiques authentiques à des déséquilibrés, raillant les « pontifes de la psychiatrie, dont la cruelle manie est d’unifier par en bas toutes les manifestations de la vie de l’esprit, fussent-elles les plus honnêtes et même sublimes, dès là qu’elles tranchent sur l’ordinaire et dépassent la médiocrité159 ». Si Thérèse d’Avila fut sujette à des phénomènes morbides d’ordre inférieur, ceux-ci auraient été dominés, emportés ou noyés dans le flot de sa vie spirituelle ; chez Madeleine, « bonne chrétienne », les vertus infuses n’ont pu se développer normalement, non plus qu’accéder à leur achèvement. Ce qui la condamna à l’illusion et à la névrose. À terme, le père Bruno porte l’estocade : « Nous avons terminé le procès de Madeleine, entrepris du point de vue spirituel. Qu’elle nous pardonne d’avoir fait l’avocat du diable ! C’est pour le bien des âmes que nous avons tenté de mettre à nu la sienne160. »

Cette conclusion qui instruit le parti pris apologétique du carme Bruno de Jésus-Marie est quelque peu mise à mal par une lettre au ton incendiaire, datée du 5 janvier 1932, adressée par Sophie Lair Lamotte. Cette religieuse lui avait légué, lors d’une entrevue en Mayenne le 24 février 1931, un lot de lettres de sa sœur, Madeleine Lebouc, de ses directeurs de conscience (père Conrad, Augustin Poulain161, Jules Pacheu, Élie Méric) ainsi que de Pierre Janet, « avec autorisation d’en publier ce qu’il jugera[it] utile à la vérité162 ». À la lecture de l’enquête à charge, parue dans deux numéros successifs des Études carmélitaines, visant in fine à juger Madeleine indigne de béatification, elle se sent « trompée » : « Ah ! Vous avez pris le rôle du diable, mon bon Père ! » Non sans sagacité, elle lui réplique qu’à sa connaissance, contre ce qu’affirmait son correspondant, l’ensemble des mystiques subissant l’effraction du Saint-Esprit sont des malades du corps : « la grande Sainte Thérèse elle-même a subi cette loi dans son corps. Le terme d’hystérique a changé de valeur et de sens par les études scientifiques modernes. Le Dr Janet le reconnaît163 ».

Notons que Janet ne répondit officiellement à aucune des critiques formulées par le monde catholique, distillant toutefois parcimonieusement dans ses écrits quelques rares flèches. De plus – comme le remarqua le sociologue Jacques Maître dans Une inconnue célèbre. La Madeleine Lebouc de Janet (1993) –, Janet dissocie systématiquement les constructions discursives de Madeleine de leur ancrage religieux164 qui s’inscrivaient dans une légitimité mystique (tiers ordre franciscain), dans le contexte d’un débat qui agitait à la fin du XIXe siècle Capucins et Frères mineurs. Car « Madeleine Le Bouc » qui se prétendait « tertiaire isolée », à la marge sociétale, médicale et théologique, ne paraît pas moins assumer sa vocation à partir d’une identification à saint François d’Assise. Ce dernier s’était converti au début du XIIIe siècle après sa rencontre avec des exclus (lépreux), entraînant une rupture inéluctable avec son père. Sa prédication apostolique itinérante entre pauvreté, humilité et engagement caritatif atteignit son point culminant à partir de l’impression dans sa chair des stigmates de la Passion. La quête de Madeleine était également renforcée par l’influence, et partant, l’ascendant spirituel de sa sœur Sophie (portant le même prénom que leur mère), tertiaire franciscaine, avec qui seule elle maintint presque toujours un semblant de contact.

Née le 21 juillet 1853 dans une famille bourgeoise de la Mayenne, au sein d’une fratrie de quatre filles, entre un père faible et une mère décrite comme autoritaire, Pauline était une enfant fragile. Particulièrement dévote et tourmentée, elle rompit avant sa majorité avec ses parents afin de se consacrer pleinement à un idéal mystique de sacrifice, de pauvreté et d’humiliation tourné vers les plus démunis. Elle rejeta jusqu’à son nom pour se fondre dans l’anonymat, menant selon ses dires une « vie indépendante et nomade ». Accusée de vagabondage et de prostitution, la jeune femme fut enfermée un temps en prison, ce qui exacerba sa déréliction. Elle adopta alors le patronyme de Madeleine Tony, avant d’opter pour un autre nom dont le choix est explicité dans une lettre non datée (1888) à son père : « Depuis plus de dix ans je m’appelle Madeleine Lebouc. Dieu m’ayant donné une vocation spéciale m’appelant à souffrir pour moi et pour tous mes frères, je porte le nom qui convient. Tu sais que dans l’Ancien Testament le bouc émissaire était chargé de tous les péchés du peuple d’Israël. Eh bien, cher Père, tu me comprendras, j’en suis sûre. Oui, j’ai pris sur moi tous les péchés des hommes. Dieu m’a fait connaître qu’Il voulait que je m’unisse au Sacrifice de Jésus Victime165… »

On peut effectivement repérer une oscillation doublée par l’ambivalence de Madeleine, entre tentatives de se dégager des entraves de son corps propre en le désinvestissant et identification à la tradition franciscaine lui garantissant de manière précaire une place d’exception propice à un arrimage au lien social. Durant sa vie d’errance, identifiée au Christ crucifié, elle se sent appelée à s’isoler en s’exposant, par un acte consenti de sacrifice de soi, à la misère du monde. Cela souligne l’issue qu’elle semble avoir trouvée à cette époque de sa vie : incarner un pur déchet, objet rebut choisi par Dieu – Madeleine parlait d’« une volonté supérieure [qui] me dirigeait166 ». Les innombrables phénomènes qui l’assaillirent font office de messages divins. Cet idéal de pauvreté et de martyrologie était canalisé par le père Conrad (1819-1893), son directeur de conscience. Ayant fait fonction de tiers médiateur, ce capucin n’authentifiait qu’avec parcimonie l’ascèse spirituelle de Madeleine. Surtout, il lui intimait avec autorité et orthodoxie l’ordre de ne cultiver son goût ni pour l’extraordinaire, ni pour les phénomènes mystiques. Mais cette « période d’équilibre » fut gravement perturbée dès qu’elle apprit que le père Conrad était condamné à disparaître. Cette annonce la confronta à un raptus anxieux, à l’origine d’un brutal vacillement subjectif. Son rapport au corps s’en trouva à nouveau altéré ; Madeleine commença à marcher sur la pointe des pieds. Au décès de son directeur de conscience, qui lui tenait lieu de figure paternelle et avait jusqu’alors imposé une limite à ses aspirations spirituelles d’allures mortifères – sortes de jouissances qu’elle appelait de ses vœux –, Madeleine se mit à délirer.

À défaut de pouvoir retrouver « un Père » (Conrad) sur lequel s’appuyer pour parer à la désintrication de sa structure psychique, Madeleine fut transpercée par une passion ravageante. S’astreignant à l’ascèse, aux mortifications, elle revendiqua plus que jamais un statut de martyre, sur fond d’expériences mélancoliques et délirantes (complots contre la République française, châtiments apocalyptiques et meurtres de masses, damnation personnelle…). Il est probable que « sa maladie fut son deuil167 ». Sans doute son refus d’investir un nouveau directeur de conscience entraîna-t-il son internement en 1896 à l’hospice de la Salpêtrière, lieu de sa rencontre « providentielle » avec le docteur Janet. Elle l’appela « mon père » et – entérinant par là même cette place – celui-ci parvint à pacifier ses aspirations d’anéantissement (états de sécheresse, états de torture), non sans qu’elle lui offrît (à voir), dans son laboratoire de psychologie expérimentale, quelques manifestations fugaces : lévitations, extases, visions, stigmates, attaques de crucifixion. Autant de phénomènes mystiques investis affectivement par le regard médical et désirant de Janet.

Cependant, adepte d’une posture de « direction » – Madeleine étant immanquablement rétive au traitement hypnotique –, il esquiva l’interprétation de sa propre implication dans la symptomatologie désirante de sa patiente. Incapable d’analyser les « transferts » et autres enjeux affectifs à l’œuvre, Janet n’était à l’écoute que de son seul savoir. On ignore si ses mécanismes de défense l’ont protégé de certaines réminiscences qui ont pu être réactivées de sa propre « crise religieuse » qui l’avait ébranlé à l’adolescence. Néanmoins, il invita Madeleine à prier – en vue de rétablir, ou tout au moins de tempérer son lien à Dieu ? – et maintint avec elle, après sa sortie en 1904 jusqu’à sa mort en 1918, une correspondance suivie. Gageons que la fonction de l’écriture, dans une adresse singulière (transfert sur Janet qui officie en tant que point de fixation168) a pu avoir valeur d’acte stabilisateur ayant participé au semblant d’équilibre que Madeleine avait pu retrouver les dernières années de sa vie. Car si le discours mystique169 échoue à saisir l’insaisissable de Dieu, il permet, de par l’acte subjectif d’une écriture (lettres et même un journal à l’intention de Janet), de trouver une solution assurant un lien structural à la chaîne symbolique et sociale. En tout état de cause, Janet ne cesse pas d’être interpellé par cette « malade mystique » au cours des décennies à venir.

Par ailleurs, dans « La pensée à rebours dans l’Inde antique », communication que Paul Masson-Oursel (1882-1956) donne le 17 décembre 1931 à la Sorbonne, dans le cadre d’une séance de la Société française de psychologie, il soutient le parallèle suivant : « le Bouddhisme défaisait le phénomène pour instaurer le nirvana ; le Yoga défaisait l’acte pour appréhender l’être ; la psychanalyse défait le factice pour restituer la nature, pour délivrer les tendances refoulées ou coincées170 ». Si l’indianiste trouve à identifier samskâras (ou formations karmiques) et complexes, il reconnaît néanmoins que « la libération à l’indienne est tout le contraire d’un acte de foi en la nature171 ». Lors de la discussion, Janet pointe chez certains malades mentaux « l’obsession de refaire à l’envers un acte exécuté » et, « chez les mystiques, la prétention de régresser en deçà du langage et de réaliser une existence mieux faite que l’existence empirique172 ». Il fait dépendre cette disposition d’un « sentiment de mécontentement » à l’égard d’une action actuelle et d’une réaction permanente d’effort afin de vouloir rendre ladite action plus satisfaisante. Janet, qui ne fait nulle référence aux propos de l’orateur sur la psychanalyse, se demande si les théories indiennes sur la pensée à rebours auraient une « origine analogue ».




Janet, bête noire de Breton et des surréalistes ?

Nadja (1928) relate la trajectoire erratique d’une jeune femme, dont le nom est tu – il s’agit de Léona Delcourt (1902-1941), rencontrée en octobre 1926 –, finalement internée à Sainte-Anne. Son auteur, André Breton (1896-1966), ancien interne de médecine et figure de proue du surréalisme fustige, peut-être plus encore qu’Artaud, Desnos ou Fraenkel, l’attitude des médecins aliénistes, parangons d’un ordre répressif qu’il exècre, étouffant toute aspiration à la liberté débordant les cadres étroits de la raison. Une phrase énoncée dans son roman – « Je sais que si j’étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais d’une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient sous la main. J’y gagnerais au moins de prendre place, comme les agités, dans un compartiment seul. On me ficherait peut-être la paix173 » – indigne les médecins aliénistes parisiens.

Ces saillies provocatrices entraînent une vive discussion lors d’une séance de la Société médico-psychologique, le 28 octobre 1929, dans laquelle interviennent Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934), médecin-chef à l’Infirmerie spéciale du dépôt de la Préfecture de police de Paris, par ailleurs spécialiste du drapé vestimentaire en mouvement, et Pierre Janet, qui présidait alors cette société savante. S’il admet que « le manifeste des surréalistes comprend une introduction philosophique intéressante », Janet qui n’y entend rien taxe sentencieusement leurs ouvrages de « confessions d’obsédés et de douteurs174 », rendant publique ses réserves à l’égard de ce mouvement qui avait durablement été fasciné par l’écriture automatique175 explicitement popularisée dès 1919 par Breton et Philippe Soupault, dans la rédaction des premiers chapitres des Champs magnétiques (1920). Il semble que sa thèse de lettres (1889), où Janet investiguait les formes inférieures de la conscience chez les hystériques à partir du procédé de l’écriture automatique, était un de leurs livres de chevet176. Avant qu’ils ne s’en détournent, tentant de se placer sous le patronage de Freud177 (qui n’en demandait pas tant). Par contre, il est peu probable que Breton ait été inspiré par le pseudonyme d’une patiente de Janet, Nadia178, en marge du serpent naja, pour trouver le titre de son texte. Et partant, un nom à cette jeune femme tourmentée qu’il fréquenta brièvement avant de l’abandonner à son sort. À la Société médico-psychologique Janet accroît la divergence et confond durant cette séance dadaïsme et surréalisme, attribuant à tort à ces derniers les « séries d’associations » avec cinq mots tirés au sort ; procédés en partie inspirés de… L’Automatisme psychologique.

Dans « La médecine mentale devant le surréalisme » (1930), Breton qui fut interne en neurologie durant la Grande Guerre auprès de Joseph Babinski, disciple de Charcot qui déboulonna la « Grande Hystérie », rabaisse dédaigneusement la sortie de Janet à une « réplique ridicule179 ». Deux ans plus tôt, célébrant « Le cinquantenaire de l’hystérie » (1928), Breton et Louis Aragon magnifiaient la « plus grande découverte poétique de la fin du XIXe siècle », s’insurgeant déjà contre l’emprise diagnostique des médecins. Car l’expérience surréaliste, par-delà l’écriture automatique, réfractaire à se laisser enfermer dans les carcans de la réalité, n’a de cesse de se renouveler. Et pour cause : si Janet et Breton font chacun mention de l’écriture automatique, leurs conceptions respectives divergent radicalement. Alors que le savant décrit en médecin des médiums entransées, prétendant illusoirement communiquer avec des entités désincarnées à mi-chemin de l’au-delà, atteintes de « désagrégation du champ de la conscience » sur un mode anormal et déficitaire ; le pape du surréalisme insiste, à partir de sa propre expérience, sur une modalité d’expression qui, sur le plan poétique, inspire celui qui s’y adonne, transfigurant la bipartition du normal et du pathologique. De fait, captivé par l’œuvre de Freud, mais profondément déçu par son unique rencontre avec lui (10 novembre 1921), Breton qui n’éprouve nulle sympathie à l’égard de Janet180, annexe l’écriture automatique à la méthode psychanalytique des associations libres.

Le malentendu n’en est que plus flagrant. Antérieurement déjà, dans La Pensée intérieure et ses troubles, Janet avouant son embarras introduit, le 10 mars 1927, le « Manifeste du surréalisme » de M. Breton dont les « morceaux de poésie et de prose » tapissant la majeure part de l’ouvrage relèvent, selon lui, d’une « belle absurdité181 ». Fermé aux procédés surréels qu’il ridiculise, le professeur au Collège de France agence une partition propre à la pensée, entre « vérité profonde » et « danger des délires ». Partisan de l’action, Janet statue : « Il faut choisir entre les deux, et il faut que la pensée excitante et créatrice reste cependant une pensée avec espoir de réalisation. Il faut viser une réalisation ; il faut qu’elle soit non pas réelle mais possible, il ne faut pas être dans le vide182. »

Quelque peu en périphérie de ces escarmouches, Jean Frois-Wittmann (1892-1937), cousin germain de Janet (auquel ce dernier donna des cours de philosophie lorsqu’il fut lycéen à Henri-IV) gravita dans les milieux surréalistes tout en devenant psychanalyste avant d’être fauché en pleine ascension. Passionné par le dessin et la peinture d’une part, par les sciences d’autre part, après une expérience traumatisante d’infirmier militaire durant la Première Guerre mondiale il s’expatrie aux États-Unis. Muni d’une lettre de recommandation de Janet, il s’inscrit à l’université de Princeton où il prépare une thèse de psychologie183. En parallèle, il s’initie à la psychanalyse sans pour autant renoncer au behaviorisme, entretenant des rapports avec Breton et les surréalistes qui se renforcent dès son retour à Paris, en juillet 1929. Il entame un cursus médical, publiant alternativement dans la Revue française de psychanalyse, L’Évolution psychiatrique ou dans Le Surréalisme au service de la révolution (no 2, 1930). Son article « Les mots d’esprit et l’inconscient » y précède directement la charge de Breton, « La médecine mentale devant le surréalisme », où il relate son litige avec de Clérambault et Janet. On ne sait si ce dernier tiendra rigueur à son cousin germain de ses options pour le moins éclectiques. Élu membre titulaire à la Société psychanalytique de Paris (SPP) le 15 mars 1932 à l’unanimité, Frois-Wittmann y côtoie Allendy, Laforgue, Nacht, Pichon, Hesnard, la princesse Bonaparte, Morgenstern, Loewenstein, Codet, Borel, Schiff, Leuba, Lacan, Cénac, Parcheminey et quelques autres. Lors de la séance du 26 octobre 1937, Édouard Pichon, gendre de Janet, annoncera la disparition de son confrère et ami, farouche opposant au fascisme, qui venait de succomber à une « foudroyante maladie aiguë184 ».

Par ailleurs, l’écrivain Raymond Roussel (1877-1933) – annexé sur le tard par les surréalistes – était un patient atteint d’« agitation suivie de dépression mélancolique » que Janet traita principalement entre 1914 et 1928. Convalescent depuis mars 1918 au Val-de-Grâce, à Paris, sur un certificat daté du 27 juillet 1918, Janet stipule que son suivi médical s’est poursuivi durant la guerre, lors de ses permissions, concluant que « le malade présentait déjà depuis plusieurs années des troubles névropathiques graves avec dépression mentale, obsessions, angoisses et phobies relatives à l’alimentation185 ». Dans De l’angoisse à l’extase, il surgit sous le pseudonyme de Martial (du nom du personnage principal de Locus Solus, paru en 1914 ; sorte de double de Roussel dans lequel il projette certaines de ses angoisses et autres fantasmes d’enfermement…) afin d’illustrer les « extases laïques ». Travaillant nuit et jour, une « sensation de gloire universelle d’une intensité extraordinaire186 » l’envahit vers 19 ans lorsqu’il rédigea La Doublure (1897), qui sera un échec retentissant. Roussel, « s’identifiant à Dieu le Père » (Leiris), était en proie à un intense processus ultra-créatif d’écriture versifiée, précédant une sévère décompensation, rapprochée par Janet des vécus en rupture affectant des mystiques chrétiens.

Lorsqu’il confia à son médecin, « Je saigne […] sur chaque phrase187 », ce dernier ne prit pas la mesure, à l’instar de la majeure partie des contemporains de Roussel, de son génie littéraire188. Dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), Roussel publie in extenso et sans le moindre commentaire ce que Janet avait écrit sur lui. Ironie de l’histoire, Roussel fera partie de la clientèle privée de Benjamin Logre, qui avait signé le certificat d’internement189 de Léona Delcourt (la Nadja de Breton) à l’Infirmerie spéciale du dépôt de la Préfecture de police de Paris. Mais contrairement à Janet, ce clinicien hors pair et psychiatre mondain féru de littérature admirait le « très grand talent, qu’on nommera peut-être, plus tard, d’un autre nom. C’est de l’art nouveau et supérieur190 » de son patient et ami. Il sollicita également René Laforgue afin que l’écrivain, poète et dramaturge puisse bénéficier d’une « cure psychoanalytique191 ».

Ébloui par cet auteur qui était un ami intime de son père et préparant à son propos une biographie qu’il ne boucla jamais, Michel Leiris (1901-1990), ancien membre de la phalange surréaliste alors de retour de la mission Dakar-Djibouti (dont Roussel était d’ailleurs un mécène), rend visite au docteur Janet le 27 février 1935. Feu follet avide d’expériences déroutantes, aimanté par l’exil, la violence et la mort, analysé par Adrien Borel, l’auteur de L’Afrique fantôme (1934) consigne dans ses notes : « Janet se flatte d’avoir réduit les délires à n’être que des obsessions. Vers la fin, Roussel ne se confiait plus à lui192. » Dans La Bête noire (1935-1936), périodique auquel contribuent, entre autres, Allendy, Artaud, Audiberti, Balthus, Breton, Fäy, Le Corbusier, Michaux, Moré, Morhange, Queneau, Raynal, Souvarine, Vitrac, etc., Michel Leiris, à l’occasion du second numéro paru en mai 1935, se fend d’une chronique sur la poésie. Il y blâme l’air du temps. Moindre mal au regard d’autres diatribes bien plus sérieuses. Leiris épingle le fait – actualité de sa visite cette même année – que « Janet, le psychiâtre français qui eut l’insigne honneur de soigner Raymond Roussel pendant près de quinze ans, se permette de le traiter, au cours d’une conversation privée, de “pauvre petit malade”193 ». Cette expression tant condescendante que paternaliste zébrant maints écrits de Janet ne figure-t-elle pas la place surplombante, au-dessus de la mêlée, qu’il s’attribue ? De fait, trônant au sommet de l’édifice de son « système hiérarchique des tendances », inamovible, le maître de la psychologie française se situe au niveau du stade rationnel quand il propose ses psychothérapies de soutien.

Admirant l’écrivain dont il est proche, Leiris relate après coup : « J’étais allé rencontrer Pierre Janet car je voulais trouver des documents concernant Raymond Roussel. Janet me répondit que ses dossiers seraient détruits. Il avait traité Roussel comme un pauvre imbécile et n’avait rien compris à son génie. André Breton était furieux. Moi aussi194. » Par anticipation, et au comble d’un conflit entre deux hommes happés par des horizons inconciliables, ce propos confirme l’intention déjà mûrie par Janet que soient détruits, au terme de son existence, l’ensemble de ses dossiers médicaux. Malgré tout, dans le cadre de la Société française de psychologie, Leiris – qui n’appréciait pourtant pas de prendre la parole en public – en sa qualité d’ethnologue sera invité par Meyerson pour y donner une conférence sur « La croyance aux génies “Zar” en Éthiopie du Nord » (27 février 1936) en présence de Lahy, Luquet et Lagache. Parmi les auditeurs, son ami Raymond Queneau195. En revanche, nul ne sait si Janet s’était déplacé pour venir l’écouter.
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