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    Présentation

    Le cancer de l’adulte – et non pas tant les cancers, dans leur réalité médico-clinique, que la représentation commune de cette maladie – est ici questionné. Disons plutôt que ceux qui le côtoient au quotidien, dans des services hospitaliers, des laboratoires de recherche, sous leurs microscopes, mais parfois aussi du dedans même de leur chair, viennent ici partager leurs interrogations quant à ce « fléau absolu ». Qui n’en finit pas de solliciter toute notre science, nos techniques, des budgets considérables, des priorités politiques, des engagements conséquents, de tous, mais qui toujours semble résister, opiniâtrement, à tous nos efforts de mise en sens et de compréhension.
Qu’est-ce donc que le cancer ? Mais surtout comment le penser, car nous avons choisi ici de privilégier son approche psychodynamique. C’est-à-dire de faire le tour, par autant de voies que possible et qui s’imposèrent à nous, des répercussions de la maladie dans la vie personnelle, familiale, sociale du patient, en portant tout particulièrement attention à sa dynamique intrapsychique et à la constellation de toutes les représentations qui gravitent autour d’elle. Car le cancer nous pousse à unir et à coordonner nos énergies, à conjuguer les forces de la pensée avec celles de l’action. Il nous oblige à élargir le champ de notre réflexion, à croiser les regards des acteurs du monde médical avec ceux du monde universitaire et de la recherche, de la psychologie, de la philosophie, de l’anthropologie, de l’économie, de la religion. Le cancer nous rappelle à notre humanité, aux grandes interrogations concernant la maladie : comment est-elle vécue ? Comment les soins sont-ils prodigués ? Comment la vie est-elle perturbée ? Et dans les cas où elle survient, comment la mort est-elle accompagnée, en particulier à partir des soins palliatifs qui s’organisent et se développent à travers notre pays ? 
En toile de fond, se dessine un enjeu de première importance, auquel nous devons nous attacher infatigablement : comment permettre aux patients d’aujourd’hui et à ceux qui le seront demain, de traverser cette maladie, sans inégalités – de statut social ou régional pour évoquer les plus criantes –, sans séismes psychiques, sans exclusion sociale et sans stigmatisation délétère ? La dynamique évoquée en titre de cet ouvrage s’y engage.
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Préface



Pascale BriandDéléguée interministérielle, Mission interministérielle pour la lutte contre le cancer.









Au tout début de l’année 1971, dans son discours sur l’État de l’Union, le Président des États-Unis, Richard Nixon, présentait le « National Plan against Cancer » – finalement dénommé « À la conquête du cancer ». Il assurait qu’en 1976, date du bicentenaire de l’Indépendance, la victoire sur le cancer, ce fléau des pays occidentaux modernes, serait « absolue ». À la mesure de cette déclaration de guerre contre la maladie, des subventions énormes, les plus importantes de toute l’histoire de la médecine, seront affectées à cette grande cause nationale : un budget sans précédent d’un milliard de dollars par an. Des milliards qui ne furent pas dépensés en vain si l’on prend en compte leurs effets sur l’explosion de la recherche en biologie aux États-Unis. Mais pour certains, c’est un échec car, face à la résistance opiniâtre de la maladie, la victoire prochaine, régulièrement annoncée, semble se dérober indéfiniment.

Où en sommes-nous aujourd’hui ? Selon l’OMS, dix millions de nouveaux cas de cancer apparaissent chaque année et six millions de personnes en meurent. En 2020, il est même prévu vingt millions de nouveaux cas dans le monde et dix millions de morts.

En France, plus de deux millions de personnes ont eu ou ont un cancer, et ce sont quelque deux cent quatre vingt mille nouveaux patients qui sont dépistés chaque année. Et cent cinquante mille qui en meurent… Face à ces chiffres qui font du cancer un grave problème de santé publique, mais face aussi au problème de société qu’il représente, le Président Jacques Chirac a engagé, en 2002, un des grands chantiers de sa mandature en déclarant la guerre au cancer, « ce véritable fléau sanitaire et social ». Pour la première fois donc depuis plus de trente ans, un chef d’État ose à nouveau relever le défi mais en donnant à la lutte contre le cancer sa pleine dimension. Il ne s’agit pas en effet d’un simple défi technique. La force du Plan Cancer lancé le 24 mars 2003 repose sur une double caractéristique : il est global et il est centré sur le patient. Renforcement de la prévention, amélioration et organisation du dépistage, développement de la qualité des soins et amélioration de l’équité d’accès aux soins, accompagnement social et humain, formation des professionnels, renforcement de la recherche en constituent les six volets principaux. En un an, des caps importants ont été franchis dont nous pouvons tous nous féliciter car ils représentaient autant de verrous à faire sauter pour passer à des enjeux encore plus exigeants.

Comment espérer faire participer les sept millions de femmes concernées par le dépistage du cancer du sein si les structures de gestion de ce dispositif n’étaient pas en place…, ce qui était encore le cas dans quarante départements en 2003 ?

Comment mettre en place pour tous les nouveaux patients, et ce, dès 2005, un dispositif d’annonce très attendu par ceux-là mêmes qui en ont dessiné les contours, les patients, si les conditions optimales de son expérimentation n’étaient pas assurées et si son évaluation n’était pas d’office incluse dans les approches ?

Comment faire prendre conscience, à tous les âges, de la nécessité de ne pas fumer si une action assez forte, capable de marquer les esprits, n’avait pas été entreprise permettant une bascule jamais observée auparavant ?

Comment faire appliquer une convention qui défend le droit d’accès des patients aux prêts bancaires sans avoir dans un premier temps amélioré l’information des patients sur leurs droits ?

Toutes ces priorités ont été tenues. Il nous faut maintenant poursuivre l’action et la pérenniser.

Prévu par le Plan Cancer, l’Institut national du cancer, dont la création a été annoncée fin avril 2004, sera opérationnel dès l’automne. Les actions que cet organisme nouveau aura à mener sont considérables, à la hauteur des attentes des patients, de leurs familles et de toutes les personnes concernées par cette maladie, qui ne touche pas que les autres. L’Institut national du cancer représente la pérennisation de la lutte contre le cancer dans la philosophie du Plan qui en prévoit la création : la mobilisation de toutes les forces du pays contre l’évolution terrible de cette maladie et le désarroi de tous ceux qui y sont confrontés, la coordination de toutes les actions, l’évaluation de la politique menée et la proposition des futures orientations.

Car le cancer nous pousse à unir et coordonner nos forces, à conjuguer les forces de la pensée avec celles de l’action. Il nous oblige à élargir le champ de notre réflexion, à associer volontés et compétences, à coordonner des recherches dans des domaines aussi différents que la génétique, la biologie moléculaire, la pharmacologie, la prévention des risques, la politique environnementale…

Il nous rapproche aussi de l’humain, des grandes interrogations concernant la maladie : comment est-elle vécue ? Comment les soins sont-ils prodigués ? Comment la vie est-elle perturbée ? Et dans les cas où elle survient, comment la mort est-elle accompagnée, en particulier à partir des soins palliatifs qui s’organisent et se développent à travers notre pays ?

Cet ouvrage témoigne de ces rencontres et de ces échanges, si féconds pour l’avenir, pour le patient et sa famille, entre différentes disciplines et des professionnels d’horizons divers. Il croise les regards des acteurs du monde médical, du monde universitaire et de la recherche, de la psychologie, de la philosophie, de l’anthropologie, de l’économie, de la religion. Chacun tente d’approcher le cancer et ses répercussions dans la vie personnelle, familiale, sociale du patient. Il est porté tout particulièrement attention à la dynamique intrapsychique de cette maladie et à la constellation de toutes les représentations qui gravitent autour d’elle.

Comment penser le cancer et le sujet malade à l’aube du XXIe siècle ? Chaque auteur du présent ouvrage apporte les outils conceptuels de son champ de compétence pour tenter d’approcher au plus près le vécu douloureux de l’épreuve. La contribution générale à la réflexion sur le cancer qui en ressort participe pleinement du creuset des initiatives novatrices qui se sont développées ces derniers temps autour de la maladie en France.

En toile de fond, se dessine un enjeu de première importance, auquel nous devons nous attacher infatigablement : comment permettre aux patients d’aujourd’hui et à ceux qui le seront demain, de traverser cette maladie sans inégalités – de statut social ou régional pour évoquer les plus criantes –, sans séismes psychiques, sans exclusion sociale et sans stigmatisation délétère ?

À cette tâche, nous devons tous nous atteler, encore et encore. Que les nombreux auteurs de cet ouvrage soient ici remerciés pour les pistes de réflexion qu’ils nous proposent en ce domaine.






Introduction


Patrick Ben Soussan [*] 





Ce livre est né du dialogue aussi indispensable et nécessaire que difficile, entre experts de disciplines différentes. Sont en effet convoqués dans ces pages des spécialistes réputés de la cancérologie, de la médecine, de la génétique, mais tout autant de la psychologie et de la psychanalyse, ainsi que des anthropologues, des philosophes, des économistes, des patients, des représentant du culte… Universitaires, chercheurs, praticiens, tous témoignent, au quotidien, de cette préoccupation pluridisciplinaire qui souhaite faire prévaloir une prise en charge globale des patients, jeter des ponts entre intervenants, et promouvoir de nouvelles synergies. Mais qu’on veuille bien entendre qu’il ne s’agit pas là d’un utopique ou idéal conglomérat de spécialistes qui feignent de parler la même langue, en une pensée unique et roborative : ce livre, aux voix multiples – dissidentes ? – est un singulier défi à la médecine en ce qu’il souhaite promouvoir une approche globale de la santé qui chemine au plus près de ce « principe d’humanité » dont parle Jean-Claude Guillebaud [1] . Il ne s’agit pas, un seul instant, d’oser une présentation conceptuelle d’un genre nouveau, consensuelle et standardisée, qui conviendrait à tous et se flatterait de pouvoir mobiliser la société en un seul chœur.

Nous savons fort bien cloisonner et séparer les savoirs, les tâches, spécialiser les domaines de compétence, hiérarchiser les discours. Nous sommes passés maîtres dans l’art de la catégorisation, des cohortes et des protocoles. Nous en avons oublié, parfois, que l’humain n’est pas soluble dans le plus grand nombre et qu’il n’existe à proprement parler qu’un singulier majuscule pour le désigner. C’est à cet unique autre que ce livre s’adresse, que nous nous attachons à retrouver toujours, même lorsque la maladie, la souffrance, la peine viennent occulter tout désir, tout élan. Pour retrouver l’homme, l’autre, en nous et autour de nous, nous avons choisi un mouvement d’analyse et de réflexion, qui témoigne, par sa diversité d’abords et de contributions, d’une orientation que nous avons souhaité qualifier de « psychodynamique ». Cette façon de co-penser le cancer et ses répercussions psychoaffectives s’inscrit dans une démarche narrative qui est attentive à l’histoire individuelle du patient dans le réel tout autant qu’aux confins de ses représentations psychiques. Elle intègre aussi les facteurs culturels, sociaux, groupaux (dont familiaux), qui surdéterminent souvent certains comportements et certaines opinions des patients, conditionnant leur lecture du monde. Cette réalité psychique individuelle se trouve particulièrement mobilisée quand la maladie, par les facteurs actuels, voire vitaux, qu’elle convoque, rappelle des événements traumatiques, évoque des fantasmes ou se heurte à des difficultés de perlaboration. Des symptômes, voire des « décompensations », s’expriment alors et révèlent la précarité de l’équilibre antérieur maintenu jusque-là avec peine ou aisément.

L’expérience subjective de la maladie cancéreuse est ici abordée en ces différents champs, mais hors de toute logique de causalité psychosomatique et en dehors de toute démarche où la psychogenèse serait censée se mesurer à l’organogenèse. Nous partons tous ici du constat qu’il existe un fait organique que nous considérons comme objectif et incontournable. Mais nous nous centrons davantage sur les relations entre le psychisme et l’expérience de la maladie, avec ses conséquences motrices, cognitives, perceptives, et sur la façon dont celles-ci s’intègrent dans la vie fantasmatique du sujet et de son entourage, dans son histoire personnelle et familiale, qu’elle soit consciente ou inconsciente. Bien entendu, quelle que soit leur spécificité, elles ne sauraient renvoyer à une structure psychique particulière, et il n’est pour nous aucun « cancérisable » potentiel, aucune typologie de personnalité pouvant offrir au cancer une voie royale à sa survenue. On l’aura compris, la clinique psychanalytique et pour une part phénoménologique soutient les élaborations de nombre d’entre nous, mais jamais au détriment d’autres approches, à condition qu’elles respectent l’éthique même de la rencontre avec le sujet souffrant.

S’il s’agissait de témoigner de toutes les contributions, aussi diverses, à cet ouvrage, peut-être conviendrait-on de s’attacher à en dégager quelques idées fortes.

Ce livre se situe avant tout au niveau de l’expérience subjective du patient, de ce qui fait pour lui « événement psychique ». Cependant, compte tenu de « l’expérience extrême » que constitue le cancer, il est nécessaire d’être attentif aux moindres détails du parcours médical, au réel même du corps, pour en comprendre les effets sur le patient, ses proches et tous ses soignants. Une des difficultés du travail des équipes consiste à ne pas se dérober face au réel, à ne pas se laisser écraser, à faire la différence entre réalité événementielle et « événement psychique » et à aider le patient, lui aussi, à ne pas être écrasé par la maladie. Un tel travail, hors de toute visée de causalité linéaire, permet à chacun de comprendre comment, pour lui en tant que sujet singulier, l’événement de la maladie s’intègre dans son histoire consciente et inconsciente.

Prendre en compte le réel, c’est être aussi attentif à la violence intrinsèque que constitue le cancer. Il produit des effets sur tous, malade, entourage, soignants. Il fait vaciller l’identité subjective et professionnelle de tous, et fait parfois émerger des mouvements psychiques très forts : fascination, horreur, pitié, culpabilité, peur, sentiment d’impuissance, tentative de « sauver » le patient à tout prix, au-delà des limites du possible, doute sur sa compétence et son idéal professionnels… Personne n’échappe à ces effets. D’où l’importance pour chacun d’une réflexion, bien sûr, sur son implication personnelle, mais aussi sur son idéal professionnel, conscient et inconscient, qui l’a poussé à s’occuper de ces patients, et sur ses rapports au médical. Ceux-ci sont toujours très complexes, que l’on soit ou non de formation médicale, constitués de mouvements divers et pour le moins ambivalents.

Le cancer nous rappelle à notre humanité, aux grandes interrogations concernant la maladie : comment est-elle vécue ? Comment les soins sont-ils prodigués ? Comment la vie est-elle perturbée, au niveau cellulaire, génétique, mais aussi psychique ou familial ? Et dans les cas où elle survient, comment la mort est-elle accompagnée, en particulier à partir des soins palliatifs qui s’organisent et se développent depuis si peu, à travers notre pays ?

En toile de fond, se dessine un enjeu de première importance, auquel nous devons nous attacher infatigablement : comment permettre aux patients d’aujourd’hui et à ceux qui le seront demain, de traverser cette maladie, sans inégalités – de statut social ou régional pour évoquer les plus criantes –, sans séismes psychiques, sans exclusion sociale et sans stigmatisation délétère ? La dynamique évoquée en titre de cet ouvrage y trouve un nouveau justificatif.

Ce livre ne s’affirme dès lors pas seulement comme un vibrant plaidoyer, extrêmement argumenté, en faveur du « propre de l’homme », qu’il soit malade du cancer ou pas ; c’est aussi une incitation au discernement. Il s’agit de discerner les avancées et les limites des progrès scientifiques ou médicaux, sans les diaboliser, mais en rappelant que certains dangers de l’emprise scientifique vont de pair avec la volonté de réhabiliter toute la noblesse d’une intelligence qui trouve sa source dans « l’intériorité de l’homme ».







Notes du chapitre

[*] ↑ Pédopsychiatre, praticien hospitalier, responsable de l’Unité de psycho-oncologie, institut Paoli-Calmettes, Centre régional de Lutte contre le Cancer, Provence–Alpes–Côte d’Azur, Marseille.

[1] ↑ Le principe d’humanité, Paris, Le Seuil, 2001.




        Anatomie du cancer : une somme de souffrances



Le corps exproprié


Roland Gori [*] 






Un homme de chair est un homme de rêve.

La vérité est indivise.

Octavio Paz (1966, p. 35)



« La souffrance est le rapport d’une intrusion et de son refus. Même la morphine, qui calme les douleurs, provoque une autre souffrance, d’abrutissement et d’égarement. […] On sort égaré de l’aventure. On ne se reconnaît plus : mais « reconnaître » n’a plus de sens. […] Se rapporter à soi est devenu un problème, une difficulté ou une opacité » (Nancy, 2000, p. 38-39).



Rationalité médicale et subjectivité

Dans son texte « Puissance et limites de la rationalité en médecine » (1978), Canguilhem souligne cette obligation de devoir changer de registre lorsque le médecin prend en charge le malade et ne se limite plus à une science médicale dont la vocation est de lutter rationnellement contre la maladie. Canguilhem (1989, p. 408-409) rappelle alors que « le malade est plus et autre qu’un terrain singulier où la maladie s’enracine, qu’il est plus et autre qu’un sujet grammatical qualifié par un attribut emprunté à la nosologie du moment. Le malade est un sujet, capable d’expression […] ». Ce sujet éprouve, rêve et exprime une « maladie du malade » qui se distingue radicalement de la construction médicale de la maladie. Cette construction médicale de la maladie objective le corps du malade pour pouvoir l’examiner, l’ausculter, le palper, le mesurer, l’explorer et le modifier dans tous ses fonctionnements vitaux pour suspendre ou éradiquer les effets d’une maladie. Cette objectivation du corps du malade, c’est la livre de chair dont le malade, comme le médecin, mais différemment, doivent payer pour satisfaire les obligations imposées par la rationalité scientifique en médecine. Ce geste épistémologique qui tend à séparer la connaissance intime de la vie de la rationalité biologique des processus qui la matérialisent s’est accompli historiquement mais se répète sans cesse structurellement dans l’acte médical. C’est en tant qu’objet que le « corps » du malade se trouve pris en charge par « le corps soignant », ses protocoles et ses stratégies thérapeutiques, et ce d’autant plus massivement qu’une menace létale se profile à l’horizon du diagnostic ou de l’urgence. Ce corps-là se trouve exproprié du malade pour mieux le conformer au terrain sur lequel la maladie doit être combattue. « Exproprié » me semble le mot qui convient pour désigner cette relation d’étrangeté intime que le patient éprouve par rapport à un corps qui le menace, le fait souffrir ou le limite dans ses ambitions vitales. En ce sens, « les maladies de l’homme ne sont pas seulement des limitations de son pouvoir physique, ce sont des drames de son histoire. La vie humaine est une existence, un être-là pour un devenir non préordonné, dans la hantise de sa fin » (Canguilhem, 2002, p. 89). Le verbe « exproprier » signifie « déposséder légalement (quelqu’un) de la propriété d’un bien [1]  ». Ce verbe s’oppose à « approprier », « attribuer quelque chose à quelqu’un en propre » par le jeu du préfixe « ex » évoquant un mouvement vers l’extérieur. L’expropriation constitue une perte légale de propriété destituant le propriétaire d’un pouvoir sur son bien. On entr’aperçoit aisément les effets de ravage que de telles procédures peuvent avoir sur la subjectivité quand cette dépossession s’exerce sur ce qui la fonde ontologiquement : le corps, et ce d’autant plus que le rapport du sujet à son corps constitue une expérience paradoxale d’extrême familiarité et de grande ignorance. C’est cela même qui fait de notre expérience corporelle le lieu d’une remémoration permanente et d’un incessant oubli. C’est cela même qui fait de notre expérience corporelle le socle natal d’une pensée qui lui demeure fondamentalement nostalgique. Comme le rappelle Kundera (2000, p. 12), « la nostalgie apparaît comme la souffrance de l’ignorance », comme la souffrance d’ignorer ce qui se passe en notre absence sur le sol natal. Freud a inventé le concept de pulsion pour dire cet exil de la pensée par rapport au corps et cette exigence de travail qu’il lui impose. C’est dire d’entrée de jeu à la fois notre extrême proximité à notre corps et notre douloureux exil en dehors des moments où son expérience se réfracte dans l’esthésie ou les métaphores de la parole.

Je crois que nous ne devrions pas oublier ce rapport spécifique que l’humain entretient avec son corps lorsque nous avons à rendre compte des effets ravageants de l’expropriation médicale du corps du malade : entre le savoir du médecin sur la maladie du corps et la vérité ontologique du malade, il y a toute la distance qui sépare en allemand le mot Körper (la matière corporelle) du mot Leib (la chair, Gadamer, 1993). Quant au psychanalyste, qui par sa méthode ne s’intéresse qu’à la chair, il ne saurait oublier que le corps est aussi cette matière impossible à approcher autrement que par les moyens dont il se prive pour garantir ceux dont il se dote. C’est peut-être en ce point que l’éthique exige tout autant une prise en charge plurielle du malade qu’une solitude singulière dans l’assomption du dialogue.




L’éthique : un retour de la clinique ?

Ce retour massif de l’éthique dans les discours des acteurs de santé se déduit d’une bifurcation de plus en plus tranchée entre ce que l’on a pu appeler la « médecine scientifique » et la « médecine humaine » (Davant et coll., 2003). Mais il convient d’insister à nouveau : l’exigence de réintroduire en médecine le monde des valeurs (l’éthique) s’avère inséparable du progrès de sa conceptualité qui tend toujours à éloigner davantage le corps comme matériau biologique du corps comme expérience vécue et parlée. Et ce d’autant plus que la médecine technoscientifique, hypersophistiquée, tend toujours davantage à mesurer, évaluer, normaliser, homogénéiser, randomiser ses analyses et ses protocoles sur des populations où la notion même d’individu se trouve par nature exclue. Au point où dans cette biopolitique (Michel Foucault) qui tend par de multiples appareils, dans tous les sens du terme, à gouverner les conduites des populations, on peut se demander si ce n’est pas par le biais de l’éthique que la clinique individuelle pourrait faire retour (Gori et Del Volgo, 2002). En effet, l’éthique médicale revendiquée par les « acteurs de santé » (les malades, leurs familles et les soignants) exige toujours davantage une analyse et une prise en charge au cas par cas, une « casuistique ». Une telle casuistique renoue avec la clinique traditionnelle et tend à prendre ses distances avec les enquêtes épidémiologiques, les protocoles de masse et les expériences de laboratoire. Faute de quoi, à s’abstenir d’écouter la maladie du malade et les illusions singulières et collectives dont elle se nourrit, l’art médical prendrait le risque de sa judiciarisation. Mais soulignons une fois encore et au point où nous en sommes que ces « romans de la maladie » (Del Volgo et coll., 1994) du malade, comme les exigences éthiques accrues par le caractère technoscientifique de la médecine, s’inscrivent dans un espace lacunaire, fécondé par cette division conséquente qui sépare toujours plus le matériau biologique du corps humain et le corps vécu et parlé du sujet. Cette lacune dans la connaissance du corps comme chair a rendu nécessaire l’écoute psychanalytique des malades souffrant d’affections somatiques, au premier rang desquelles les patients cancéreux. Pierre Fédida (1971) rapprochait l’amnésie infantile et le corps oublié par la médecine devenu « encyclopédie scientifique et technique » et il proposait de définir la psychanalyse comme « une archéologie du corps » ouverte sur une anatomie fantasmatique faite de traces mnésiques et d’illusions de l’infantile. A contrario, la leçon d’anatomie médicale lui apparaissait comme « une curiosité de désillusion ». Cette objectivation du corps mobilise nécessairement, selon moi, des passions narcissiques, des logiques d’amour et de haine en réactivant la relation originaire de subjectivation étirée entre le bord inconnu des pulsions et le bord trop connu de la langue maternelle (Gori, 2002b). Dans cette expérience originaire, le corps dans sa valeur de chair s’avère inséparable de l’autre, des champs imaginaires et symboliques où il se précipite par sa saisie subjectivante. Cette saisie subjectivante s’avère une illusion qui offre à l’individu un sentiment particulier et singulier de « propriété » de son corps que la douleur, la maladie grave ou invalidante ou les protocoles thérapeutiques invasifs vont remettre en question [2] . Et non seulement la maladie douloureuse ou grave comme les soins qu’elle nécessite nous contraignent à « nous avouer mortels », pour reprendre l’expression de Canguilhem, mais encore ils nous rappellent que notre rapport au corps est davantage du registre de l’être que de l’avoir.




Le corps : une construction subjective ?

Rappelons que l’« émoi » corporel pour valoir comme chair transite nécessairement par l’image et les mots qui le fabriquent, le dénaturent, le créent plus qu’ils ne le découvrent. Et c’est même en cela qu’il y a des souffrances indicibles, des douleurs qui ne s’expriment que par le cri et le mutisme parce qu’en portant le sujet aux extrêmes de sa détresse, elles le dépossèdent de la « facticité », au sens heideggerien du terme, que le langage confère à l’humain. Se trouver « démuni » (Hilflosigkeit), c’est aussi se trouver « démuni » de parole vraie sans pouvoir être affecté par le signifiant dans une situation vitale extrême.

Lacan nous a permis de comprendre le stade du miroir comme une identification, au sens plein que l’analyse donne à ce terme, du sujet à son imago corporelle. L’assomption jubilatoire de l’image spéculaire par un être encore plongé dans l’impuissance motrice constitue une expérience princeps pour évoquer la dimension imaginaire, de fascination et de ravissement du sujet à son corps. À prendre la portée de cette expérience comme celle d’un stade qui ne préjuge en rien de ce qui s’y trouve en amont, qu’est-ce à dire ? Sinon que l’humain entretient un rapport dénaturé à son expérience corporelle. Que, d’entrée de jeu, cette appréhension que l’individu a de son propre corps par le reflet d’une forme dans le miroir ou dans les visages des objets qui l’entourent copule, pourrait-on dire, avec l’image du semblable. L’imago du corps propre se donne comme indissociable de l’image du semblable dans le reflet duquel le sujet ne cesse tout au long de sa vie de chercher le lieu, le sens et la cause de ce qu’il éprouve dans sa chair. Cette Gestalt du corps propre sécrète tout autant l’illusion d’une totalité unifiée et unifiante qu’une aliénation primordiale de l’émoi corporel déporté au champ de l’autre. C’est dire que l’image de l’autre vient tôt ou tard s’interposer entre le corps et le sujet, pour le meilleur et pour le pire. Cette intercession de l’autre entre le corps et le sujet gouverne dans nos relations soignantes tout autant l’identification compassionnelle que l’aliénation destructrice dans une ambivalence dont se nourrit la conscience morale. Cette dimension imaginaire irrigue en permanence le savoir commun sur le corps, le savoir populaire sur la chair, mais aussi cette archéologie du discours médical que constituent tout aussi bien les mythes, les représentations culturelles, les religions ou les pratiques magiques que les propagandes de santé, les rhétoriques de l’hygiénisme ou les idéologies scientifiques. Ce pouvoir d’induction, de médiation, de transitivité de la forme corporelle qui est aussi celle du semblable, demeure même lorsque la médecine technoscientifique tend à éradiquer, ou plutôt à limiter les confins imaginaires des savoirs sur le corps. Cette relation imaginaire au corps propre et à celui de l’autre nous est donnée par les expériences les plus ordinaires : les étudiants en médecine apprenaient l’anatomie à partir des observations sur leur corps, les médecins de jadis expérimentaient sur eux-mêmes les potions qu’ils préparaient pour leurs malades. Qui n’a fait cette expérience étrange au cours de laquelle, lorsque quelqu’un parle à un autre de sa démangeaison, l’interlocuteur porte en miroir sa main au lieu même du corps que les paroles du locuteur évoquent ?

Mais justement, puisqu’il est question de parole, remarquons que cette dimension imaginaire se trouve sans cesse cadrée par la nécessité, la quête désespérée de pouvoir trouver un interlocuteur symbolique auquel l’émoi corporel comme la souffrance pourront s’adresser. Parce que cet autre dont l’expérience du miroir évoque la forme, il se trouve aussi que, en tant qu’être parlant, il fournit au sujet la chair de sa parole (Gori, 1978, 2002a). La chair prend corps par le relais d’un interlocuteur symbolique, originaire, primitif, Autre primitif de la langue même, de son pouvoir poétique, de lalangue qui affecte le corps du sujet par le signifiant. « Lalangue » nommée ainsi par Lacan pour désigner la somme des équivoques que la langue permet. C’est en ce point que se développe le pouvoir des racines, de l’humus des mots dont les débris participent aussi bien à la constitution de nos rêves qu’à celle de nos cauchemars. Ce pouvoir du signifiant infecte en contrebande les communications les plus rationnelles et logiques qu’un soignant peut donner à un patient sur l’état de son corps. Il y a là un effet des phonèmes et des mots qui résonnent dans l’écoute de celui qui entend l’autre lui parler de son intimité corporelle. Ce pouvoir des racines du langage et de la parole fait que celui qui parle ne dit jamais le vrai de celui auquel il s’adresse parce qu’il ignore ce que l’autre entend comme signification produite. La signification ne se prescrit pas, elle se fabrique dans une interlocution où se croise la nécessité d’une information commune avec la contingence d’une histoire forcément singulière. La pragmatique du langage nous a appris que l’interlocuteur faisait partie de la signification de l’énoncé qui s’adresse à lui dans un contexte surdéterminé par des discours socioculturels, des logiques de savoir, tout autant que par des signifiants propres à chacun, irrémédiablement idiosyncrasiques. Ce n’est pas seulement une question épistémologique mais aussi, dans le champ qui nous occupe, une affaire d’éthique : la croyance dans le pouvoir de l’information « loyale et éclairée » participe d’un imaginaire qui fait de l’autre mon semblable. Cela constitue sans nul doute une avancée sociale dans le droit de la santé, mais ne saurait exempter le soignant d’un devoir d’écoute. À cette condition de devoir prendre en compte la portée du dire du patient que nous soignons, le soin relève d’une expérience éthique. Une telle expérience qui accepte la « culpabilité clinique » recueille « le corps oublié de l’enfance » (Pierre Fédida) et élève le soignant à la dignité d’un « responsable », soit d’un sujet qui accepte de « répondre » de son acte et de sa parole.




La connaissance tragique de la maladie

La connaissance tragique qui donne l’expérience psychopathologique de la souffrance et de la passion comme irréductible à toutes les rationalités objectivantes prend sa source dans les crises que le psychique traverse dans l’aventure de la vie. C’est le pathei mathos d’Eschyle dont Pierre Fédida (1992) fait la « tradition tragique du psychopathologique ». La crise (krisis) requiert la « décision », elle constitue ce point périlleux où l’avenir se joue dans un instant présent sous l’ombre portée des expériences passées. La crise dans l’expérience douloureuse du corps ou dans les menaces hypocondriaques que la maladie fait peser contraignent le « psychique » à une « décision » éclairée par la mémoire (inconsciente). Proust écrit dans Albertine disparue (1989, p. 8-9) : ce « coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons souffert […] ». Le dénouement de cette « crise » intime relève – nous le verrons pour la notion de guérison – d’une autre logique que celle qui demeure subordonnée à l’ordre médical et à ses constructions rationnelles et prédictives. En ce sens, comme nous allons le voir, le sujet excède sa maladie comme la maladie excède le malade et c’est sans cesse les effets de ces excès réciproques qui produisent le vacillement des limites de l’identité narrative comme l’inquiétante étrangeté du corps. Ce vacillement expose toujours le sujet à la nudité d’une pensée qui se dérobe (Nancy, 2001) et se trouve ainsi ouverte à l’avenir d’une expérience de l’inconnu comme aux effets de sidération traumatique qu’elle encourt. Là est la véritable expérience de la souffrance du malade, sa véritable douleur (Del Volgo, 2003) qui l’expose infiniment à la nudité d’une expérience d’excision subjective. Dépouillé de la familiarité de son expérience corporelle le malade, dé-nudé, dans tous les sens du terme, ouvert au caractère tragique et critique de l’avenir, de sa finitude comme de son incertitude infinie, éprouve l’exigence de recouvrir cette nudité par de nouveaux mythes et romans. Cette crise produit l’impérieux besoin de devoir répondre aux questions les plus ontologiques : « Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? De quoi suis-je coupable ? Qui m’en veut ? Pourquoi en ce moment ? » Cette crise révèle la nudité de l’être en le qualifiant comme manque à être, là où s’enracinent nos passions et la chair de la parole(Gori, 2002). Cette chair constitue le point de butée de la rationalité médicale lorsqu’elle tente de rendre compte du corps. Cette raison médicale feint d’oublier que les soins apportés au corps se trouvent rapidement hantés par les représentations culturelles, les mythes, les religions, mais aussi les fantasmes que convoquent la souffrance et l’angoisse de la maladie. La prise en charge du malade, sa solitude angoissée, ses appels, ses espoirs, ses dépits et ses rancunes ne tardent pas à rappeler au médecin qu’il ne saurait faire dans sa pratique l’économie de ce reste écarté, retranché du concept médical, et qui fait retour sous l’emblème de l’éthique ou de l’exigence du psychologique.

C’est bien parce que le corps du malade s’avère primordialement une souffrance de la chair que le sujet éprouve sa maladie comme l’intrusion d’un étranger menaçant ou comme l’imputation causale d’une malignité personnelle apte à nourrir la culpabilité fondamentale. La souffrance ou l’annonce d’une maladie létale font interprétation sauvage pour le sujet qui s’en attribue bien souvent les causes ou tente de les déporter à l’endroit d’un Autre auquel il prête une puissance menaçante. Quelles que soient les informations et les explications fournies par la rationalité médicale, pour le patient il faut une faute dont la maladie serait la sanction et l’expiation. Cette faute ne saurait provenir que de lui-même dans sa méchanceté primordiale ou d’un Autre défaillant et intrus à la fois. En ce sens l’annonce d’une maladie grave peut valoir pour certains sujets comme une interprétation sauvage de leur pulsion de mort, pour d’autres comme la sanction juste ou injuste d’avoir cédé sur leur désir et pour d’autres enfin comme l’injuste conséquence des inconduites familiales. Ici, le médecin se trouve devant l’obligation de devoir changer de régime car, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non, il se trouve inclus tôt ou tard dans ce scénario où sa responsabilité se trouve engagée bien au-delà de la raison et du pouvoir de la médecine. Cette responsabilité convoque le soignant à devenir le « répondant » de cette connaissance tragique de la maladie qui fait du non-sens de la souffrance la véritable maladie du malade (Nietzsche, 1887).

Il arrive parfois qu’un patient trouve dans l’art de l’écriture, de la peinture ou de la musique le « répondant » symbolique qu’il cherchait désespérément dans la médecine ou ses acteurs. L’art constitue alors une autre voie que celle de la psychanalyse ou de la psychothérapie pour tenter de se réapproprier subjectivement l’intime dont le patient avait été exproprié par la maladie et son traitement. C’est dans le livre de Jean-Luc Nancy, L’intrus (2001), que j’ai rencontré un témoignage bouleversant de cette expropriation corporelle par la maladie (cardiaque puis cancéreuse) et la réappropriation que l’écriture philosophique permet. Ce texte me semble offrir cette connaissance tragique des témoignages de vérité qui convoquent le psychopathologique au chevet de la souffrance ordinaire, à distance des appareils de mesure et de maîtrise de la rationalité médicale, des instruments de pouvoir de la biopolitique des populations et de l’indigence prétentieuse des échelles et autres DSM de la psychiatrie vétérinaire.




L’intrus

Jean-Luc Nancy relate l’histoire de sa greffe cardiaque réalisée une dizaine d’années plus tôt et le recours à la ciclosporine pour éviter le rejet du greffon. D’entrée de jeu, l’auteur pose cette expérience intime et paradoxale à laquelle le malade se trouve confronté par une étrangeté qui lui vient du dedans : ce cœur défaillant fait intrusion par défection. Jean-Luc Nancy écrit : « Mon cœur devenait mon étranger : justement étranger parce qu’il était dedans. L’étrangeté ne devait venir du dehors que pour avoir surgi du dedans. […] L’intrusion d’un corps étranger à la pensée. Ce blanc me restera comme la pensée même et son contraire en même temps. […] Une étrangeté se révèle « au cœur » du plus familier […] » (p. 17). Commence alors l’attente et l’angoisse qui exsudent de ce rapport étrange de devoir attendre la mort d’un autre pour recevoir l’organe le plus familier désormais transformé, recyclé, par la logique sacrificielle du don d’organes comme pièce de rechange. Cette logique promeut à la fois l’individu comme le maillon solidaire d’une chaîne humaine mais ravale son identité personnelle au rang de matériau biologique. Ces prouesses techniques qui envahissent l’espace de la rationalité médicale ne sont pas sans conséquence sur l’économie intersubjective et ses effets dans les débats éthiques de notre temps(Schwering, 1999). Cette évolution des performances techniques sécrète tout autant un marché économico-politique qu’une aventure métaphysique, éthique et psychologique : « On croise une contingence personnelle avec une contingence dans l’histoire des techniques » (Nancy, 2001, p. 14). Comme il le remarque lui-même, vingt ans plus tôt, Jean-Luc Nancy serait mort et, vingt ans plus tard, il aurait été autrement survivant avec d’autres moyens à même de lui éviter de développer un cancer.

Pour l’instant, remarquons seulement avec J.-L. Nancy comment la défection de son propre cœur et la greffe de celui d’un autre le précipitent dans cette expérience étrange où « l’étranger multiple fait intrusion dans sa vie ». Dans la greffe, c’est tout un processus complexe d’étrangers et d’étrangetés qui se met en réseau autour et dans le corps même pour différer la mort. Mais, « différer la mort, c’est aussi l’exhiber, la souligner » (p. 24). Et la transplantation impose l’effraction corporelle, l’extimité des organes et le devoir intime d’assimiler l’étranger. La possibilité du rejet installe « une double étrangeté » : d’une part le cœur greffé étranger et d’autre part la baisse des défenses immunitaires, état dans lequel la médecine installe le greffé en le rendant « étranger à lui-même, à cette identité immunitaire qui est un peu sa signature physiologique » (p. 31). Cette étrangeté invasive produit une extériorisation constante du corps qui se trouve mesuré, contrôlé, testé, modifié dans ses processus chimiques, appareillé, branché sur tout un espace soignant avec lequel il fait corps. C’est toute une stratégie de survie, corporelle et subjective, que le patient doit trouver dans ce qu’il faut bien appeler un nouvel espace totalitaire du soin. La finalité caritative de cet espace totalitaire ne saurait nous faire méconnaître les effets ravageants des moyens dont il se dote pour y parvenir. Jusqu’à une époque récente, la douleur se trouvait au premier rang des effets des ravages. À l’heure actuelle demeurent l’angoisse, la solitude, les mutilations, ces cauchemars éveillés, où le patient devient étranger à lui-même par ce corps exproprié qui se trouve aussi être sa familiarité même. Ce corps, dès lors ouvert à l’autre, par l’autre et comme un autre, se donne comme appareillé à sa propre intrusion.

Après la greffe cardiaque, Jean-Luc Nancy développe un lymphome produit par l’abaissement des défenses immunitaires sous l’effet des médicaments anti-rejet. C’est donc le cancer iatrogène qui émerge dans une nouvelle étrangeté, étrangeté de devoir tomber malade du fait même du traitement, étrangeté d’un état qui fait d’une partie du corps une menace pour sa totalité : « Le cancer est comme la figure mâchée, crochue et ravageuse de l’intrus. Étranger à moi-même, et moi-même m’étrangeant. » Quant au traitement du cancer, il exige lui-même des intrusions violentes, chimiothérapiques et radiothérapiques. Pour d’autres cancers, on le sait, l’intrusion se fait par des mutilations chirurgicales, des amputations, de nouveaux appareillages, des greffes, des prothèses, des auto-prothèses. C’est toute l’expérience esthésique, pulsionnelle, narcissique, spéculaire et narrative du corps qui se trouve ici reconvoquée sous les effets conjugués de l’angoisse, de la douleur et de la nécessité subjective. Jean-Luc Nancy évoque ces remaniements successifs que requièrent la maladie et son traitement et qui contraignent le patient à devenir solidaire de cela même qui le dissocie : « Je finit/s par n’être plus qu’un fil ténu, de douleur en douleur et d’étrangeté en étrangeté. On en vient à une certaine continuité dans les intrusions, à un régime permanent de l’intrusion […] ce sentiment général de ne plus être dissociable d’un réseau de mesures, d’observations, de connexions chimiques, institutionnelles, symboliques qui ne se laissent pas ignorer comme celles dont est toujours tissée la vie ordinaire, mais qui, tout au contraire, tiennent expressément la vie sans cesse avertie de leur présence et de leur surveillance. Je deviens indissociable d’une dissociation polymorphe » (p. 40-41).

Dans cette exposition infinie, la maladie excède les possibilités de représentation du malade et, en même temps, la subjectivité du patient excède la maladie médicale. C’est de ce double excès que provient la souffrance dans la souffrance dont se déduit pour chacun la nécessité d’un dire et pour tous l’invitation à l’éthique. Comme le rappelle Jean-Luc Nancy, depuis Sophocle, nous savons que l’homme est le plus terrifiant et le plus troublant technicien puisqu’il dénature et refait la nature, qu’il recrée la création, l’arrache au rien et la précipite dans le néant. L’humain se déduit peut-être de cette prise de conscience d’une étrangeté intime que la maladie grave ou douloureuse révèle sous les traits obscènes de l’intrus : « L’intrus m’expose excessivement. Il m’extrude, il m’exporte, il m’exproprie. Je suis la maladie et la médecine, je suis la cellule cancéreuse et l’organe greffé, je suis les agents immunodépresseurs et leurs palliatifs, je suis les bouts de fil de fer qui tiennent mon sternum et je suis ce site d’injection cousu en permanence sous ma clavicule. […] Je deviens comme un androïde de science-fiction, ou bien un mort-vivant, comme le dit un jour mon dernier fils. Nous sommes, avec tous mes semblables de plus en plus nombreux, les commencements d’une mutation […] » (p. 42-43).




Guérir du psychique

Cette expropriation subjective de la maladie et de ses traitements convoque le patient à devoir guérir d’une autre maladie que la maladie médicale : « la maladie du malade ». C’est par le rêve et les autres formations de l’inconscient, au premier rang desquels la parole vraie, que le sujet se trouve convoqué à devoir guérir « du tourment harcelant de sa vie psychique ». Pierre Fédida (2001, p. 126) souligne cette « évidence paradoxale : celle qui consiste à affirmer que la psychothérapie se donne pour objectif de prendre soin de la souffrance psychique, que son but n’est autre que de parvenir à guérir les humains de ce psychique qui les fait souffrir ».

Le concept de guérison s’avère inséparable de celui de maladie et de l’extension polysémique que cette notion a pu prendre dans l’histoire des pratiques de santé. Canguilhem (2002, p. 73) rappelle qu’étymologiquement, « guérir c’est protéger, défendre, munir, quasi militairement, contre une agression ou une sédition. L’image de l’organisme ici présente est celle d’une cité menacée par un ennemi extérieur ou intérieur. Guérir, c’est garder, garer ». Cette conception de la guérison comme offensive-défensive à une agression ou à un désordre corporel emprunte donc à la métaphore des invasions ou des troubles sociaux qui s’emparent d’une cité. Cette métaphore accompagne la croyance selon laquelle un retour à l’ordre antérieur serait possible : « En ce sens, guérison implique réversibilité des phénomènes dont la succession constituait la maladie […] » (ibid., p. 75). Une telle croyance se trouve solidement implantée dans le discours commun de l’opinion ou les propos singuliers du malade qui conçoit la guérison comme les retrouvailles avec sa santé antérieure promue ainsi en tant que bien perdu ou détérioré.

La modification du concept de maladie au cours du XXe siècle conduit à réviser le concept de guérison sous l’angle non d’une restitution ad integrum de ce bien mais plutôt de la récupération de la capacité d’en jouir. Bien se porter consiste alors à bien se comporter dans les situations auxquelles on doit faire face, au mieux des moyens dont on dispose, physiques certes, mais aussi psychiques et sociaux. Ce déplacement du centre de gravité des concepts de guérison prépare, d’une certaine manière, à reconnaître que la guérison dans la réalité psychique ne s’inscrit pas forcément au même endroit et selon la même syntaxe que la guérison médicalement attestée. Là encore surgit l’ombre de l’éthique, selon que le praticien voudra bien ou non prendre en considération ce fait psychanalytiquement bien établi (Brun, 1989). Le praticien aura-t-il pour autant mené à terme sa mission lorsque, fort de ses protocoles thérapeutiques, légitimes et précieux, il aura rendu au patient ses capacités physiques ? Ce serait oublier que « les maladies de l’homme ne sont pas seulement des limitations de son pouvoir physique, ce sont des drames de son histoire » (Canguilhem, 2002, p. 89). Et je pense que c’est, en ce point même, que le psychanalyste a son mot à dire : qu’en est-il pour ce sujet-là dans son drame personnel et dans son histoire singulière de ce qui advient comme maladie ou comme guérison ? Ou encore, que faire pour ce sujet qui implore la réversibilité du temps pour demeurer attaché à une santé mythiquement perdue ou à l’idée d’une maladie à laquelle il craint de devoir renoncer alors même que, médicalement parlant, elle est devenue obsolète ? Peut-être est-ce en ce sens que Canguilhem rapprochait la « pédagogie de la guérison » du concept freudien d’« épreuve de la réalité » ? Une épreuve de guérison en somme ?

« La mort est certaine, mais l’heure incertaine », disaient les Anciens. Guérir, dans tous les sens du terme, n’est-ce pas permettre que, pour un sujet donné, puisse se ré-ouvrir une relation d’incertitude quant à son avenir et compromise un temps par la maladie ? Si l’avenir, comme le remarque Jean-Luc Nancy (2001), a partie liée avec la nudité, avec ce nu qui se dérobe infiniment pour un plus de pensée et un plus de liberté, le savoir de la maladie, sa nomination, son pronostic, enrobent, obèrent, font écran en même temps à cet avenir. De cela aussi, il est nécessaire de guérir afin de retrouver une plus grande liberté de pensée et de vie. Guérir, ce n’est pas alors seulement oublier une maladie que la médecine a traitée avec succès, guérir, c’est aussi oublier le savoir qu’elle procure sur la cause et l’heure de sa mort. C’est, en somme, oublier la mort pour mieux retrouver le temps dans une durée où l’on ne sait pas quand et de quoi on va mourir. C’est, non pas faire comme si le temps s’avérait réversible, mais bien au contraire assumer pleinement son irréversibilité et réouvrir de nouveau l’énigme de son terme, de son échéance, que la maladie avait prématurément résolue. Seulement, pour cela, la guérison médicalement attestée, bien que nécessaire, n’est pas suffisante. Encore faut-il que cette guérison médicale s’accompagne d’une modification telle dans l’économie psychique que son advenue s’inscrive dans un autre rapport du sujet à son être-pour-la-mort, que le sujet renonce au savoir sur sa mort, réifiée de manière probabiliste dans son échéance et sa cause, pour s’ouvrir au non savoir de son être pour la mort, à sa nudité même. Cette modification des positions psychiques d’un sujet se trouve nécessairement singulière, et c’est en quoi elle exige du praticien une clinique qui ne cède ni sur sa méthode, ni sur son éthique d’avoir à accompagner un sujet jusqu’à guérir de sa guérison.
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