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CHAPITRE I



1

Cet été-là, chez les femmes, la mode fut à la dentelle au fuseau. A part cette nouveauté, ce fut un été semblable à tous les étés : les journées étaient longues et chaudes, les nuits humides, le ciel radieux, sans nuages, d’un bleu intense, comme satiné ; il y eut aussi, comme tous les étés, des orages isolés, brefs, mais d’une grande intensité. L’hiver, en revanche, avait été particulièrement glacial et sombre, un hiver que les Barcelonais avaient supporté courageusement, réunis autour de la table ronde couverte d’une nappe, sous laquelle fumait constamment le brasero bourré de boulets de charbon, à se raconter les minuscules événements de leurs existences sans heurts, car on était dans une de ces époques tranquilles, sans beaucoup de distractions, où les jours et les heures s’écoulent lentement, bercés par la douce monotonie des longues journées de travail ou par les interminables travaux domestiques. Les hommes passaient la majeure partie de leur temps au bureau, y travaillant parfois, discutant avec leurs collègues, faisant des mots croisés ou jouant au loto sportif, tandis que les femmes combattaient leur solitude affairée en écoutant les feuilletons, les jeux et les programmes musicaux de la radio, ou en chantant à tue-tête, au milieu des vapeurs du repassage et des bruits d’assiettes et de casseroles, des chansons tristes où il était question de cruels chagrins d’amour.

L’ordre, la mesure et la concorde régnaient partout, la discrétion et l’élégance s’affirmaient en toutes choses, et les bonnes manières étaient respectées à tout moment et en toute occasion : les messieurs cédaient leur place aux dames dans le tramway et dans le trolleybus, et ils se découvraient devant une église. La circulation s’arrêtait au passage d’un enterrement, et les gens se signaient en sortant de chez eux et en partant en voyage car, en ces années-là, la religion jouait dans leur vie un rôle important, à la fois contrôle de soi et consolation : tout le monde était conscient de ce que chaque action, chaque mot, intention ou pensée était jugé par l’œil omniscient de la divinité, mais aussi de ce que, dans les contrariétés et les coups du sort, on pouvait faire appel à l’aide divine, soit directement, soit par l’intercession de la Très Sainte Vierge ou des innombrables saints et saintes du calendrier. La pratique des sacrements, les messes, les neuvaines, les exercices spirituels, les sermons, l’adoration nocturne et un assortiment de pieuses activités occupaient une grande part des heures, surtout chez les femmes, qui étaient les principales destinataires en même temps que les principales bénéficiaires de ce tissu complexe de ferveur et de cérémonie, car une femme qui n’avait pas encore trouvé de mari à l’âge de trente ans n’avait guère d’autre consolation ni d’autre passe-temps pour le reste de ses jours que la pratique assidue de la dévotion. Pour toutes ces raisons, le soin de l’âme et l’observation du rituel religieux étaient des choses compliquées à l’extrême, et la nécessaire présence des prêtres se faisait sentir partout. Fréquente aussi était la récitation du rosaire en famille. Personne n’aurait voulu s’écarter un tant soit peu du droit chemin, car flottait encore dans l’air le souvenir lancinant d’un temps récent où l’irréligion et l’anticléricalisme avaient d’abord conduit à toutes sortes d’excès puis, conséquence inévitable, à des années terribles au cours desquelles la ville avait vécu sous le règne de la violence, du pillage, de la pénurie et de la peur ; nul n’était à l’abri de la vengeance, de l’erreur ou des débordements, et beaucoup s’étaient vus privés sans motif et sans recours de leurs biens, de leur liberté ou de leur vie. Durant ces années terribles, comme dans la vision biblique, éclairs et tonnerre, grêle et feu étaient tombés sur la ville, tandis que les rues étaient le théâtre de luttes internes et que des crimes affreux étaient commis à la faveur de la confusion. Jour et nuit, le chœur des lamentations montait des ruines fumantes.

Aujourd’hui cependant, le souvenir de ces années s’était réfugié dans des recoins obscurs, et leurs séquelles ne se faisaient guère sentir que dans quelques aspects de la vie quotidienne. Même si les autorités faisaient de leur mieux pour résoudre les graves problèmes de ravitaillement, le pain, les haricots, les lentilles, les pois chiches, le sucre, la viande et l’huile restaient rares sur la table du pauvre, et, du fait du manque de matériaux qui empêchait la construction de nouveaux logements, les immigrés venus des autres provinces espagnoles devaient habiter dans des baraques de fortune, en torchis ou en tôle, groupées sans ordre ni règles dans des quartiers qui manquaient de tout équipement, d’écoles, de dispensaires, privés d’eau et d’électricité, sur des terrains à l’abandon qui n’étaient pas faits pour l’installation d’êtres humains, tels que les plages, les lits de rivières à sec, les versants abrupts des montagnes, où les pluies torrentielles d’automne causaient, année après année, des inondations et faisaient souvent des victimes. Il y avait également beaucoup de malheureux qui, sans travail, incapables même d’accéder à une cabane sur ces cloaques, rôdaient dans les rues en se livrant à la mendicité et dormaient sous les bancs publics ou à l’intérieur des camions stationnés à l’entrée de la ville. Mais ces petits désagréments n’étaient pas suffisants pour altérer la bonne marche de la cité ni le conformisme muet de ses habitants, disposés à payer n’importe quel prix pour leur quiétude. Ils avaient tant souffert que les hommes bornaient désormais toute leur ambition à gagner un salaire suffisamment honorable, à payer leurs factures, à parler politique sur un ton détaché, à discuter corridas et football et à se raconter des histoires drôles. Les femmes ne participaient jamais à ces discussions animées, osées et salaces, car elles se devaient de refléter autant que possible la réserve et la discrétion qui caractérisaient l’époque. En ces années-là, l’unique préoccupation sérieuse des femmes était les problèmes posés par une domesticité de plus en plus réduite, incapable et insolente. En dehors de ce sujet angoissant et irritant, les femmes échangeaient dans leurs conversations versatiles et discrètes des recettes, des conseils et des secrets culinaires, et parlaient surtout toilette, car l’époque voulait que, sans jamais perdre de vue les normes de la bienséance, elles apportent tous leurs soins à leur apparence. Sur ce terrain, les maisons de couture parisiennes exerçaient leur tyrannie impitoyable : cet été-là était celui de la jupe cloche ou à godets, de la taille serrée, des épaules larges, des cols Claudine et des décolletés carrés ; seuls étaient admis les couleurs douces et, pour le tissu, la soie, le shantung, le surah et le piqué. Même si certaines revues indiquaient discrètement la tendance, aucune femme décente ne se serait risquée à porter une jupe au-dessus du mollet, ni à mettre un pantalon, ni à se passer de bas en été. Pour Pâques et la Fête-Dieu, il restait de bon ton de porter peigne et mantille. Les autorités ecclésiastiques désapprouvaient ces frivolités qui ne correspondaient pas à la dignité et à la circonspection que l’on devait attendre d’une femme, et qui, en définitive, menaient droit à un gaspillage incompatible avec la situation de pénurie traversée par les couches moins favorisées du pays. Mais leurs admonestations pleines de bon sens se perdaient dans le désert. D’ailleurs cette affaire, comme d’autres du même ordre, était reléguée au second plan par l’arrivée subite des insupportables chaleurs estivales qui faisaient fondre l’asphalte durant la journée et empêchaient de trouver le sommeil pendant la nuit, et auxquelles les familles s’empressaient d’échapper en se transportant dans leurs coquettes résidences secondaires dès que l’année scolaire était terminée et que les collèges avaient fermé leurs portes. Les grandes familles passaient l’été sur la côte, les moins fortunées à la montagne. Certaines familles riches possédaient deux résidences secondaires et alternaient mer et montagne, arguant qu’on ne pouvait éviter d’aller à la plage puisque la mode l’exigeait, mais que l’air de la montagne était tonifiant pour l’esprit et beaucoup plus sain pour le corps que celui de la mer, considération aussi évidente que superflue car, à cette époque heureuse, les gens qui avaient les moyens jouissaient d’une santé enviable.

C’est ainsi que de la fin juin à la fin septembre, de la nuit de la Saint-Jean aux dernières fêtes votives, les femmes, les enfants et la domesticité abandonnaient la ville en emportant avec eux d’énormes bagages arrimés sur la galerie de la voiture par des courroies et s’installaient dans leurs villégiatures, tandis que les hommes, retenus à Barcelone par leur travail du lundi au samedi, car si l’on connaissait déjà la semaine anglaise on ne la pratiquait pas, survivaient de façon précaire à leur solitude, déjeunant et dînant dans des restaurants où ils avaient leur rond de serviette, et combattant le vide du foyer par des discussions de café ou par deux films consécutifs dans un cinéma pourvu de la climatisation Carrier où, à l’abri de la chaleur asphyxiante, affalés dans les fauteuils moelleux des derniers rangs, ils se mettaient à somnoler dès que s’éteignait la lumière et que retentissaient les premières mesures des actualités officielles, le NO-DO, pour ne pas céder à l’influence perverse des films sentimentaux de ces années-là, chargés d’un romantisme toxique et peuplés de femmes fatales qui soulevaient des vagues de concupiscence par leurs regards, leurs rires et leurs danses, et remplissaient le cœur de tristesse et l’âme de feu. Ils ne voulaient de rien qui puisse troubler la tranquillité de leur existence, et les femmes de mauvaise vie constituaient un risque dont personne ne pouvait se considérer comme étant tout à fait à l’abri ; d’elles venaient toujours le péché, la ruine et la discorde.
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Émergeant d’une épaisse vapeur, le concierge se précipita hors de sa loge en voyant entrer Prullàs. Il le salua avec beaucoup de déférence ; il souriait, découvrant deux rangées de grandes dents en désordre, et tenait à la main un bougeoir en terre cuite avec un moignon de bougie, car le courant, dit-il, s’en allait aussi vite qu’il venait. Bien que les restrictions aient été supprimées depuis quelque temps, une légère surcharge dans la consommation d’énergie électrique, une défaillance dans le réseau de distribution ou toute autre cause pouvaient provoquer, et provoquaient de fait, de nombreuses pannes quotidiennes. Pour l’heure cependant, le plafonnier du vestibule du théâtre fonctionnait et une lampe de bureau projetait un cône de lumière jaune au-dessus du journal déplié sur la console de la loge. Le concierge bloqua l’espagnolette de la porte d’entrée du vestibule pour être certain que personne ne pénétrerait par là dans le théâtre en son absence et s’engagea dans le couloir sans se soucier des protestations de l’autre qui l’assurait qu’il n’avait pas besoin de se déranger. Voyons, Bonifaci, je connais le chemin et je ne vais pas me perdre.

Mais le concierge agitait la main qui tenait le bougeoir comme pour attirer l’attention du nouvel arrivant sur cet humble ustensile. Ce mouvement semblait comporter un message implicite : Si la lumière s’en allait tout d’un coup, comme c’est arrivé plusieurs fois cette après-midi, comment feriez-vous ? C’est ainsi qu’ils parcoururent tous deux le couloir pour déboucher sur un autre, plus étroit, sans portes ni fenêtres.

On n’est pas les seuls, dit le concierge tout en marchant, dès que la lumière s’est éteinte je me suis dépêché d’aller voir : tout le pâté de maisons était dans l’obscurité, et pas une lampe dans la rue ; il s’agissait certainement d’une panne générale, sans doute un transformateur.

Sans doute, confirma Prullàs, plus par solidarité que par conviction. Quelques jours plus tôt, dans des circonstances analogues, le portier de son immeuble avait attribué la panne à « la bombe anatomique ». Ces jours-là, la presse, la radio et les actualités cinématographiques avaient fait largement écho à l’explosion d’une bombe atomique dans le désert du Nevada ; la désintégration de l’atome et la réaction en chaîne étaient devenues des expressions que personne ne comprenait mais que tout le monde avait à la bouche. Prullàs était surpris et irrité que le portier de son immeuble dise « anatomique » pour atomique : il imputait cette erreur à la paresse. En revanche, Bonifaci, grand lecteur de la presse du soir, attribuait la panne à un facteur plus simple et plus proche. Même si le concierge du théâtre et le portier faisaient tous deux preuve d’une même ignorance en donnant leur opinion sur la panne, Prullàs ne pouvait faire moins que de louer en son for intérieur l’imagination de Bonifaci, plus mesurée et plus terre à terre.

A cet instant, les ampoules des appliques du corridor eurent des clignotements de mauvais augure. Qu’est-ce que je vous disais, don Carlos ? s’exclama Bonifaci. Et il lui demanda d’avoir l’obligeance de tenir le bougeoir pendant qu’il cherchait une allumette. La décision de Bonifaci ne pouvait être plus opportune : à peine l’eut-il énoncée que les ampoules s’éteignirent définitivement et le corridor resta plongé dans les ténèbres. Bonifaci frotta l’allumette. Après avoir allumé la bougie en faisant écran de sa main pour protéger la petite flamme qui palpitait sur la mèche, il se remit à marcher rapidement dans le corridor dont les murs semblaient s’ouvrir en laissant la voie libre à l’homme qui portait la lumière pour se refermer immédiatement dans son dos. En remarquant cet étrange jeu de géométrie, Prullàs eut la sensation de suivre Bonifaci dans un voyage à travers le temps. Il se souvint qu’en une autre époque, dans les années terribles, Bonifaci avait exercé le métier de pompier à titre provisoire et probablement volontaire. De ce fait, il s’était confectionné un uniforme qui venait de la garde-robe du théâtre : un casque en carton peint de pourpre et une veste rouge ornée de boutons et de brandebourgs, exagérations destinées à souligner l’effet comique que doit produire l’apparition rituelle d’un pompier dans la chambre à coucher des comédies de boulevard. Ce jour-là, Bonifaci portait une simple blouse grise. Le corridor débouchait sur l’avant-scène ; la faible lumière qui venait de la scène arrivait jusque-là.

Je vous laisse ici, don Carlos, si vous n’avez plus besoin de moi, chuchota Bonifaci. Tenez, servez-vous, Bonifaci, dit Prullàs en offrant une cigarette au concierge qui l’alluma à la flamme de la bougie. Pendant que Bonifaci se livrait à cette opération, Prullàs glissa le paquet dans la poche de sa blouse. Le concierge ébaucha une protestation que l’autre chassa d’un geste impérieux : Partez, partez.

*

Bonifaci s’éloigna avec un grand sourire. A la lumière d’un quinquet posé sur la table située à la limite de la scène, un homme, dos à la salle, étudiait attentivement des feuillets dactylographiés. La scène était éclairée par des projecteurs de faible voltage alimentés par un groupe électrogène qui ronflait sourdement dans un coin. Entre la table du metteur en scène et le centre des planches où se déplaçaient les acteurs, il y avait une frange d’obscurité à travers laquelle parvenaient leurs voix, creuses et stridentes.

 

JULIO : J’ai longuement réfléchi, Cecilia, j’ai soupesé toutes les possibilités, et je ne vois pas d’autre solution que l’assassinat.

CECILIA : L’assassinat ! Mais Julio…

JULIO : Oui, Cecilia, tu as bien entendu. Il faut assassiner Todoliu. Et nous devons faire vite.

CECILIA : Tu veux dire… de nos propres mains ?

JULIO : C’est comme ça, ma jolie. Il y a des choses qu’on ne peut pas confier aux domestiques.

CECILIA : Et tu dis qu’il faut faire vite ?

JULIO : Demain après-midi.

CECILIA : C’est embêtant : je vais être forcée d’annuler mon rendez-vous chez le coiffeur. On ne pourrait pas reporter à mercredi ?

JULIO : Pas question : il faut que ce soit demain sans faute. J’ai tout prévu, tout organisé. Ça ne peut pas rater… (On entend un coup de sonnette.) Ciel ! Qu’est-ce que c’est ?

CECILIA : Du calme, Julio ; c’est juste la sonnette de la porte.

JULIO : La sonnette ? Qui ça peut bien être ? Tu attendais quelqu’un ?

CECILIA : Non, mais on sera bientôt fixés. La bonne est allée ouvrir.

Entre Luisito.


LUISITO : Dis-moi, Ju-Ju… Julio, l’eau, c’est végétal, animal ou mi-mi… minéral ?

JULIO : Pourquoi me poses-tu cette question ?

LUISITO : Pou… pou… pour le concours de la ra-ra… radio. Qu’est-ce que tu répon-pon… pondrais, toi ?

JULIO : Eh bien, je dirais que l’eau c’est… de l’air mouillé.

LUISITO : Ah, Julio, ce que tu es inte-te… telligent !

Il sort.


JULIO : Notre pauvre frère, chaque jour qui passe le rend plus abruti.

CECILIA : J’espère que sa présence à la maison ne va pas interférer dans nos projets de… enfin tu sais de quoi.

JULIO : D’assassinat ? Mais non, voyons ! Au contraire, il est une pièce maîtresse de mon plan !

CECILIA : Luisito ?

JULIO : Silence, j’entends quelqu’un.

Entre la bonne.


LA BONNE : La mademoiselle du fiancé… Pardon. Le fiancé de Mademoiselle est là.

CECILIA, sursautant : Mon fiancé ? Enrique ? Chez moi ? A cette heure ? Impossible ! Et il n’a pas dit pourquoi il vient ?

LA BONNE : Non, mademoiselle. Il a dit qu’il voulait voir Mademoiselle. Il attend le salon dans mademoiselle… je veux dire Mademoiselle dans le salon.

CECILIA : C’est bon. Dis-lui que je descends dans un instant.

LA BONNE : A votre service, mademoiselle.

Elle fait une révérence et sort.


JULIO : Il ne manquait plus que ça !

CECILIA : Quelle mouche l’a piqué ? Ciel ! S’il avait flairé quelque chose…

JULIO, furieux : Il n’y avait que toi pour aller chercher un fiancé policier !

CECILIA : Et comment pouvais-je savoir, moi ? Quand nous avons commencé à sortir ensemble, il ne m’en a rien dit. Forcément, puisqu’il est dans la Secrète… Et puis, qu’est-ce que ça a de mal, d’être policier ? Les policiers sont des gens honorables.

JULIO : Eux oui, idiote, mais nous, nous sommes des criminels et nous projetons un assassinat, tu ne te rends pas compte ?

CECILIA : Ce que c’est que le hasard, tout de même ! Dis-moi, Julio : est-ce qu’on ne pourrait pas commettre l’assassinat et, ensuite, faire en sorte que mon Enrique découvre le coupable ? Ça serait formidable pour son avancement, tu ne trouves pas ?

JULIO : Si, bien sûr, et pour nous… l’échafaud !

 

Comment ça marche ? demanda Prullàs au metteur en scène, en profitant de la pause réclamée par ce dernier. Tu vois, répondit l’autre. Il a beau avoir la peau légèrement bronzée, comme s’il avait pris le soleil à la montagne, son aspect général ne respire guère la santé, remarqua Prullàs. Par inertie, tous deux continuaient à parler tout bas. Sans sortir du rond de lumière dessiné par les projecteurs, l’actrice principale protesta. Qu’est-ce qu’ils étaient en train de chuchoter, tous les deux ? Quels secrets fricotaient-ils dans son dos ?

Et toi, qu’est-ce que tu fricotes de ce côté ? demanda le metteur en scène sans élever la voix et en méprisant l’invective. Prullàs le regarda avec étonnement mais, avant qu’il ait pu dire un mot, l’autre ajouta que tout allait mal ; il y avait comme ça des fois où tout tournait mal, répéta-t-il, où tout paraissait se liguer pour le pire. La pièce ne fonctionnait pas, les acteurs se conduisaient comme des débutants, les bons mots tombaient à plat et, comme si cela ne suffisait pas, dit-il pour terminer, il fallait encore ces maudites pannes d’électricité.

Pepe, tu sais que je suis à ta disposition, dit Prullàs. La preuve, c’est que je suis venu dès que j’ai reçu ton message. Quel message, bon Dieu ? demanda l’autre sèchement. Je ne t’ai pas demandé de venir, je n’ai absolument pas besoin de toi, j’ai déjà assez de problèmes comme ça. Tu n’as pas appelé chez moi ce matin ? Tu ne m’as pas fait dire que tu voulais me voir d’urgence ? dit Prullàs. Mais il n’avait pas fini de parler qu’ils avaient déjà compris tous les deux d’où venait l’embrouille et qui l’avait causée. C’est un malentendu, dit-il. Excuse-moi de t’avoir interrompu, je m’en vais.

Il se leva sans rien ajouter et traversa la scène pour reprendre le chemin de la sortie. En entrant dans le champ éclairé par les projecteurs, il resta un instant aveuglé. Il entendit une voix qui lui demandait pourquoi il partait et ce qui s’était passé entre eux, et il se borna à lui répondre qu’ils se retrouveraient au bar, la répétition terminée. Il essayait de ne pas se faire entendre du reste de la troupe dont il imaginait les regards fixés sur lui.

Avant de pénétrer dans le corridor obscur qui menait au vestibule, il fut rejoint par le metteur en scène qui lui demanda pardon : depuis plusieurs jours, il ne se sentait pas bien. Je ne sais pas ce qui m’arrive, murmura-t-il, excuse-moi pour ce que je t’ai dit. Je n’ai rien entendu, Pepe, dit Prullàs en passant le bras autour des épaules du metteur en scène, nous parlerons de la pièce plus tard. Et ne t’en fais pas pour les répliques : ce qui ne te plaît pas, nous le changerons, point à la ligne. Arrivederci, pollo ! n’est quand même pas du Calderón de la Barca. Bien sûr, dit l’autre. Il semblait sur le point de pleurer. Pris de pitié pour son ami, Prullàs eut un soudain pincement de cœur. On a toujours fait comme ça, Pepe : du texte le plus minable nous avons réussi à faire un succès, et ce ne sera pas différent cette fois-ci. Naturellement, dit le metteur en scène.
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C’est fou ce que les jours rallongent, don Carlos, il est presque neuf heures et on peut encore lire son journal sans allumer, dit le garçon.

Quatre tables, huit chaises métalliques et deux parasols rayés installés sur le trottoir constituaient la terrasse improvisée du café, poétisée et séparée du reste du tissu urbain par une demi-douzaine de pots où de maigres arbustes luttaient pour leur survie dans de la terre desséchée. De l’intérieur du café parvenait l’odeur pénétrante des fûts de vin. Prullàs approuva. Il était toujours surpris en retrouvant la lumière du jour à la sortie du théâtre, ajouta-t-il. Mais que serions-nous sans l’artifice de l’ombre ?

Le garçon ne semblait pas disposé à le suivre sur ce terrain. Il avait été garçon de café toute sa vie, il avait trois fils et tous les trois, à leur tour, étaient garçons dans différents cafés et restaurants de Barcelone. Je suppose qu’on se fait à tout, don Carlos, déclara-t-il.

Prullàs s’installa à une table d’où il pouvait observer la porte latérale du théâtre et commanda un demi avec une portion d’anchois au vinaigre, puis il appela le cireur qui se tenait aux aguets mais sans intervenir dans cet échange de hautes considérations, lui donna quelques pièces et l’envoya acheter au kiosque le plus proche un journal du soir, un magazine de sport et une revue de tauromachie. Quand le cireur revint, Prullàs fit cadeau du magazine de sport au garçon. Il donna la revue de tauromachie au cireur, non sans avoir jeté un coup d’œil sur les photos. L’une d’elles montrait l’instant qui suivait un impressionnant coup de corne : le taureau n’était pas visible sur l’image ; on ne voyait que le torero blessé, au moment où sa cuadrilla l’emportait au pas de course derrière la barrière. La qualité de la photo ou de l’impression était mauvaise : le contraste entre le soleil et l’ombre était remplacé par un gris uniforme qui donnait à la tragédie un aspect sordide et chirurgical. La légende précisait que le coup de corne n’avait pas été grave ; le matador était revenu dans l’arène au bout de quelques minutes en boitant et avait terminé la faena sous les bravos du public. Prullàs feuilleta distraitement le Noticiero. Il essayait ainsi de meubler son attente ; en fait, il devenait de plus en plus nerveux. Même s’il croyait avoir liquidé le problème, l’algarade avec le metteur en scène l’avait laissé plein de regrets et de confusion. Il lisait maintenant les titres sans s’intéresser à leur contenu et entendait sans les écouter les commentaires du cireur aficionado, pour qui, cher don Carlos, rien n’était plus pareil depuis cette maudite après-midi aux arènes de Linares.

*

La porte du théâtre, que Prullàs n’avait cessé de surveiller du coin de l’œil, finit par s’ouvrir et Mariquita Pons apparut. Prullàs replia le journal, se leva et agita le bras pour signaler sa présence. La célèbre actrice lui répondit par un autre geste et se dirigea vers lui. La finesse de ses membres, l’apparente simplicité de sa mise et sa façon de se déhancher la faisaient paraître encore jeune ; ensuite, de plus près, cette première impression se modifiait. Mais pour le moment, la lumière oblique du soir prolongeait l’effet magique des feux de la rampe.

C’est toujours la même chose, pensa Prullàs, je la vois et je ne la reconnais pas. Hors du théâtre, son apparence la rend insignifiante. Rien chez elle ne justifie l’enthousiasme qu’elle peut arriver à déchaîner dans le public, se dit-il. On dirait qu’elle peut non seulement changer d’expression à sa guise, mais encore de physique, de complexion et de taille ; c’est peut-être en cela que réside son mérite : en sa capacité d’inspirer des fantasmes à volonté, réfléchissait Prullàs tout en la regardant s’approcher de sa table. Qui est-elle réellement ? s’interrogeait-il. Une grande actrice au couchant de sa jeunesse, soucieuse seulement de plaire et d’être aimée de son public ? La femme qui triomphe dans les salons par son charme et sa désinvolture ? Ou chacun des personnages qu’elle est capable d’incarner à la scène avec tant de conviction ? Quelle personnalité paradoxale ! J’aimerais bien savoir à laquelle de ces trois femmes j’ai eu affaire durant toutes ces années : peut-être à leur addition ; peut-être à une quatrième, que je suis le seul à connaître ; peut-être à aucune, juste à un rôle de plus à son répertoire, poursuivait-il en lui-même.

Le garçon, qui était accouru et à qui elle avait commandé une portion de gambas grillées et un vermouth blanc avec de l’eau de Seltz, la servit avec respect mais sans le moindre signe d’extase ; sans doute, pensa Prullàs, la célèbre actrice n’avait-elle pas daigné gaspiller pour lui une miette, même infime, de son immense pouvoir de séduction.

Comme si elle avait pu lire dans ses pensées, la célèbre actrice croisa les jambes en découvrant ses genoux délicats. Que s’est-il passé ? questionna-t-elle. Ça, Quiqui, j’aimerais bien le savoir moi-même, dit Prullàs. Sa collaboration avec Gaudet durait depuis des années ; ils avaient toujours connu les heurts inévitables entre un auteur et un metteur en scène, voire quelques violentes altercations, non exemptes d’insultes et de menaces. Cette fois pourtant, le metteur en scène semblait nourrir un réel ressentiment à son encontre, expliqua Prullàs. Et il ajouta que c’était peut-être dû à des ennuis de santé. Mariquita Pons approuva. Les acteurs, eux aussi, étaient désarçonnés par ce changement d’attitude injustifié chez un metteur en scène avec lequel ils avaient si souvent travaillé. Cependant, ajouta-t-elle immédiatement, ce n’était pas pour cette raison qu’elle l’avait convoqué, mais pour qu’il l’emmène ce soir au cinéma. Si ça t’est égal d’être vu au bras d’un tendron qui a trois fois quinze ans, déclara-t-elle en se désignant du doigt.

Mais Prullàs ne pouvait chasser de ses pensées l’objet de sa préoccupation. Je lui pardonne les insultes, grogna-t-il, mais je ne comprends pas pourquoi il a dit que les bons mots étaient nuls. Si tu m’emmènes au cinéma, dit-elle, je t’expliquerai. Explique-moi, et je t’emmènerai au cinéma. La célèbre actrice eut une expression bouffonne. Non, monsieur, le cinéma d’abord. Et ton mari ? demanda Prullàs.

Il est à Madrid, répondit-elle en accompagnant ses paroles d’un geste méprisant, comme chaque fois qu’elle prononçait le mot « Madrid ». De parents valenciens mais née à La Havane par un caprice du hasard, la célèbre actrice Mariquita Pons avait grandi à Madrid. C’était dans cette ville qu’elle avait débuté et que s’était déroulée une grande part de sa vie professionnelle. Puis elle s’était mariée à un Catalan et était venue vivre à Barcelone, ce qui avait interrompu sa brillante carrière. Elle avait du succès avec les comédies de Prullàs qu’elle créait toutes, sans exception, et qu’elle jouait ensuite en tournée dans l’Espagne entière, mais les grands rôles dramatiques semblaient réservés aux actrices installées à Madrid, où le théâtre avait toujours plus de prestige. Le cinéma n’avait pas non plus frappé à sa porte, sauf pour lui proposer de vagues seconds rôles dans des comédies de mœurs. En pensant à cela, l’humeur de la grande actrice s’assombrissait. J’ai renoncé à la gloire à cause d’un homme qui passe maintenant sa vie à Madrid pour ses affaires, disait souvent Mariquita Pons.

Et à quel film pensais-tu ? demanda-t-il. Pour toute réponse, elle sortit de son sac un prospectus et le lui montra. Prullàs lut la publicité : POUR ELLE, IL N’EXISTAIT D’AUTRE LOI QUE SON CAPRICE. Sous cette affirmation catégorique, on voyait les têtes de Bette Davis et d’Olivia De Havilland. Tu m’emmènes voir une sacrée paire de hiboux, protesta-t-il.
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En sortant du cinéma Cristina, tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture stationnée sur la Rambla de Cataluña, la célèbre actrice s’accrocha à son bras. La nuit était chaude et l’air paisible. Dans sa tête résonnaient encore les dialogues du film.


Sers-moi encore un verre, Mitch.

Tu as assez bu, Peggy. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ?

Allez, Mitch, sois bon garçon. Encore un et je m’en vais, promis.

Qu’est-ce que tu as ? Tu as revu Mr Morton ?

Oh, Mitch ! Pourquoi tous les hommes intéressants sont-ils déjà mariés ?

Tu devrais peut-être chercher ailleurs, Peggy.

Comme dans la boutique de Mrs Merryweather ? Oublie ça, Mitch. Je ne suis pas faite pour avoir une belle-mère et quatre ou cinq enfants. Et puis quel mal y a-t-il à s’amuser un peu ?

Peut-être que tout n’est pas qu’amusement dans la vie, Peggy.



Emmène-moi boire quelque chose, Carlos ; je meurs de faim et de soif. Prullàs ne répondit pas. Il n’avait pas envie d’être vu en public avec Mariquita Pons, dont la célébrité étouffait dans l’œuf toute tentative d’anonymat, mais il ne pouvait pas non plus refuser de lui faire plaisir. Un mendiant s’approcha silencieusement, comme s’il avait l’intention de leur révéler un grand secret. J’ai ma femme qu’elle est au lit avec la tisie, murmura-t-il. Prullàs lui donna une peseta et le mendiant s’éloigna en bafouillant des remerciements. La célèbre actrice semblait encore perdue dans ses pensées. Reconnais que le film t’a plu, dit-elle. Non, répondit Prullàs. Bah ! tu dis toujours ça parce que tu n’aimes pas le cinéma, dit-elle. Bien sûr, et comment je l’aimerais ? répliqua Prullàs. Tout est faux au cinéma ; je ne sais pas comment tu peux prendre au sérieux des photos qui parlent. Tu as raison, Quiqui, j’ai horreur du cinéma et particulièrement du cinéma américain. Dans les films américains, les gens portent des noms impossibles à se rappeler et vivent toute l’année dans des maisons de campagne, qu’est-ce qu’il y a d’intéressant là-dedans ?

Il y a que ça fait rêver, répliqua Mariquita Pons, les gens normaux aiment rêver qu’ils vivent dans une maison de deux étages avec portail, garage et jardin. Ils aiment aussi rêver qu’ils ne s’appellent pas Pérez ou García, mais d’un nom étranger ; ils croient que ce nom les emmènera loin de leur travail, de leur maison, de leur famille, de tout ce qu’ils ne supportent pas. Les gens vivent dans un film permanent projeté à l’intérieur de leur tête ; de temps en temps, ils doivent interrompre la projection et revenir dans la réalité, mais ensuite ils éteignent de nouveau les lumières et se replongent dans le film qu’ils écrivent, mettent en scène et jouent eux-mêmes. Moi, en tout cas, dit Prullàs, je n’aimerais pas du tout m’appeler Broderick Crawford et encore moins avoir sa gueule.

Le maître d’hôtel du Terminus ne montra pas le moindre signe de familiarité en les voyant entrer, mais il les conduisit tout de suite à une table écartée, dans un coin discret. Là, à l’abri de la curiosité de la clientèle, il les salua avec effusion et leur demanda des nouvelles de leur santé. Prullàs commanda un verre de cognac. La même chose pour moi, Luis, dit la célèbre actrice. Tu viens de me dire que tu avais faim et soif, dit Prullàs, quand le serveur fut parti. Mais oui, je crois que le cognac est rafraîchissant et nutritif, rétorqua-t-elle.

*

Tandis qu’ils buvaient posément leur cognac, Prullàs revint au sujet qui le préoccupait depuis plusieurs heures. Les répétitions de sa pièce en étaient-elles vraiment au point mort, comme l’avait dit le metteur en scène ? Et, si c’était le cas, quelle en était la raison ? Peut-être l’état de santé, passablement précaire, du metteur en scène lui-même ? Mariquita Pons répondit par l’affirmative. C’est possible, dit-elle, puis elle ajouta : Et aussi que la pièce soit un authentique navet.

Prullàs vida son verre de cognac d’un coup. Haussant la voix, il répliqua qu’elle disait cela pour se venger, parce qu’il avait mis en évidence son goût stupide et injustifiable pour le cinéma. Eh bien, va donc à Hollywood, voir s’ils t’engagent pour jouer le shérif dans un western ! finit-il par dire. Sans se troubler, Mariquita Pons répondit qu’elle ne comprenait pas d’où lui venait ce brusque changement de ton. Après tout, il lui avait demandé son opinion et elle l’avait donnée. Et d’ailleurs, s’il préférait les flatteries à la vérité, il ne manquait pas de gens pour lui en prodiguer ; s’il y avait quelque chose qui proliférait dans ce métier, c’étaient bien les adulateurs et les lèche-culs, dit-elle. Mais je te dis les choses comme je les pense, ajouta-t-elle au bout d’un moment, telles qu’elles sont, que ça te plaise ou pas ; et il faut quand même croire que ça te plaît, sinon tu ne resterais pas toujours collé à mes jupes. Qu’est-ce que tu crois, Quiqui, dit Prullàs, je me colle à toutes les jupes par principe. Et je n’accorde jamais la moindre importance à ce que tu me dis. Explique-moi plutôt pourquoi Arrivederci, pollo ! est un navet. Parce que l’argument est forcé, les personnages invraisemblables et les bons mots plus vieux que le déluge, répondit Mariquita Pons ; ça te semble des raisons suffisantes ? Suffisantes, mais fausses, protesta Prullàs ; l’intrigue est ingénieuse, le dénouement inattendu et les bons mots si drôles que je ris moi-même en les entendant.

Eh bien ! tu es le seul, mon chou, dit-elle. Elle posa son verre sur la table, soupira et ajouta, après un silence : Pour l’amour du ciel, Carlos, qui peut avoir l’idée, à notre époque, de balancer un bègue sur la scène ? Ça fait un siècle qu’on ne le fait plus.

D’accord, je reconnais que je n’ai pas eu la prétention de casser la baraque, répondit Prullàs, mais, enfin, le personnage de Luisito est un personnage classique, il appartient à une ancienne et noble tradition : celle du bouffon, que l’on trouve dans tout le théâtre du Siècle d’Or. Il donne de l’allant à l’action quand une situation s’éternise et il sert à remplir les temps morts, comme dans ma pièce ; on sonne à la porte, la bonne y va, tous se taisent dans l’attente de savoir quelle est cette visite inopportune ; à ce moment apparaît le bouffon, il introduit une note d’humour et laisse à la bonne le temps de revenir.

Très bien, mais baisse la voix, tout le monde nous regarde, le prévint la célèbre actrice. Et elle ajouta : Je suis fatiguée, ramène-moi à la maison.
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Il dormit jusqu’à midi. Puis il se rasa, se doucha, s’habilla et téléphona à Gaudet. A l’autre bout du fil, la voix du metteur en scène était pâteuse, comme s’il s’était levé tard lui aussi, mais il accepta immédiatement l’invitation de Prullàs. Je suis content que tu ne sois pas fâché pour hier après-midi, dit-il. Je ne le suis pas, mais je me fâcherai pour de bon si tu continues à dire des âneries, déclara Prullàs avant de raccrocher.

Il prit son petit déjeuner et lut tranquillement la presse du matin. Le relâchement de l’été se faisait fortement sentir dans les journaux. La plupart des correspondants et collaborateurs habituels étaient en vacances et ceux qui restaient présents sur le front des rotatives se bornaient à remplir les pages d’informations d’un intérêt éphémère et superficiel, soit par manque d’événements substantiels à relater, soit parce qu’ils considéraient que les lecteurs souhaitaient ne pas voir rompre la trêve estivale. Fêtes populaires et chroniques tauromachiques, faits étranges, phénomènes inexplicables, inventions farfelues et, comme ultime recours, la récolte d’un légume géant constituaient le gros des nouvelles. Les chroniques de l’actualité et les éditoriaux étaient entre les mains de remplaçants qui vaticinaient sur tout et n’importe quoi au fil de leur inspiration, et énonçaient les idées les plus banales avec un enthousiasme véhément, comme s’ils étaient parvenus aux conclusions les plus cachées par des voies quasi surnaturelles. Ce matin-là, la section internationale annonçait l’apparition d’une soucoupe volante au-dessus du désert du Nevada et la reprise des procès de Nuremberg. Ces procès qui, à leur heure, avaient suscité une immense attente avaient fini par perdre leur intérêt avec le temps, dans la mesure où les gros poissons, les plus connus, ceux dont la seule image suffisait pour raviver tant de souvenirs et provoquer des sentiments si intenses et si contradictoires, ceux à qui étaient imputés des crimes d’une perversité donnant la chair de poule et d’une ampleur incalculable, avaient été jugés les années précédentes et leurs condamnations exécutées sur-le-champ. Aujourd’hui, devant des juges déroutés par la nécessité de passer outre le Code pénal du temps de paix et peu assurés de la légitimité dont ils étaient investis, comparaissaient des officiers subalternes, des fonctionnaires et de simples citoyens dont les actes, accomplis en plein maelström, posaient des problèmes qui relevaient plus de la conscience que du Droit. Étaient-ils vraiment coupables, s’interrogeaient les journaux les plus sérieux, ces hommes qui s’étaient bornés à exécuter les ordres de leurs supérieurs ou à remplir leur mission avec efficacité et rigueur, sans méchanceté ni haine, étrangers au mal que leurs actes pouvaient causer à des tiers du fait d’un enchaînement de circonstances imprévisible et, en fin de compte, impossible à modifier ? C’était là un débat qui traînait depuis plusieurs années, et dont la solution pratique semblait devoir davantage aux raisons du vainqueur qu’aux arguments du moraliste. Tout bien considéré, cette histoire laissait Prullàs indifférent. Ce jour-là pourtant, l’information revêtait un intérêt supplémentaire, car celui qui se trouvait assis au banc des accusés était une figure mondialement connue et admirée, héritière d’une illustre dynastie, portant un nom mythique : Alfred Krupp. La renommée de la famille Krupp remontait au XVIIe siècle, époque à laquelle un ancêtre de l’homme qui comparaissait aujourd’hui à Nuremberg avait commencé à fabriquer des armes pour la guerre de Trente Ans. Depuis cette date lointaine, aucune guerre européenne à grande échelle n’avait pu être menée sans la contribution de la famille Krupp. Les Krupp avaient derrière eux quatre siècles voués à la fabrication et au perfectionnement des pièces d’artillerie. Telle n’était pas la raison, cependant, pour laquelle Alfred Krupp était assis au banc des accusés. Nul ne lui reprochait d’avoir fabriqué des armes, mais, en revanche, d’avoir mis sa colossale industrie et son immense fortune au service d’une mauvaise cause.

Prullàs sortit de chez lui et entra dans une librairie voisine, un local bas de plafond, garni de rayons en bois sombre, avec du parquet sur le sol. Dans l’arrière-boutique fonctionnait une petite imprimerie où les habitants du quartier faisaient faire leurs cartes de visite et leur papier à en-tête ; au printemps, l’imprimerie travaillait du lever au coucher de soleil pour tirer des images de première communion et des faire-part de mariage. La boutique vendait aussi du matériel scolaire. L’atmosphère épaisse du local sentait le papier, l’encre, la gomme et la colle. Malgré la chaleur excessive, l’air presque irrespirable, Prullàs s’y sentait bien : c’était un endroit tranquille, apaisant.

Vous ne partez pas en vacances ? demanda-t-il à la dame qui s’était avancée pour le recevoir. Elle leva les yeux au plafond. El meu marit ! s’exclama-t-elle. Son mari avait été un intellectuel ; deux décennies plus tôt, il avait signé un manifeste futuriste et publié un livre de poèmes qui ne manquaient pas de certaines qualités, même s’ils avaient peu à voir avec les principes prônés dans le manifeste et beaucoup avec les stéréotypes qui y étaient précisément stigmatisés. De plus, il buvait beaucoup, en conséquence de quoi, au lieu de devenir un poète maudit comme c’était sûrement son plus cher désir, il avait fini en malade à demi idiot, régulièrement en proie à d’effroyables délires. Avant de tomber dans cet état lamentable, il avait épousé une fille du quartier, sans grâce, crédule et tout à fait inculte. Au bout de quelques années, elle avait dû prendre en main le commerce, dont dépendait la survie de toute la famille, y compris la mère de l’ivrogne, sans pour autant négliger son ménage et les soins à donner au malade, et sans autre aide que celle de sa fille unique, une enfant que Prullàs avait vue naître et à laquelle, dès l’âge de six ans, on avait commencé à confier des responsabilités. Aujourd’hui, la pauvre enfant avait dix ans et promettait d’être aussi efficace et aussi peu gâtée par la nature que sa mère.

Quelles sont les nouveautés ? demanda Prullàs en indiquant les rayons. La femme hocha la tête avec scepticisme. Les mois d’été étaient des mois morts du point de vue éditorial, dit-elle. Pourtant, ajouta-t-elle, elle venait de lire un roman de Bernanos publié cet hiver, qui l’avait beaucoup impressionnée. Prullàs approuva. Et L’ombre des cyprès est allongée, de ce petit jeune homme de Valladolid ? Pour des motifs strictement commerciaux et sans s’en apercevoir, la femme, avec le passage des ans, avait fini par bien connaître la littérature contemporaine. Comme elle n’avait aucune prétention, Prullàs attachait beaucoup d’importance à son jugement. Il acheta un roman de Pearl Buck pour Martita et deux exemplaires du dernier roman de Simenon.

*

Même ainsi, il arriva en avance à Parellada. Il s’installa à une table de la terrasse, sous un arbre, commanda un vermouth avec des olives et entama la lecture d’un des romans qu’il venait d’acheter. Gaudet apparut, ne lui laissant pas le temps de parvenir à la fin du premier chapitre. Le roman semble bon, commenta-t-il ; tiens, j’ai acheté un autre exemplaire pour toi.

Il le donna à son ami qui le remercia sans enthousiasme et mit le livre dans la poche gauche de sa saharienne. Puis il contempla distraitement les tables voisines, qui s’étaient garnies de clients. Devant la terrasse, l’homme aux pigeons installait son charreton crotté. Ledit charreton était plein de volatiles ; certains, soit pour qu’on les distingue des simples pigeons de rues, soit pour qu’ils fassent plus d’effet, avaient le jabot ou le dessous des ailes colorié ; une fois libérés de leur geôle, les pigeons voletaient autour de l’homme aux pigeons et, sur un signal de ce dernier, se posaient sur son bras ou sur un cerceau de fer installé sur le charreton. Parfois, pour la joie des spectateurs, un pigeon, défiant les ordres reçus, se posait sur le chapeau de l’homme aux pigeons ; on voyait tout de suite, cependant, que l’erreur était délibérée, résultat d’un patient dressage. Au bout du compte, cette attraction n’était pas très amusante.

Pour revenir à l’affaire d’hier… commença Gaudet. Oublie l’affaire d’hier, bon sang ! s’exclama Prullàs sans lui donner le temps de terminer sa phrase. Gaudet se réfugia dans un silence hostile ; il avait sans doute préparé un bref discours pour se disculper, que la magnanimité de son interlocuteur l’obligeait maintenant à abandonner. Devinant la cause de sa contrariété, Prullàs ajouta : D’accord, si ça peut te soulager de me faire des excuses, fais-les et enterrons cette histoire.

Gaudet répondit par un geste vague qui voulait dire : Bah ! n’en faisons pas une question protocolaire. Comment va ta santé, Pepe ? demanda Prullàs en voyant que l’autre considérait le problème comme réglé. Le visage de Gaudet s’assombrit. Je ne sais pas, mon vieux ! s’exclama-t-il. Ça fait plusieurs mois que je ne me sens pas bien et je ne sais pas ce que j’ai, expliqua-t-il. Prullàs lui demanda s’il avait vu un médecin. Oui, je suis allé voir mon médecin de famille, répondit l’autre, il m’a ausculté, il a pris ma tension, il m’a palpé et il m’a radiographié. Résultat ? Néant.

Tant mieux, dit Prullàs. Oui, soupira Gaudet, si vraiment ce n’est rien, tant mieux en effet. Mais alors, à quoi correspondent les symptômes ? C’est peut-être juste de la fatigue, suggéra Prullàs, ou quelque chose qui te préoccupe ; quelque chose dont tu n’es pas toi-même conscient, mais qui te ronge. Tu sais que les nerfs attaquent là où l’on s’y attend le moins. Gaudet sourit. Le médecin m’a dit la même chose. Puis, sans transition, il ajouta qu’il ne dormait pas, et cela sans cause apparente. Tu crois que ce pourrait être simplement de l’anxiété ? dit-il.

Un pigeon qui voletait à basse altitude s’était posé sur une table voisine et avait renversé une chope de bière avec son aile. L’homme aux pigeons, consterné, s’empressa d’accourir sur le lieu du crime. Je devrais vous faire payer la consommation ! dit la victime de l’agression. Ce à quoi l’homme aux pigeons répondit par une attitude humble qui voulait dire : Vous avez bien raison, mais, comme je suis un pauvre, je ne peux vous offrir que mes excuses. Le garçon épongeait avec une serviette le liquide répandu sur le marbre et faisait signe à un collègue d’apporter immédiatement une autre chope de bière.

Tu me connais mieux que personne, Carlos, dit Gaudet quand l’incident fut clos, je n’ai jamais été du genre geignard. Mais aujourd’hui, pour une raison ou pour une autre, je me sens abattu. Ce que je fais ne m’intéresse pas, le travail est pour moi un véritable fardeau. J’ai le sentiment de faire des choses inutiles, de m’être trompé de chemin. Tout mon passé m’apparaît comme un vide stupide. Et la possibilité que cet abattement soit le symptôme de je ne sais quelle maladie m’inquiète franchement. Non parce que je pourrais avoir quelque chose de fatal. Au pire, je mourrai quelques années avant l’échéance prévue, et il n’y aura pas de quoi fouetter un chat. Quand je suis né, personne ne m’a assuré que j’irais jusqu’à la vieillesse. Ni même que j’arriverais à l’âge que j’ai. J’en connais tellement qui sont restés en route ! Ce qui me fait peur, Carlos, et ça je ne peux le confier qu’à toi, c’est l’idée de tomber malade, de traîner longtemps une maladie qui ferait de moi un handicapé et un inutile. Parce que, si la fin n’est pas rapide, qui s’occupera de moi ?

Ne parle pas de malheur, voyons, dit Prullàs, les problèmes, on les résout quand ils se présentent ; tout le reste ne sert qu’à se faire du mauvais sang. Quant à l’inutilité de ta vie, que veux-tu que je te dise ? Tu es un homme qu’on aime et qu’on admire dans la profession ; tu as eu des tas de succès et tu en auras encore davantage. En ce moment, tu as un passage à vide, une dépression. N’y attache pas d’importance : ça s’en ira comme c’est venu. Tu as besoin de voir les choses du bon côté, et tu ne dois pas laisser les idées noires interférer dans ton travail.

Ah enfin ! voilà le vrai motif de ta préoccupation qui montre le bout de son nez, dit le metteur en scène en riant. Si je passe l’arme à gauche, qui dirigera les sketches pour demeurés que tu écris ? N’aie pas peur, mon vieux, Arrivederci, pollo ! sera un succès et nous fêterons ici même la centième. La pièce est bonne. Je sais que Quiqui t’a échauffé les oreilles. Ne prends pas ses critiques trop au sérieux : elle veut surtout que nous nous occupions davantage d’elle, et moins de la pièce. Naturellement, il y a des détails qu’il faudrait retoucher, le bègue par exemple, mais dans l’ensemble, ça marche bien. Les acteurs n’ont pas encore trouvé le ton juste. Quiqui elle-même n’est pas aussi à l’aise qu’à l’ordinaire ; sais-tu si elle a eu des ennuis, ces derniers temps ? Non, au contraire, dit Prullàs, je la connais bien et je sais qu’elle a le vent en poupe. Bon, pas la peine de te creuser davantage la cervelle, dit le metteur en scène, tu connais les femmes. Non, je ne les connais pas, dit l’autre, et toi, Pepe, tu les connais ?

*

Gaudet lisait attentivement le menu que lui présentait le maître d’hôtel. Après avoir beaucoup hésité, il finit par commander des tranches de colin pochées. Prullàs commanda une salade russe, des aubergines farcies et des rognons sautés à l’espagnole. Le ciel s’était couvert sans avertissement. Les taches de lumière que peignait le soleil en filtrant à travers les feuilles des arbres disparurent de la nappe. A propos de femmes, dit Prullàs, qui diable est donc la fille qui joue la bonne dans Arrivederci, pollo ! ? Je ne l’avais jamais vue. Moi non plus, c’est une nouvelle acquisition, dit le metteur en scène, et je pense d’elle la même chose que toi, mais qu’y faire ? La protégée de quelqu’un ? s’enquit Prullàs. Recommandée, dit Gaudet, elle est mignonne et pleine de bonne volonté. Vilaine voix, dit Prullàs, et elle se déplace comme si elle avait des prothèses. Pour ce qui est des jambes, dit Gaudet, tu te trompes : ce ne sont pas des prothèses, et c’est peut-être là le hic ; mais il ne faut pas exagérer ; elle est encore inhibée et son personnage n’est pas facile ; il suppose une fille maligne et tu sais comme c’est difficile à rendre sur scène. Si tu veux, parle-lui : elle n’a rien d’une idiote et ne demande qu’à bien faire.

Non, non, dit Prullàs, je préfère que tu t’en occupes. Et puis j’avais l’intention d’aller à Masnou passer quelques jours en famille, bien que je ne leur manque pas du tout : les enfants sont heureux sans moi, et Martita a beau se plaindre tout le temps, au fond elle est très contente. Je resterai juste quelques jours, le temps de me reposer physiquement.

L’homme aux pigeons faisait la tournée des tables en présentant son chapeau enneigé de fientes. Prullàs mit un billet dans le chapeau et l’artiste s’éloigna en faisant de profondes révérences. Tu ne lui as pas trop donné ? s’inquiéta Gaudet, que la prodigalité n’étouffait pas. Qui sait si, un jour, nous ne finirons pas comme lui ! dit Prullàs.
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A son retour chez lui, Sebastiana l’informa que M. Poveda venait de s’en aller. Il a attendu Monsieur assis ici, dit-elle, et, vu que Monsieur n’arrivait pas, il est reparti. La servante avait ouvert la fenêtre toute grande, mais l’odeur particulière de Poveda flottait encore dans l’entrée. Pour moi, ce monsieur a une araignée dans le plafond, ajouta-t-elle. Sebastiana avait le front bas, le nez camus et les sourcils fournis qui se rejoignaient ; sa physionomie était rude, presque bestiale, mais les yeux étaient vifs et perspicaces. A-t-il dit s’il reviendrait ? demanda Prullàs.

Oui, dans deux heures, dit Sebastiana. Monsieur dînera à la maison ?

Je suppose que non, répondit Prullàs, je pense aller cette après-midi même à Masnou. Pour le moment, je suis dans le bureau ; préviens-moi si M. Poveda revient ; et si quelqu’un d’autre se présente, dis que je suis sorti.

Dans le bureau il faisait chaud. Prullàs ferma les persiennes et laissa les fenêtres du balcon entrouvertes. Pas un souffle d’air ne circulait, mais l’atmosphère semblait plus fraîche dans la pénombre. Il enleva sa veste, sa cravate et ses souliers, s’écroula sur le sofa et s’endormit tout de suite. Au réveil, il ne reconnut pas son propre bureau car il sortait d’un profond sommeil. Une lumière orangée entrait par les interstices des persiennes. Il avala une gorgée de l’eau fraîche d’une cruche cachée derrière le rideau. Puis il ouvrit les persiennes et sortit sur le balcon. Les nuages s’étaient dissipés et le ciel s’était teinté de reflets violets. Sous la coupole des arbres la circulation automobile ronflait par intermittence. Il rentra dans le bureau, alluma les lampes, téléphona à Mariquita Pons et lui raconta son déjeuner avec Gaudet.

Je l’ai trouvé bizarre, commenta-t-il, inquiet de sa santé et abattu ; il a mauvaise mine et mange très peu. Le médecin lui a dit qu’il n’avait rien, lui répondit la célèbre actrice. Ce n’est pas une garantie, fit remarquer Prullàs, les médecins se trompent souvent ; moi, je trouve naturel qu’il soit nerveux. Voyons, Carlos, l’interrompit Mariquita Pons, ne le défends pas : la santé ne se résume pas à un diagnostic, sans ça nous serions tous des malades ! La vérité, c’est que Pepe ne s’est toujours pas remis de la mort de doña Flavia. Il ne pouvait pas se passer de sa mère et, maintenant qu’elle n’est plus là, le monde lui tombe sur la tête. Ça se calmera, et il est probable qu’il sortira fortifié de l’épreuve. En attendant, patience.

Sebastiana montra la tête à la porte du bureau et annonça que M. Poveda venait d’arriver. Dis-lui que je suis à lui tout de suite, répondit Prullàs en plaquant sa main sur le téléphone, et à Mariquita Pons : Excuse-moi, Quiqui, mais je dois raccrocher ; j’ai une visite qui m’attend dans l’antichambre.

Tu parles d’une visite ! s’esclaffa-t-elle. Poveda. Oui, mais comment le sais-tu ? Parce qu’il sort de chez moi, il m’a dit qu’il était allé te voir, que tu n’étais pas là et qu’il pensait repasser. Quel bonhomme ! dit Prullàs, et il ajouta : Je pars pour quelques jours à Masnou, Quiqui, je t’appellerai à mon retour. La célèbre actrice rit : Salue Martita de ma part et amuse-toi bien, mais ne fais pas de bêtises.

*

L’odeur de la brillantine dont Poveda usait sans mesure lui parvint avant même qu’il ait traversé le couloir séparant l’antichambre de l’aile gauche de l’appartement, où se trouvait le bureau. Comment ça va, Poveda ? dit-il.

Maigre, les chairs flasques, la peau jaune et ridée, le regard languide, Poveda ressemblait à un oiseau exsangue et déplumé. Peut-être pour combattre cet aspect passablement vil et dégradé, il arborait une fine moustache en signe de virilité ; mais un examen plus approfondi révélait que ladite moustache n’était pas vraie, qu’elle était formée de deux lignes d’encre tracées avec soin au-dessus de la lèvre avec un pinceau.

Ah, don Carlos, répondit-il, je suis encore sous le coup d’un événement inopiné qui vient de m’arriver et dont, si vous me permettez, je vais tout de suite vous faire part. Donc, me rendant à un rendez-vous fixé depuis longtemps, je me présente chez une dame très distinguée et fort estimée dans notre ville, sur l’identité de laquelle la discrétion m’oblige cependant à garder le secret, et la femme de chambre qui m’ouvre la porte ne m’a pas sitôt vu qu’elle me déclare tout de go que Madame ne peut pas me recevoir à cause d’une indisposition dont elle souffre juste en ce moment ; ce à quoi je réponds en disant que je suis désolé de cette nouvelle, qu’il n’entre certes pas dans mes intentions de l’importuner et que je reviendrai volontiers demain ou tel jour où Madame sera mieux disposée. Mais à peine ai-je fini de prononcer ces mots qu’une porte s’ouvre et que la dame en question entre comme une furie et, sans même me donner le temps de la saluer, me regarde de bas en haut en me disant d’un ton péremptoire : Ça, alors ! Comment osez-vous aller chez les gens avec une cravate pareille ? Otez-moi ça tout de suite, Poveda ! Je dénoue ma cravate sans opposer de résistance – que pouvais-je faire d’autre, don Carlos ? – et je la remets à la susdite dame, laquelle, à ma grande stupéfaction, la saisit par les extrémités et la tire si violemment qu’elle la déchire en deux. Qui pouvait supposer une telle force physique chez une créature aussi délicate ? Et c’est ainsi que l’incident s’est terminé. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Avec les femmes qui ont du tempérament, on ne peut que s’incliner, commenta Prullàs. Je veux bien vous croire, répliqua Poveda, mais ce dont je suis sûr c’est que, sans ma cravate, je me sens presque nu.

On verra tout à l’heure comment régler ce problème, dit Prullàs en jetant un regard inquiet à la pendule, pour l’instant, montrez-moi ce que vous m’apportez.

Poveda se pencha et, avec un effort visible, souleva une serviette à soufflets qu’il posa sur la commode de l’antichambre, entre les candélabres. Pendant qu’il se battait avec les fermetures, il expliqua que les prix avaient légèrement augmenté. Je sais que ce n’est pas le genre de choses auxquelles vous vous arrêtez, don Carlos, mais je suis dans l’obligation de vous le dire. Vous êtes un monsieur et je suis sûr que vous réagirez avec délicatesse, mais, ajouta-t-il, je me suis trouvé devant quelques cas dont je préfère ne pas me souvenir, et chez des gens très connus dans notre ville, encore !

La serviette ouverte, une grosse mouche en sortit en bourdonnant. Sans y prêter la moindre attention, Poveda écarta un candélabre et posa un à un sur la commode les articles qu’il extirpait : trois cartouches de Camel, quatre paires de bas, un lot de paquets de lames de rasoir, deux ampoules de phare de voiture, une demi-douzaine de crayons anglais, un petit sac de sucre, deux boîtes de café et un rouleau de pellicule.

Je crois que tout ce que vous m’avez commandé est là ! s’exclama-t-il en contemplant fièrement son bazar miniature. Puis, plissant les paupières, comme si sa mémoire se réveillait soudain, il ajouta qu’il avait encore un article qui pourrait sans doute l’intéresser, même si c’était un peu cher. Il s’était donné beaucoup de mal pour le trouver, avec l’idée de le vendre à la dame qui venait de le prendre pour objet de sa fureur, dit-il, mais après l’incident de la cravate il n’avait même pas osé le lui proposer. Puis il contempla avec extase la petite boîte qu’il tenait dans la paume de sa main. Arpège, le parfum des femmes les plus raffinées… et séduisantes ! murmura Poveda, tout en faisant des grimaces pour chasser la mouche qui voulait se poser entre ses sourcils.

Je vous l’achète, Poveda, épargnez-moi votre discours, dit Prullàs. Les transactions terminées, il laissa Poveda seul dans l’antichambre, alla choisir une cravate dans sa penderie et revint en la tenant à la main. Gardez-la, Poveda, je ne la mets jamais.

Non sans protestations, Poveda finit par accepter le cadeau. Puis il annonça qu’il avait composé une ballade satirique « à la femme française ». C’est à se rouler par terre, don Carlos, vous voulez que je vous la récite ? Prullàs lui dit que non. Il était pressé, allégua-t-il.

Une fois seul, il rangea les articles livrés par Poveda dans l’armoire du bureau, à l’exception des bas et d’une cartouche de cigarettes qu’il mit dans une mallette avec le roman de Simenon acheté le matin, glissa dans sa poche le flacon de parfum et une somme d’argent qu’il sortit du coffre-fort, informa Sebastiana de son départ et quitta son domicile.
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Le portier passa la tête par le guichet situé entre le comptoir et la loge. Je sors votre voiture, don Carlos ? Oui, sortez-la, et posez cette mallette sur le siège arrière, Basilio, dit Prullàs, je reviens dans cinq minutes.

Il acheta dans une quincaillerie deux pistolets jouets et deux cannes à pêche ; à un kiosque, Billiken, Purk l’Homme de pierre, Lecturas et Triunfo. A son retour, le portier avait rangé la grosse Studebaker devant l’immeuble et époussetait la carrosserie avec un plumeau rouge. Une femme à l’air famélique et à l’expression désespérée s’approcha et dit : Je suis anémique et je dors dans la rue. Prullàs lui donna deux pesetas et monta dans la voiture.

Quand il sortit de la ville, il faisait déjà nuit noire. La circulation des camions, lente et malodorante, diminua à mesure qu’il s’éloignait de la ceinture industrielle. Il s’arrêta dans une station-service pour faire le plein d’essence et en profita pour ôter sa veste et sa cravate et déboutonner le col de sa chemise. Revenu sur la route, il dut redoubler de prudence pour ne pas heurter les charrettes à ânes qui allaient au pas et portaient pour toute signalisation un lumignon bringuebalant à l’arrière, dont la faible lueur rougeoyait comme celle d’une braise. Au sommet d’une côte, cependant, l’atmosphère et le paysage changèrent : l’intérieur de la voiture se remplit d’une brise fraîche et légère qui charriait l’odeur de la mer ; le bruit irrégulier des vagues se superposait au ronflement monotone du moteur, et les feux des barques de pêche qui travaillaient face au littoral brillaient à l’horizon. La route filait entre deux rangées d’arbres centenaires aux troncs épais, dont les cimes formaient un tunnel de feuillage.

Peu avant d’arriver à Masnou, il dut s’arrêter à un contrôle. Un individu en civil vérifia ses papiers à la lumière d’une bougie. Il portait un mousqueton dans le dos. Deux autres individus armés observaient la scène d’un terre-plein.

Il était plus de minuit quand il gara sa voiture près de la porte de derrière de la maison. La rue était éclairée en tout et pour tout par une ampoule qui agonisait en haut d’un poteau de bois. L’obscurité lui permit de contempler dans le ciel sans lune la multitude des étoiles. Seul le bruit lointain de l’eau sur le sable troublait la quiétude du village endormi. Il entra par la porte de derrière et se trouva dans une vaste remise, haute de plafond, humide et sombre. La lumière avare qui venait de la rue lui permettait de voir les formes de bicyclettes, d’une table de ping-pong, d’un banc de jardin sans dossier et d’une barque posée sur deux chevalets. Il sortit de la remise et parcourut en aveugle le sentier qui traversait le verger. De la basse-cour lui parvenait l’odeur des poules et des lapins. En quittant le verger et en pénétrant dans le jardin, il perçut des voix et des rires féminins. Sur la terrasse, il trouva sa femme avec une amie qu’il ne se rappelait pas avoir vue auparavant. Sur le marbre de la table, il y avait un service à café et deux éventails pliés que la fraîcheur de la nuit rendait inutiles.

Quelle peur tu nous as faite ! s’exclama Martita. En entendant tes pas, nous avons cru que c’était un voleur.

Prullàs enfila la veste qu’il portait sur l’épaule et s’abstint d’embrasser sa femme, paralysé par la présence de l’inconnue.

Ou un assassin, dit celle-ci. Puis, voyant qu’il la regardait avec étonnement, elle éclata de rire. Je suis Marichuli Mercadal, dit-elle, sans laisser le temps à Martita de faire les présentations. Elle était rousse et le reflet de la lampe jaune que le beau-père de Prullàs, persuadé que cette couleur agressive ferait fuir les moustiques et les moucherons, avait fait installer sur la terrasse arrachait des fulgurances de feu à sa chevelure. Prullàs s’inclina et lui baisa la main.

A dire vrai, nous ne t’attendions pas pour aujourd’hui. Ça fait des heures que les enfants et mes parents sont allés se coucher, dit Martita. La précision n’était pas nécessaire : à part la lumière jaune de la terrasse, toute la maison était dans l’obscurité, volets fermés. Il y a quelque chose d’oppressant dans ce calme, pensa Prullàs. Et moi, ajouta-t-elle, si tu me trouves encore debout, c’est par la faute de Marichuli Mercadal.

Je suis passée au début de la soirée pour faire un brin de causette, dit Marichuli Mercadal, et puis Martita a insisté pour que je reste dîner ; ensuite nous avons continué, et de fil en aiguille… vous voyez, si vous n’étiez pas arrivé, nous serions restées jusqu’au chant du coq. Elle parlait sans réserve, mais sans l’impertinence des personnes qui veulent cacher leur timidité.

Je serais venu plus tôt, mais j’ai eu des complications, comme toujours, dit Prullàs. Après ça, sur la route, la milice m’a fait poireauter. Ils devaient s’ennuyer, alors un analphabète s’est acharné à déchiffrer tous mes papiers à l’endroit et à l’envers. Mais je ne voudrais pas que ma présence mette fin à votre conversation ; continuez, je me retire. Martita lui demanda s’il avait dîné et il répondit qu’il n’avait pas faim. Marichuli Mercadal se leva et ramassa son éventail. Il est temps que j’aille me coucher ; demain, je ne pourrai pas me lever, dit-elle. C’est vrai aussi que je n’ai rien à faire, ajouta-t-elle en riant. Elle sortit un sac en toile de sous la chaise, y rangea l’éventail, embrassa Martita sur les deux joues et tendit la main à Prullàs. Enchantée. Je vais vous raccompagner chez vous, dit Prullàs. Elle protesta. Pas du tout ; elle vivait à deux pas de là, dit-elle. Prullàs insista : Il fait nuit noire et les rues sont vides. Et que voulez-vous qu’il m’arrive ? demanda-t-elle. Rien, je veux justement qu’il ne vous arrive rien, c’est pourquoi je vais vous raccompagner, répondit-il. Je reviens tout de suite, dit-il à l’adresse de sa femme. Je vais me coucher, dit Martita, si tu tardes trop, tu me trouveras en train de dormir comme une souche. Il y a des choses dans la glacière, si tu en as envie.

J’ai laissé la voiture dans la rue de derrière pour ne pas faire de bruit avec la porte du garage, dit-il, je vais la chercher et l’amener à l’entrée. Pas la peine de prendre la voiture, dit Marichuli Mercadal, je vous assure que j’habite à deux pas ; si vous voulez vraiment me raccompagner, raccompagnez-moi à pied.

*

Vous êtes très bronzée, dit Prullàs après avoir marché un moment en silence. Je croyais que les personnes rousses supportaient mal le soleil, mais, manifestement, ce n’est pas toujours le cas.

Ça l’est presque toujours, répondit-elle ; d’habitude, les rouquins sont couverts de taches de rousseur, ils ont la peau rose et très sensible. Moi, je suis une exception, peut-être parce que, dès ma petite enfance et contre l’avis des médecins, je me suis beaucoup exposée au soleil. En tout cas, ce que vous voyez là est ma couleur de cheveux naturelle. Je vous dis cela au cas où vous auriez encore des doutes, ajouta-t-elle en s’arrêtant devant une grille imposante.

Oh non ! Je disais cela seulement à cause de la curiosité que vous éveillez en moi, répliqua Prullàs. Les gonds du portail grincèrent. Vous vivez seule dans cette chaumière ? demanda-t-il, tandis qu’ils pénétraient ensemble dans un jardin au fond duquel on entrevoyait la silhouette d’une vieille demeure de trois étages avec des mansardes et une toiture d’ardoise. Non, il y a les domestiques, la petite et la nurse, répondit-elle, et aussi mon mari, enfin de temps en temps.

Prullàs ralentit le pas. Malgré l’obscurité, on sentait le jardin un peu abandonné. J’en déduis que votre mari vous néglige, dit-il. Oui. Et il vous manque. Eh bien ! parfois oui, parfois non.

Marichuli, j’ai l’impression que vous êtes une dévergondée, dit Prullàs.

Elle s’arrêta brusquement sur le terre-plein. Comment osez-vous me dire une chose pareille, monsieur Prullàs ? Sans répondre, Prullàs la prit par la taille. Je vous en prie, Carlos, je suis une femme honnête. Honnête, mais passionnée, dit-il. Ça oui ! soupira Marichuli Mercadal en l’étreignant avec un abandon fougueux.

Oh, mes aïeux ! En voilà une histoire, pensait Prullàs sur le chemin du retour. Sa femme l’attendait dans son lit, mais éveillée. Le café a dû m’ôter le sommeil, dit-elle. Vraiment, tu ne veux rien manger ? Prullàs dit que non. Il avait eu une journée très agitée, un voyage pénible, il était tard, il était crevé, ajouta-t-il. Viens, tu m’as manqué, dit-elle en éteignant la lumière.

Toi aussi, dit Prullàs en rallumant. Dans l’obscurité, il continuait de voir Marichuli Mercadal renversée sur le banc du jardin, les cheveux en désordre et la peau dorée luisante de transpiration.

Que penses-tu de Marichuli Mercadal ? demanda Martita inopinément. La question ne semblait pas recouvrir d’intention cachée.

Rien de spécial, répondit Prullàs, une fille agréable, amusante et jolie ; ah ! et puis elle habite une maison magnifique. Que fait son mari ? Et, avant d’avoir une réponse, il ajouta sur le mode confidentiel : Je crois qu’il ne devrait pas la laisser seule aussi longtemps ; ce ne sont pas les hommes sans scrupule qui manquent. Et toi le premier, fit Martita en riant. Elle t’a dit que son mari la laissait seule ? Pas dans ces termes-là, je l’ai déduit de la conversation. Je me trompe ?

Je suppose que non, dit Martita, à dire vrai, je ne la connais pas depuis longtemps. Nous avons sympathisé, mais nous n’avons pas encore eu le temps de nous raconter nos vies en détail. Ce que je sais, c’est que partout où elle va, elle est seule. Et très décolletée, ce qui signifie qu’elle veut se faire remarquer. Après tout, son mari est beaucoup plus âgé qu’elle. Il paraît que c’est un éminent chirurgien ; quand il n’est pas en salle d’opération, il est à un congrès médical. Il voyage beaucoup, on le réclame partout ; à sa femme de s’en arranger.

Pourquoi ne l’accompagne-t-elle pas ? demanda Prullàs.

A cause de la petite, répondit Martita ; d’après ce qu’elle m’a dit, sa fille a un problème cardiaque ; elle est née avec un souffle au cœur, ou quelque chose de ce genre. On l’a menée chez les meilleurs spécialistes et ils ont tous dit la même chose : qu’on pourrait tenter de l’opérer quand elle serait plus grande, mais qu’il n’y a rien à faire pour le moment. Ils leur ont dit aussi que, très probablement, l’enfant ne grandirait pas, qu’elle mourrait avant l’âge de douze ans. Tu te rends compte, quelle tragédie.

Et l’enfant a quel âge, aujourd’hui ? demanda Prullàs.

Six ou sept ans, dit Martita. Elle est très amie avec nos garçons. Leur tente, sur la plage, est à côté de la nôtre, ce qui fait que les gosses, dès le premier jour, se sont mis à jouer ensemble comme s’ils se connaissaient depuis leur naissance, tu sais comment sont les enfants dans ces cas-là. Alicia est très douce et très délicate, peut-être justement à cause de sa maladie ; cela rend la situation encore plus attristante, si c’est possible. L’attendrissement lui fit monter les larmes aux yeux. Parlons d’autre chose. Tu ne te couches pas ? Tu dis que tu es mort de fatigue et ça fait une demi-heure que tu restes planté là, au garde-à-vous.

J’écoutais l’histoire que tu me racontais. Tu préférerais que je sois comme les maris qui se gargarisent pendant que leurs femmes leur parlent ? Quels maris ? demanda Martita. Prullàs acheva de se déshabiller et éteignit la lumière. Je ne sais pas ; la majorité des maris. Et comment sais-tu ce que font les maris dans la chambre conjugale ? insista-t-elle. Tu te caches sous le lit pour les espionner ? Non, je l’ai vu dans des films. Bah ! les films ne racontent que des bêtises ! protesta Martita. Et tu sais pourquoi ? Eh bien ! parce que ce sont des menteurs comme toi qui écrivent leurs histoires. Allez, viens et prends-moi dans tes bras, je vois bien dans quel état tu es, satyre.
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A peine le petit déjeuner terminé, Martita et les enfants partirent pour la plage. Tu ne viens pas avec nous, Papa ? Non, pas tout de suite, j’irai plus tard ; si j’y vais maintenant, je mourrai d’une insolation. Quand il se vit seul, il sortit le roman de Simenon de la mallette ; il se souvint alors du flacon de parfum français que Poveda lui avait vendu et qu’il avait apporté pour l’offrir à Martita. Il le chercha d’abord dans la mallette, puis dans les poches de sa veste, enfin à l’intérieur de la voiture, pour le cas où il serait tombé au cours du voyage, mais il ne put mettre la main dessus. Je le retrouverai bien, pensa-t-il, et si je ne le retrouve pas, tant pis. Il déplia une chaise longue dans la pinède et resta à lire, sans autre interruption que l’arrivée de ses beaux-parents qui revenaient de la messe de dix heures. Ils saluèrent Prullàs affectueusement et lui demandèrent des nouvelles de Barcelone. Rien à signaler, dit Prullàs, si ce n’est que les anarchistes de la FAI ont encore brûlé trois ou quatre couvents.

Sa belle-mère se signa. Ah, tu es toujours le même ! s’exclama-t-elle. Tu sais bien que cette plaisanterie ne me fait pas rire, et pourtant tu t’acharnes à me la répéter, poursuivit-elle sur un ton condescendant. Le père de Martita riait sous cape. Il avait toujours beaucoup aimé Prullàs. Martita était fille unique et, comme telle, héritière de sa fortune ; pour cette raison, il avait toujours attaché une immense importance à la personnalité de celui qui l’épouserait, et rien ne lui faisait plus peur que les coureurs de dots. Pourtant, Prullàs, qui par la force des choses aurait dû représenter à ses yeux ce qu’il craignait le plus, avait, dès le premier moment, gagné son cœur de façon incompréhensible. Le jour du mariage, à peine terminée la cérémonie religieuse célébrée en l’église San Sebastián, dans la plus grande simplicité compte tenu des circonstances, il avait chuchoté à l’oreille de son gendre : Petit voyou, tu fais une sacrée bonne affaire. Son ton était confidentiel, presque complice, comme s’ils étaient les seuls à être dans le secret du marché qui venait de se conclure devant l’autel. Prullàs n’avait jamais su ni cherché à savoir si le mot « affaire » se référait aux charmes de Martita ou au patrimoine auquel il accédait par cet hymen. La veille, au cours d’une sobre soirée d’enterrement de sa vie de garçon, un ami avait déjà exprimé la même idée par ces mots crus : Eh bien, mon vieux : avec une seule clef, tu vas ouvrir deux portes ! Conscient de ce que les avantages de son mariage avec Martita pouvaient soulever comme doutes quant à la sincérité de ses sentiments, Prullàs s’était borné à répondre par un sourire glacial à cette basse insinuation, de la même manière que, le lendemain, à la sortie de la cérémonie, il avait opposé une jovialité circonspecte à la plaisanterie de son beau-père. Pour celui-ci, Prullàs était un auteur de théâtre à l’avenir incertain, sans famille ni fortune, de mœurs douteuses, avec une réputation d’homme à femmes, bref, l’image même du jeune écervelé ; mais il semblait avoir décidé en son for intérieur que cet aventurier était capable de faire le bonheur de sa fille, et cela lui suffisait. Au fond, il était soulagé de ne pas avoir à considérer son gendre comme un éventuel continuateur de son activité et, en ce sens, un concurrent potentiel : certes, il aimait se plaindre de la fatigue accumulée après tant d’années passées à la tête de l’entreprise et feignait d’espérer que quelqu’un vienne rapidement le délivrer de ses nombreuses charges et responsabilités, mais il était prêt à défendre toutes griffes dehors la moindre parcelle de son autorité et à combattre sauvagement quiconque aurait eu le front de la lui soustraire. Et comme il ne voulait pas non plus que le fruit de ses efforts acharnés et de ceux de plusieurs générations se volatilise à sa mort, il se consolait en se disant que, le moment venu, dans un avenir encore lointain, ses petits-fils lui succéderaient. Cette perspective apaisante et cette sérénité, il les devait à Prullàs. Les années passant, et contre toute attente, ce mariage, que les mauvaises langues avaient qualifié d’erroné et de nuisible pour la famille de Martita en lui prédisant une fin désastreuse, s’était révélé meilleur que s’il l’avait lui-même planifié dans tous les détails. Tu ne descends pas à la plage ? demanda-t-il. Non, je préfère terminer ce livre, répondit Prullàs. Et vous ? Oh non, il fait trop chaud et il y a trop de monde ! A leurs yeux, la mode des vacances d’été sur la côte avait rendu impraticables ces parages jadis tranquilles et pittoresques. Prullàs acheva sa lecture puis se dirigea vers la plage.

*

Le soleil dardait perpendiculairement ses rayons sur le sable et l’air semblait saturé d’une lumière laiteuse. Les cris des enfants et les appels stridents des mouettes couvraient le bruit des vagues. Vous ne vous baignez pas, monsieur Prullàs ? lança dans son dos une voix joyeuse et juvénile. En se retournant, il vit Marichuli Mercadal drapée dans un peignoir bleu pastel. Ses cheveux rassemblés étaient noués par un foulard à fleurs. Hier soir, je ne pouvais imaginer combien tu pouvais être belle à la lumière du soleil, dit-il en lui baisant la main. Qui cherches-tu ? Ma famille, dit-il, c’est Martita qui a mon maillot et la clef de notre cabine. Elle doit être sous votre tente, suggéra-t-elle. Ah ! C’est bien le problème, elles se ressemblent toutes, dit Prullàs en montrant les rangées de canisses. Il vaut mieux que je t’accompagne, dit Marichuli Mercadal, je ne voudrais pas que tu te trompes de tente ni que tu me trompes avec une autre. Votre tente et la mienne sont voisines, expliqua-t-elle. Et elle ajouta sans transition : Martita est un ange, ne lui fais pas de mal. Et comment je dois m’y prendre, selon toi, pour ne pas lui faire de mal ? demanda Prullàs. D’abord, tu devrais être plus prudent, dit Marichuli Mercadal en sortant le flacon d’Arpège de la poche de son peignoir, le jardinier l’a trouvé ce matin au bord de la piscine, à côté du banc. Peux-tu me dire comment il est arrivé là ? Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il, c’est peut-être le jardinier lui-même qui l’y a mis pour compromettre un innocent : ces gens-là sont très perfides. C’était un cadeau pour Martita ? questionna-t-elle. Garde-le si tu l’aimes, dit-il. Marichuli s’arrêta, indignée. Ah non ! Ne pense pas que je vais m’approprier quelque chose qui était destiné à Martita ! affirma-t-elle en détachant chaque mot. Comment une idée aussi inconvenante et grossière a-t-elle pu traverser l’esprit d’un individu qui passe pour intelligent et bien élevé, d’un individu qui se prétend homme du monde ? C’est ça, l’esprit dont, d’après les critiques, tu es si prodigue dans tes comédies ? Il la regarda sans mot dire et continua de marcher sur le sable. Alors, il n’y aura plus d’autre occasion ? demanda-t-il au bout d’un moment. Quand tu voudras ; je suis libre à tout instant, et à ta disposition, répondit-elle d’une voix timide et provocante à la fois, dans laquelle Prullàs crut lire une note d’égarement.

Eh bien ! ? vous partez ensemble hier soir, et vous arrivez ensemble ce matin ; je ne sais ce que je dois penser ! dit Martita. Je l’ai rencontré en train de draguer et je te le ramène, dit Marichuli Mercadal. La chaleur de l’été et l’oisiveté relâchent les mœurs et prédisposent à la concupiscence : c’est du moins ce qu’a dit monsieur le curé de la paroisse dans son sermon de ce matin. Je ne savais pas que nous étions dimanche, dit Prullàs. Nous ne le sommes pas, précisa Marichuli Mercadal, je vais à la messe tous les jours. Je ne te savais pas si pieuse, dit Martita. Je ne l’étais pas avant d’apprendre la maladie de la petite, répondit-elle. Alicia, ajouta-t-elle à l’intention de Prullàs, souffre d’une insuffisance cardiaque congénitale. Je suis déjà au courant, Martita m’a expliqué, je suis vraiment navré, dit-il. Martita lui donna son maillot et une grosse clef rouillée d’où pendait un rond en bois. Sur le rond était inscrit le chiffre 14. Les vêtements de Martita et des enfants occupaient la totalité de la cabine. Ce serait bien plus pratique d’arriver avec le costume de bain déjà sur soi, comme Marichuli Mercadal, pensa-t-il. De retour à la tente, il trouva celle-ci envahie par des enfants : ses deux fils, un garçon malingre et dégingandé qu’il se rappelait avoir vu les étés précédents, et une brunette qu’il supposa être la fille malade de Marichuli Mercadal. A part les yeux, elle ne ressemble pas à sa mère, pensa-t-il. Marichuli Mercadal observait la scène à distance, assise sur un pliant, sous sa tente. Elle avait enlevé son peignoir et exhibait maintenant un maillot de bain succinct qui attirait les regards. Prullàs lui fit un clin d’œil et elle lui tira la langue. Carlos, tu veux bien m’aider à convaincre cette tribu de Hottentots ? dit Martita que les enfants ne cessaient de harceler de leurs cris. De quoi faut-il convaincre les Hottentots ? demanda Prullàs. Il y avait cinéma en plein air, ce soir, dans le jardin du Casino, et ils voulaient tous y aller, mais Martita s’y opposait. Elle se conduisait comme un tyran, dirent les enfants. Quel film donnait-on ? voulut-il savoir avant de rendre son verdict. Une comédie musicale, dit Martita. Et quel mal y a-t-il à ce que les enfants aillent la voir ? Martita prit un air grave : le film n’était probablement pas de leur âge ; en plein air et avec l’humidité de la nuit, ils couraient le risque d’attraper angines et refroidissements ; ils ne devaient pas veiller si tard. Allons, tes raisons ne me semblent pas convaincantes, dit Prullàs. Vive Papa ! crièrent les enfants. Tu parles d’un allié, dit Martita en haussant les épaules. Papa, est-ce qu’Alicia pourra venir avec nous ? demanda l’aîné. Prullàs regarda attentivement la petite fille : ni son apparence ni son allure ne révélaient une quelconque langueur ou tout autre symptôme de sa maladie ; elle avait l’air fragile mais en bonne santé, et, bien qu’elle fût certainement l’objet des plus grandes précautions, son comportement n’était pas celui d’un enfant gâté et capricieux. Il faudra demander à sa maman, dit-il. Les enfants se transportèrent en bloc dans la tente de Marichuli Mercadal qu’ils firent capituler sans peine. Mais si tu te fatigues ou s’il fait froid, on rentre à la maison sans protester, prévint-elle.

La question réglée, elle vint les rejoindre. Ouille ! le sable est brûlant ! s’exclama-t-elle. Et comme vous êtes blanc quand vous êtes en maillot ! Tu lui dis encore vous ? s’étonna Martita. Je croyais pourtant que vous aviez eu le temps de faire un peu connaissance, la nuit dernière. Prullàs dévisagea les deux femmes avec inquiétude, mais leur expression était placide. La nuit tous les chats sont gris, plaisanta Marichuli Mercadal, mais à la lumière du jour, il m’intimide. Quelle aisance ! pensa Prullàs, plein d’admiration. Eh bien ! on dirait que nous nous sommes tous engagés à aller au cinéma ce soir, dit Martita. Comment ! ils ne vont pas y aller seuls ? demanda Prullàs. Pas question ! s’exclamèrent les deux femmes à l’unisson. Et puisque c’est toi le coupable, tu répondras de leur intégrité physique et morale. Monsieur le curé de la paroisse nous a souvent prévenus des dangers du cinéma, dit Marichuli Mercadal. Ah oui ! Et que dit monsieur le curé de ce maillot de bain ? s’exclama Prullàs. Martita intervint, scandalisée : Carlos, quelle impertinence ! Marichuli Mercadal riait sans malice. Je ne montre rien qui ne puisse être vu, dit-elle. Je déteste les comédies musicales, dit-il. Je crois que c’est un film avec Xavier Cugat, dit Martita. Eh bien ! on peut dire que je suis verni, dit-il. Marichuli Mercadal se leva d’un bond. Je vais dans l’eau, qui vient avec moi ? Martita avait étendu sa serviette sur le sable et s’appliquait de la crème protectrice sur les épaules et la poitrine. Allez-y tous les deux ; moi, je vais essayer de bronzer un peu, dit-elle. Et vous, monsieur le chat gris ? dit Marichuli Mercadal en s’adressant à Prullàs, vous venez ou vous restez ?
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Il se réveilla de sa sieste inondé d’une lumière que la gaze de la moustiquaire transformait en poudre d’or. Le lit voisin était défait et vide. Il se passa de l’eau sur la figure et sortit sur la terrasse ; sous la gloriette, il vit ses enfants plongés dans une partie d’échecs. Vous n’avez pas vu passer Maman ? leur demanda-t-il. Je crois qu’elle est allée voir si les poules ont pondu, répondit l’aîné sans lever les yeux de l’échiquier. A en juger par la disposition des pièces, la tactique des joueurs était peu orthodoxe.

Deux libellules étincelantes, l’une rouge et l’autre bleue, zigzaguaient au-dessus du bassin ; elles restaient par moments immobiles, suspendues sur l’eau comme si le temps s’était arrêté, puis, passant sans transition de l’immobilité à la vitesse, elles partaient comme des balles de fusil. Prullàs évita plusieurs rangs de laitues, de melons et de choux et s’arrêta devant une construction en planches clouées. En collant l’œil à un interstice, il vit Martita accroupie, en train de chercher des œufs dans la paille ; dans cette position, le chemisier entrebâillé laissait voir des formes dont la blancheur contrastait avec le doux bronzage du cou et des bras. Les poules s’étaient installées sur leurs perchoirs et contemplaient avec indifférence la spoliation dont elles étaient victimes. Prullàs ouvrit la porte grillagée, la referma derrière lui et, sans rien dire, se jeta sur Martita. Sous le choc, deux œufs jaillirent du panier et s’écrasèrent par terre. Tu es devenu fou ? s’exclama-t-elle. Les poules affolées battaient des ailes en soulevant un nuage de poussière, de plumes et de brins de paille. Tu préfères que je fasse avec les poules ce que je veux faire avec toi ? répondit-il. Martita se débattit sans conviction. Carlos, je t’interdis de me faire l’amour dans le poulailler : c’est humiliant et sale, dit-elle. Inutile de crier, ma poupée, d’ici personne ne peut t’entendre, hoqueta Prullàs. Doux Jésus ! s’exclama Martita.

*

Ce soir-là, Marichuli Mercadal vint au Casino avec son mari. Quelle surprise, dit Martita, Marichuli nous avait convaincus que vous étiez inaccessible. Je le suis, mais j’ai tout laissé pour voir Xavier Cugat, répondit le docteur Mercadal. C’était un grand homme maigre, aux traits attachants, au regard tranquille et gai ; il avait les cheveux gris et portait des lunettes sans monture et une cravate tricotée. Marichuli Mercadal ne cachait pas sa satisfaction de se produire en public au bras de ce monsieur mûr et distingué. Le docteur Mercadal posa par terre les trois chaises pliantes qu’il tenait pour baiser la main de Martita et serrer celle de Prullàs. De l’autre main, il tenait celle de sa fille qu’il avait visiblement peur de perdre dans la foule. Sur ce point, ses craintes manquaient de fondement, car il n’y avait là que des connaissances, des membres de la colonie estivale qui arrivaient avec leurs chaises à la soirée cinématographique. Alicia semblait heureuse, elle aussi, en compagnie de son père qu’elle voyait sans doute rarement ; elle souriait en exhibant le trou laissé par la perte de deux dents de lait. L’écran consistait en un drap tendu entre deux poteaux, au bout du jardin. Quatre citronniers empêchaient la plus grande partie du public d’avoir une visibilité complète. Un haut-parleur était accroché à un arbre. Au début du film, le son provenant de ce haut-parleur se révéla si défectueux que les dialogues s’avérèrent incompréhensibles ; parfois, la bande sonore ne correspondait pas à l’image. Lorsque cela se produisait, certains spectateurs protestaient, sifflaient et huaient la direction du Casino, mais les autres riaient et applaudissaient. Que diriez-vous de nous réfugier au bar ? proposa le docteur Mercadal à Prullàs, au bout de vingt minutes de projection. Vous êtes un sage, dit Prullàs.

Deux whiskies, commanda le médecin à M. Joaquín, qui s’occupait de son commerce en restant indifférent au brouhaha venant du jardin. Que pensez-vous de ma femme ? demanda-t-il, tout à trac, à Prullàs. J’ai fait sa connaissance la nuit dernière, répondit celui-ci, déconcerté. Excusez-moi d’avoir formulé ma question comme ça, d’une façon aussi brusque, presque comme un coup de pistolet, dit l’éminent chirurgien. Naturellement, je n’attendais pas d’autre réponse que celle que vous venez de me faire – ou peut-être que si. Nous sommes toujours dans l’attente de réponses révélatrices à nos questions, non ? Ma femme et moi, nous avons vu plusieurs de vos pièces, ajouta-t-il ; elle comme moi, nous vous admirons beaucoup. Elle ne vous l’a sûrement pas dit, car elle est très timide, en dépit des apparences ; elle a du mal à s’ouvrir aux étrangers : elle est réservée, méfiante… coquette, à ses heures, oh ! je le sais ; mais il ne faut pas vous laisser prendre à cette désinvolture. Et n’interprétez pas mal mes paroles, je vous en prie : je ne prétendais pas insinuer que vous vous étiez formé d’elle une idée inexacte ou péjorative. Je suis sûr, au contraire, que ce n’est pas le cas : Marichuli m’a raconté que vous avez eu la gentillesse de la raccompagner la nuit dernière et que vous vous êtes comporté avec un tact exquis. Entre nous, je veux dire entre Marichuli et moi, nous n’avons pas de secrets. Qu’est-ce que je vous disais, déjà ? Ah oui ! Que nous avions vu plusieurs de vos pièces et que nous vous admirions beaucoup. Un autre whisky ? Garçon, s’il vous plaît, deux whiskies. Vous fumez ? Fumer est bon pour la santé ; ça calme les nerfs et ça modère la tension artérielle. Je fume même en salle d’opération. Qu’est-ce que je vous disais donc ? Ah oui ! Que j’admire votre esprit, mais pas seulement cela. J’admire aussi votre pénétration psychologique, l’adresse avec laquelle vous peignez des personnages pris dans la vie. Toujours sous une apparence frivole et dégagée, comme il se doit, sans discours. Vous voyez que je suis un spectateur attentif. C’est pour cette raison que je me suis permis de vous interroger sur ma femme à brûle-pourpoint, parce que vous êtes un homme doué d’une grande pénétration, comme je vous l’ai déjà dit, et que j’ai supposé que vous l’aviez exercée sur elle. Vous détestez sûrement l’hypocrisie : cela se sent dans vos comédies. Moi, je suis pareil. Parfois, en plein milieu d’une opération, je me demande : pourquoi tant d’hypocrisie ? Je tiens un foie dans mes mains et je ne peux chasser cette question de mon esprit. Vous êtes comme moi, corrigez-moi si je me trompe. Et ma femme aussi, parce que je me suis efforcé de lui inculquer ces idées, de même qu’à ma fille, encore que pour elle, la pauvre petite, ça ne lui servira pas à grand-chose. Il vida son deuxième whisky, fit signe au garçon de remplir son verre et fixa sur Prullàs des yeux égarés. Malheureusement, du fait de mon métier, je ne peux consacrer à ma femme et à ma fille tout le temps que je désirerais, mais cela ne signifie nullement que je ne doive pas veiller sur leur bien-être et leur éducation, même si c’est à distance, car je suis beaucoup plus âgé qu’elles et, en conséquence, j’ai beaucoup plus d’expérience. Vous comprenez, il y a des maladies qui sont plus graves à l’état larvé que lorsqu’elles se manifestent ; même si les symptômes nous impressionnent et sont douloureux pour le patient, ils sont en réalité une libération. Il y a des phénomènes morbides qui agissent sur un mode identique : on ne peut pas les opérer, mais ce sont d’authentiques maladies de l’âme. Avec cette différence qu’ils ne peuvent pas tuer l’âme, qui est immortelle, alors qu’ils peuvent très bien tuer le corps. J’ai peur pour Marichuli ; pas pour sa santé physique, qui est excellente, mais pour son psychisme. Elle a de graves antécédents dans sa famille. Ses parents se sont suicidés ; tous les deux en même temps, dans des circonstances très dramatiques. Pour le moment, je préfère ne pas être plus explicite. J’ai peur pour Marichuli, comme je vous l’ai dit ; ma fille, elle aussi, est malade ; son cas est différent, mais non moins grave, je vous assure, non moins grave. J’ai le devoir de veiller sur le bien-être des deux, mais vous voyez que la tâche n’est pas facile. Bien entendu, je n’attends de vous aucune solution, aucun conseil, ni même que vous me répondiez ; après tout, c’est moi le médecin. Je voulais juste parler avec quelqu’un et, comme j’ai vu vos pièces et que je sais que Marichuli vous apprécie, j’ai pensé que je pourrais trouver en vous un auditeur compréhensif. Vous vous dites peut-être que je suis timbré, et il est possible que vous ayez raison. Vous entendez Xavier Cugat, avec son violon, son orchestre et ses rythmes ? Supposons qu’il soit timbré, lui aussi, ça ne l’autorise pas pour autant à déserter ses obligations d’être humain : eh bien, c’est la même chose pour moi. J’aime ma femme et ma fille, je les aime de toute mon âme. Mais il arrive parfois que le destin nous mette face à des situations où toute notre tendresse, tout notre savoir ne sert à rien.
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En tout cas, les enfants ont passé un bon moment et c’est le principal, dit Martita. Dans le salon, une horloge à balancier venait de sonner deux heures. Pourvu qu’ils n’aient pas attrapé la coqueluche, dit Marichuli Mercadal. Son mari la regarda avec stupéfaction : Pourquoi dis-tu ça ? Pourquoi précisément la coqueluche ? Il y a eu des cas récents de coqueluche dans le village ? demanda-t-il, alarmé. Non, ou en tout cas je n’en ai pas entendu parler, précisa Martita. Quelle merveilleuse maison, ajouta-t-elle immédiatement, et décorée avec un goût exquis ; elle était déjà comme ça quand vous l’avez achetée ? Nous ne l’avons pas achetée, nous la louons, répondit le médecin. Nous avons hésité jusqu’au dernier moment entre la plage et la montagne. Bien sûr, la montagne est meilleure pour la santé que la plage ; l’air de la mer est insalubre et il énerve, pour ne pas parler des effets éminemment nocifs que produisent les rayons du soleil sur la peau ; et pourtant nous sommes ici, dit-il en adressant à sa femme un regard complice qui laissait entendre qu’elle était la seule responsable de la décision finale, vu qu’il était prêt à satisfaire tous ses caprices. Cette maison a été habitée par des étrangers jusqu’à il y a trois ou quatre ans, poursuivit Marichuli Mercadal dès que son mari la laissa parler ; ce sont eux qui l’ont achetée et meublée, c’est peut-être pour cette raison que la quasi-totalité de ce qu’elle contient est d’origine étrangère : le piano, les pendules, les lampes, et aussi la vaisselle, le service de table et les ustensiles de cuisine. On dit que ces étrangers avaient l’intention de s’installer ici définitivement ; mais quelque chose a dû bouleverser leurs projets car, comme je vous le disais, voilà trois ou quatre ans qu’ils ont cessé de venir sans que personne n’en sache la raison. C’était un couple d’un certain âge, très élégant et d’excellente éducation, mais assez sauvage, d’après ce que j’ai compris. Ah, je vois qui est le couple dont tu parles, intervint Martita. Je me les rappelle très bien, c’était il y a quelques années. Tous les soirs, au coucher du soleil, ils passaient bras dessus, bras dessous, en parcourant l’avenue de la Riera dans les deux sens. Ils ne causaient jamais à personne, ils ne parlaient même pas entre eux ; ils marchaient d’un air tellement absorbé qu’on aurait dit deux aveugles. A la fin avril, ils ont mis la maison en vente, dit le docteur Mercadal en reprenant le fil du récit que Martita avait interrompu, et elle a été achetée par un promoteur qui s’intéressait surtout au terrain. Il semble que ce genre de demeures exige beaucoup de soin, des réparations constantes et une domesticité de plus en plus difficile à trouver ; toutes ces raisons font qu’elles n’intéressent plus personne. Le constructeur qui a acheté la maison avait l’intention de la démolir et d’édifier sur le terrain plusieurs blocs d’appartements, mais ou bien il n’est pas pressé de commencer les travaux, ou bien il n’a pas l’argent nécessaire pour mettre en chantier un projet de cette envergure, aussi a-t-il décidé, au moins pour cet été, de tirer quelque bénéfice de son acquisition en la louant. Heureuse coïncidence, ajouta-t-il, juste à ce moment-là nous cherchions une maison. Mais je croyais que vous étiez déjà venus ici, conclut-il. Non, dit Marichuli Mercadal, Martita n’est jamais venue et Carlos, qui m’a raccompagnée la nuit dernière, n’est pas entré, car nous nous sommes seulement arrêtés quelques instants sur le banc du jardin pour bavarder. Quel manque d’hospitalité ! s’exclama le docteur Mercadal.

*

La présence de l’éminent chirurgien dans le village pour une durée indéterminée décida Prullàs à retourner à Barcelone.

J’espérais que tu resterais jusqu’aux fêtes du 15 août, dit Martita quand il lui fit part de ses intentions. Il y avait un soupçon de tristesse dans sa voix, mais pas de contrariété ou de reproche. Je sais que tu t’ennuies ici, mais j’avais cru que cette fois tu t’entendais bien avec les Mercadal, ajouta-t-elle. Allongé sur son lit, Prullàs distinguait à peine, à la lumière de la lampe à huile qui brûlait sur la table de nuit, la silhouette de Martita, assise sur le lit jumeau. A la fin du printemps, Martita s’était fait couper les cheveux à l’improviste pour suivre une mode française qui, même en France, était contestée. Prullàs ne s’était pas privé de se moquer d’elle en la voyant revenir de chez le coiffeur avec l’air de regretter un peu son audace. Tu ressembles à un moine bénédictin, avait-il dit alors. Aujourd’hui pourtant, la nuque ainsi dégagée, les épaules et le cou de Martita avaient une nudité d’albâtre que voilait la gaze de la moustiquaire.

Je reviendrai aussi vite que possible, soupira Prullàs, mais pour l’heure je dois absolument retourner à Barcelone. Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Un problème avec la pièce ? Dans un certain sens, dit-il. La santé de Gaudet m’inquiète un peu. Ah, l’affreux individu ! dit Martita, je ne sais pas comment tu peux le supporter ! Ne dis pas cela, je t’en prie, répondit Prullàs, Gaudet est… un peu particulier, mais c’est un brave garçon. Et devant son silence hostile, il ajouta tout de suite : Tu sais que jusqu’à ce soir je ne m’étais pas rendu compte à quel point tu es bronzée ? Fais-moi donc une place dans ton lit. Oh non ! s’exclama Martita en cachant sa tête sous le drap.

Les efforts de Prullàs pour obtenir que Gaudet et Martita soient bons amis avaient toujours échoué : ils professaient l’un envers l’autre une animosité irréductible. Dès le départ, Gaudet s’était fermement opposé au mariage de Prullàs ; il avait tenté par tous les moyens de montrer à son ami l’erreur dans laquelle il s’engageait ; Martita était une femme riche et cette richesse finirait par le corrompre, lui avait-il prédit. Et si tu t’imagines que ça n’arrive qu’aux autres, avait-il ajouté, c’est que tu as déjà descendu la première marche de la corruption. Prullàs avait ri intérieurement en entendant cette admonestation dans la bouche d’un homme qui s’était gagné une réputation méritée d’avarice. Peut-être ces propos étaient-ils arrivés jusqu’aux oreilles de Martita, ou peut-être avait-elle d’autres raisons de le détester.

L’amitié entre Prullàs et Gaudet remontait à leur enfance, quand le hasard les avait fait se rencontrer dans le même collège religieux et dans la même classe, et que le caprice d’un prêtre les avait obligés à partager le même pupitre pendant une année entière, peut-être dans le but malveillant de mortifier le pauvre Gaudet, car il n’y avait pas dans tout le collège deux élèves plus opposés. Prullàs était déjà séduisant, désinvolte et spirituel, il s’habillait avec élégance et possédait un don des relations qui lui avait valu la sympathie de ses camarades et de ses professeurs. Gaudet, au contraire, était laid et rabougri, éternellement mal peigné, portait de vieux habits sales et effrangés et était gauche, hargneux et taciturne. Le contraste entre les deux, souligné encore par leur voisinage, ne pouvait qu’être défavorable à Gaudet, lequel, pour tout arranger, était très maniéré dans ses gestes et sa diction, peut-être sous l’influence de sa mère qui, à cette époque, prenait encore des poses de diva et parlait avec un faux accent sud-américain exaspérant. Ces particularités de sa personne, les rumeurs qui couraient chez les élèves sur sa scandaleuse condition d’enfant naturel, ainsi que les penchants secrets qu’on lui attribuait, en avaient fait la cible de toutes les farces et de tous les abus. Incapable de faire front à l’hostilité générale par manque de ressources, timoré de nature et profondément honteux de ses origines et de sa manière de se comporter, Gaudet essayait en vain de passer inaperçu, spécialement durant les récréations, quand l’animosité de ses camarades se concrétisait par des humiliations où ils joignaient le geste à la parole, voire par des agressions physiques d’une réelle violence, sous le regard distrait et condescendant de bons pères qui, dans leur for intérieur, éprouvaient pour ce garçon indésirable un mépris encore plus fort et plus profond que celui des élèves. Les choses en étaient là quand, un jour, profitant d’une distraction du professeur, Prullàs avait chuchoté à l’oreille de son camarade de pupitre : Pourquoi te laisses-tu marcher sur les pieds ? Réponds-leur. Je ne peux pas, avait répliqué Gaudet sur le même mode, ils sont trop nombreux et je n’ai pas la force ni le courage de me battre avec tous, et même pas avec un seul. Prullàs avait réfléchi quelques instants : l’éventualité qu’il n’existe pas de recours contre l’injustice ne l’avait jamais effleuré. Dis tout à ton père et il ira parler aux curés, proposa-t-il. Ça ne servirait à rien : les curés sont du côté des élèves, et je n’ai pas de père. Mais tu as ta mère ? Ma mère, oui, mais je ne peux rien lui dire : elle en mourrait de chagrin ; la pauvre fait d’immenses sacrifices pour m’envoyer dans un collège privé, parce qu’elle croit que j’y recevrai une bonne éducation et que je connaîtrai des gens utiles ; elle me le répète tous les jours, et je ne peux pas lui dire que jusqu’à maintenant je n’ai rien appris du tout et que je n’ai rencontré que des brutes hypocrites et lâches. Prullàs avait souri et Gaudet avait rougi jusqu’à la racine des cheveux. Je n’aurais pas dû te dire ça, se hâta-t-il d’ajouter. Je t’en prie, ne le répète pas, supplia-t-il. N’aie pas peur, dit Prullàs, je ne suis pas un cafard ; mais je trouve que tu exagères un peu : il y en a qui sont des crétins, mais la plupart ne sont pas comme ça, et, d’un certain point de vue, c’est toi qui les provoques : regarde un peu comment tu es fagoté – tes cheveux, tes ongles, ta dégaine ; tu as même la braguette déboutonnée. Et après ça, tu t’étonnes de ce qu’on raconte sur toi ? Gaudet avait reboutonné son pantalon et avait eu un sourire entendu. Peut-être que ce ne sont pas seulement des racontars, avait-il murmuré.

Ces confidences avaient été le début d’une amitié qui, avec le temps, devait se révéler décisive pour les deux, mais dont la conséquence immédiate fut que Prullàs apporta à Gaudet toute la protection que pouvait lui valoir son prestige, en lui rendant la vie au collège plus supportable. Voilà comment, répétait le metteur en scène des années plus tard, sans que l’on sache s’il était sérieux ou s’il plaisantait, j’ai contracté une dette de gratitude que je traînerai toute ma vie. Bêtises, Pepe, répondait Prullàs, je n’ai jamais pensé à notre amitié en termes de comptabilité. Ah ! la magnanimité est le premier droit du créancier, et la supporter le premier devoir du débiteur. Pourquoi tant d’amertume, Pepe ? Au contraire, Carlos, c’est toi qui ne peux supporter la vue de la gratitude, répliquait l’autre, il n’y a pas de sentiment plus contraignant ni de situation plus inconfortable. Mais qu’y pouvons-nous ? Tout dérive d’une situation fausse et immorale, qui a pourri notre relation dans l’œuf, même si ça n’a plus aucune importance aujourd’hui. Tu te rappelles, au collège, quand des salauds m’attaquaient et que tu me défendais ? Ta dignité sortait grandie de ces interventions providentielles, et la mienne en miettes. Ce n’était pas ta faute, bien sûr, même si j’ai toujours soupçonné que tu agissais en grande partie par vanité ; mais, dans tous les cas, la situation était tellement humiliante et l’inégalité des forces tellement flagrante que l’existence de vainqueurs et de vaincus sautait aux yeux avant même de connaître le résultat du combat. J’avais beau sortir indemne de l’affrontement, ma défaite était patente. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Nous nous sommes remboursés au centuple.

Prullàs ne prenait jamais au sérieux ces manifestations acerbes auxquelles il était habitué. Gaudet avait un caractère difficile, dont le passage des ans avait aiguisé les angles au lieu de les émousser.
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M. Gaudet a appelé Monsieur plusieurs fois et il m’a dit de vous dire de le rappeler dès votre arrivée, que c’est urgent, annonça Sebastiana. A part ces messages-là, personne n’a appelé et personne n’est venu, ajouta-t-elle. C’est bizarre, dit Prullàs, et il n’a pas dit de quoi il s’agissait ? Non, monsieur ; juste que Monsieur le rappelle, et de ne pas aller au théâtre avant de lui avoir causé.

Ah, pensa Prullàs, voilà qui est encore plus alarmant. Il s’enferma dans son bureau et appela chez Gaudet ; comme personne ne répondait, il appela Mariquita Pons, sans plus de résultat. Il sonna, Sebastiana accourut, et il lui demanda de faire couler son bain et d’apporter une bière ; la chaleur et l’inquiétude provoquée par ces appels insolites lui avaient donné soif. Tandis que Sebastiana exécutait ses ordres, il eut l’idée d’appeler le théâtre. C’est vous, Bonifaci ? demanda-t-il à la voix qui lui répondait. Oui, don Carlos, qu’y a-t-il pour votre service ? dit le concierge. Il n’est peut-être pas très futé, pensa Prullàs, mais au moins il a reconnu ma voix. Et tout haut : Est-ce que vous auriez vu par hasard M. Gaudet ? Oui, don Carlos, comme tous les jours, et pas par hasard, vu qu’il est là en ce moment même, dans le théâtre, en train de répéter votre pièce à vous, qui sera certainement un grand succès, dit Bonifaci. Vous voulez que j’aille le chercher ? Prullàs eut un soupir de soulagement. Ne le dérangez pas maintenant, Bonifaci, dites-lui de m’appeler quand il aura fini la répétition. Chez moi : je ne bougerai pas d’ici. Comme il raccrochait, Sebastiana entra dans le bureau avec un plateau sur lequel étaient posés une bouteille de bière, un verre et une serviette. Le bain est prêt, annonça-t-elle en laissant le plateau sur la table. Par la fenêtre ouverte entraient les notes discordantes d’un orgue de Barbarie. Prullàs emporta la bière dans la salle de bains, mais la combinaison de l’eau chaude et de la bière glacée ne se révéla pas aussi plaisante qu’il l’avait imaginé. Il se séchait quand Sebastiana toqua à la porte. M. Gaudet au téléphone, annonça-t-elle. Dis-lui que je m’habille et que j’arrive, qu’il ne raccroche pas, répondit Prullàs.

Pour ne pas sortir de la salle de bains avec une serviette enroulée autour de la taille, il passa une robe de chambre de Martita qui pendait à une patère en faïence. La robe de chambre, rose, avec de ravissants volants au col et aux manches, découvrait ses mollets. A sa vue, la servante ne put réprimer un éclat de rire. Tu ne perds rien pour attendre ! lui lança Prullàs en s’enfermant dans le bureau. Il décrocha le téléphone, avec la crainte que la communication n’ait été coupée, mais la voix calme de Gaudet répondit à la sienne. Tu m’as appelé ? demanda le metteur en scène. Prullàs dit : Je t’ai appelé au théâtre parce qu’on m’a prévenu que tu avais cherché à me joindre. Que se passe-t-il ? Rien de grave pour l’instant, répondit le metteur en scène, mais il faudrait que nous nous voyions un petit moment. Si tu es libre ce soir et si cela ne t’ennuie pas, viens chez moi : je suis un peu fatigué et j’aimerais partir dès la répétition terminée. Tu me donneras à dîner ? demanda Prullàs. Non, tu pourras aller dîner dans le quartier après ; je ne te retiendrai pas longtemps. Et toi, tu ne dînes pas ? Je n’ai pas d’appétit, dit Gaudet, je prendrai un verre de lait avec des biscottes avant de me coucher. Tu es fou, Pepe, dit Prullàs.

*

Le même soir, en descendant de voiture, devant le porche, il se rendit compte qu’il n’avait pas mis les pieds chez Gaudet depuis la mort de doña Flavia. Soudain oppressé par le souvenir de cette femme, il ne pouvait s’empêcher de l’associer au désarroi du metteur en scène à qui l’ombre régnant dans l’antichambre donnait l’air d’un fantôme. Excuse-moi de te recevoir ainsi, dit celui-ci. Il portait des pantoufles éculées et un pyjama rayé d’une propreté douteuse. Cet aspect calamiteux cadrait bien avec l’atmosphère mélancolique de l’appartement dont les deux hommes parcouraient le couloir. En passant devant ce qui avait été la chambre de doña Flavia, Prullàs ralentit le pas ; par la porte entrebâillée, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Tout est resté tel qu’elle l’a laissé, dit Gaudet en s’apercevant du mouvement furtif de son ami. J’aurais dû enlever les meubles tout de suite et changer le papier des murs, mais je ne l’ai pas fait et, ensuite, je n’en ai plus été capable : j’avais l’impression que je trahirais sa mémoire en touchant à quoi que ce soit. D’accord, ce sont des idées morbides ; je n’ai pas l’intention d’en discuter avec d’autres, et encore moins avec toi qui sais combien je l’aimais. Viens, ajouta-t-il, nous serons mieux dans le salon. Comment ça s’est passé à Masnou ? Prullàs crut sentir une vague odeur de cire fondue, comme si l’on venait tout juste d’éteindre les cierges de la veillée mortuaire. Bien, répondit-il distraitement, comme toujours.

Il s’assit dans un fauteuil et Gaudet dans un autre. Les ressorts avaient besoin d’être remplacés d’urgence. Je crois que tu devrais rénover le mobilier, Pepe, dit Prullàs. Tu as raison, dit le metteur en scène. Et ne pourrions-nous pas ouvrir une fenêtre ? C’est un vrai four, ici. Oh non ! si ça ne te fait rien, dit Gaudet, je ne supporte pas les courants d’air. Enlève ta veste. Prullàs ôta sa veste et sa cravate et déboutonna le col de sa chemise. Qu’est-ce que tu lisais ? dit-il en indiquant un tas de feuilles dactylographiées empilées sur le bord de la table. Gaudet lui donna une page à lire.

 

ANDRÉS : Ne la bats pas, Père, c’est pas sa faute. En fin de compte, c’est fait pour quoi, la fille d’un ouvrier, si c’est pas pour servir à l’amusement des patrons ?

 

Édifiant, murmura Prullàs en rendant la feuille au metteur en scène qui la remit soigneusement sur le tas. Qu’est-ce que c’est ? Tu vois bien, répondit Gaudet, c’est un manuscrit que j’ai reçu hier ; il est d’un jeune auteur en qui on met de grandes espérances. De grandes espérances ! s’exclama Prullàs. Qui peut mettre de grandes espérances dans semblable individu ? Gaudet sourit avec une indifférence qui semblait venir davantage de la fatigue physique que d’une attitude intellectuelle. C’est le théâtre de l’avenir, Carlos, que cela te plaise ou non. Les gens en ont marre des comédies de boulevard, les gens veulent voir sur scène des problèmes réels ; ça peut te paraître étrange, mais c’est ainsi. Tu veux me dire que mon théâtre appartient au passé ? Que je ferais mieux de prendre ma retraite ? C’est pour me dire ça que tu m’as convoqué ? dit Prullàs avec véhémence. D’accord, ajouta-t-il, j’admets que je devrais peut-être changer de style ; cela ne devrait pas être trop difficile : au premier acte, un mendiant mange sa chemise et, au deuxième, une octogénaire tue sa mère pour pouvoir s’acheter un dentier.

Gaudet haussa les épaules : il n’avait pas envie de discuter, dit-il. Désolé, Pepe, insista Prullàs, ce n’est pas après toi que j’en ai, mais j’en ai par-dessus la tête de toutes ces âneries ; il faut rénover le théâtre, comme tout, mais je suis exaspéré par tant de niaiserie et par cette admiration pour toutes les platitudes qui nous viennent de l’étranger, particulièrement de France. Et qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ces pauvres Français ? demanda le metteur en scène. Rien, ils me tapent sur les nerfs, c’est tout, rétorqua Prullàs, les Français considèrent que la souffrance est une affaire rentable. Quant à leur théâtre, néant : de la roupie de sansonnet. Sartre, Anouilh, Camus, tu parles d’une troupe ! Je te trouve bien radical, dit Gaudet. Je ne suis pas radical, répliqua Prullàs, je suis honnête. Est-ce que je dois me transformer en philosophe catastrophiste pour des raisons commerciales ? Pepe, tu m’incites à prostituer ma plume ! Que dirait doña Flavia si elle t’entendait ?

Gaudet éclata de rire. Carlos, ta plume est un arrosoir à turlupinades, et n’invoque pas le nom d’une défunte pour défendre tes sottises. Ma mère était une grande dame, mais une très mauvaise actrice ; elle débordait d’enthousiasme et de vocation, mais elle n’avait pas la moindre idée du théâtre.

*

Doña Flavia disait avoir été dans sa jeunesse une actrice renommée, une grande tragédienne. Prullàs, qui avait douze ou treize ans quand Gaudet la lui présenta, avait adopté une expression plus vague que convaincue en entendant cette affirmation catégorique de la bouche même de l’intéressée. Oh ! personne ici ne peut avoir gardé le souvenir de mes succès, s’était-elle empressée de préciser, car je les ai remportés dans les somptueux théâtres de Buenos Aires, de La Havane, de Montevideo et autres métropoles populeuses d’Amérique du Sud où mon art a brillé de tout son éclat. L’appartement sentait le chat, et le plus grand désordre y régnait ; c’était l’automne et doña Flavia portait un imperméable de demi-saison, décoloré et rétréci à force d’aller à la teinturerie et d’en revenir, et pourtant rien n’indiquait qu’elle eût l’intention de sortir car elle était en pantoufles et ses cheveux sales n’étaient pas coiffés. A cette époque glorieuse, avait-elle continué à déclamer en l’honneur de Prullàs, elle ne cessait de voyager, toujours en tournée, de capitale en capitale et de suite en suite, une vraie vie de reine de cœur, mon chéri, l’american way of life ! Mais moi je méprisais ces contingences, je prenais la vie comme elle venait ; parfois une voiture m’attendait à l’aéroport pour me conduire au théâtre et je descendais la passerelle de l’avion en criant : Desdémone ! Desdémone ! Je ne me suis jamais plainte ; j’aurais pu continuer comme cela indéfiniment si le père de ce garnement n’avait pas croisé ma route, avait-elle ajouté en désignant Gaudet qui l’écoutait, fasciné, comme si, au lieu d’entendre l’histoire de sa famille, il assistait à une représentation de grande classe. J’étais une femme attirante, mon trésor, mais l’idée de me marier ne m’était jamais venue ; je plaçais ma liberté au-dessus de tout, aussi en avais-je découragé plus d’un. Ah, mais celui-là, c’était différent ! Un soir, au moment où nous allions sortir ensemble, et bien que nous fussions en plein été de l’hémisphère sud, il m’a dit de fermer les yeux et il a posé sur mes épaules une étole de renard. De renard, mon chéri ! Gaudet lui-même ne savait pas la fin de cette romance torride, ni l’identité, ni le pays d’origine de son père, qu’il n’avait pas connu. Je sais seulement qu’il s’appelait Gaudet, répondait-il quand on l’interrogeait. Devenu adulte, il s’était livré en cachette de sa mère à des enquêtes infructueuses, dont il avait retiré plus de doutes que de certitudes. Tout bien réfléchi, il est même possible qu’il ne s’appelle pas Gaudet, avait-il fini par admettre.

C’est à elle que je dois mon amour du théâtre, dit Prullàs. Personne n’a marqué ma vie de façon aussi décisive. Il me semble encore l’entendre, quand elle déclamait ces horribles vers. J’ai toujours su qu’elle se racontait des histoires, mais j’ai toujours cru en ce qu’elle disait. Pas toi ?

Gaudet fit un geste vague. C’était ma mère, dit-il, et on ne croit jamais sa mère. Son père, peut-être ; pas sa mère. De toute manière, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, depuis. Il eut une moue sceptique et poursuivit : Presque chaque soir, avant de m’endormir, je lis une pièce de théâtre ; fais toi-même le compte : en gros, trois cent soixante par an ; tu vois que je peux parler en connaissance de cause. Et je te le dis, Carlos : que ça te plaise ou pas, les temps ont changé, et le public avec eux. Le public d’aujourd’hui n’est plus le public accommodant que toi et moi avons connu, c’est un public qui demande des idées profondes et des émotions fortes : une nouvelle perception de la réalité.

Foutaises ! dit Prullàs, le public et moi, nous sommes de vieux amis. Et je ne veux pas manipuler ses sentiments ni modifier sa perception de la réalité ; que les gens la perçoivent comme ça leur chante. Qui suis-je, moi, pour leur dicter ce qu’ils doivent penser ? Je connais trop bien ces idées, Pepe : secouer la conscience du public, le tirer de son marasme. Quelle stupidité ! Le monde regorge de guerres, de misère, de bouleversements et de cataclysmes ; il suffit de jeter un coup d’œil sur les journaux ; la réalité quotidienne est tragique, un authentique révulsif de la conscience. Et si ça ne suffit pas pour secouer les gens de leur marasme, quatre phrases prétentieuses mises dans la bouche d’acteurs médiocres le feront ?

Oui, répondit le metteur en scène, parce que c’est leur langage. Les guerres et les hécatombes sont le langage de l’Histoire ; le théâtre celui des individus. Non, Carlos, ajouta-t-il avec lassitude, je ne te demande pas de prostituer ton stylo ; je te demande seulement de te mettre à la hauteur des temps nouveaux. Mais ne t’en fais pas, s’empressa-t-il d’ajouter, peut-être que je me trompe : en fin de compte, ici, il n’y a pas de théâtre, ni de culture, ni rien de rien ; c’est un pays crétinisé, Carlos, et nous avec.

*

Un coup de sonnette interrompit la discussion. Ça alors ! dit Gaudet, qui peut venir à cette heure ? Je sais ce que c’est, dit Prullàs, je vais ouvrir. Il disparut dans l’obscurité du couloir et réapparut peu de temps après suivi d’un livreur qui portait une caisse en bois assez volumineuse. Le livreur posa la caisse sur une chaise, l’ouvrit et disposa sur la table des assiettes, des verres et des couverts, une soupière, un plat protégé par une cloche en métal argenté et une bouteille de vin rouge ; puis il annonça qu’il reviendrait le lendemain pour chercher la vaisselle, souhaita un bon dîner à ces messieurs, remercia Prullàs pour le billet que celui-ci glissa dans la poche de sa veste et s’en fut. Tu aurais pu me prévenir ! s’exclama Gaudet quand ils se retrouvèrent seuls. Prullàs haussa les épaules : Tu m’as menacé de me faire mourir de faim, s’excusa-t-il. Je n’aurais pas reçu le livreur en pyjama, ni dans ce désordre, protesta le metteur en scène. Qu’est-ce que ça peut faire, voyons, les livreurs ne font pas attention à ces choses-là, dit Prullàs. C’est ce que tu crois, répliqua l’autre. Bah ! n’y pense plus, et voyons plutôt ce qu’on nous a apporté, dit Prullàs, en soulevant le couvercle de la soupière : du consommé froid. Et là-dedans, qu’est-ce qu’il y a ? Le dessus du plat ôté, un poulet chasseur apparut. Prullàs noua la serviette derrière sa nuque et empoigna une fourchette et un couteau. A l’assaut ! s’exclama-t-il. Il mangeait depuis un moment quand il s’aperçut que Gaudet ne s’était même pas approché de la table. Pepe, ne me mets pas mal à l’aise. Ne te force pas, Carlos, merci pour l’intention, mais je ne peux pas. Goûte au moins une cuillerée, mon vieux, tu verras comme le consommé est bon. Non, Carlos, n’insiste pas, je t’en prie. Et qu’est-ce qu’on va faire du reste ? demanda Prullàs. Je le jetterai dans les waters. Pepe, il y a des gens qui meurent de faim, dit Prullàs, et pas seulement dans ces pièces de théâtre qui te plaisent tant, mais dans la rue ! Et tu crois, répliqua le metteur en scène, que ça calmera leur faim si je me force à me taper du consommé ? Je vois que tu es de très bonne humeur, dit Prullàs en se versant un verre de vin, c’est pour ça que tu m’as fait venir ?

L’expression de Gaudet s’anima un peu : en dépit de ses dénégations, il était évident qu’il ne vivait que pour son travail ; seul l’intéressait ce qui se rapportait à la mise en scène, et tout ce qui s’en écartait l’ennuyait. Nous avons un problème, dit-il. Grave ? demanda Prullàs. Le problème n’est pas grave, dit l’autre, mais ses conséquences le seront si nous ne le résolvons pas vite et bien.

Prullàs voyait le visage de son ami à travers le nuage de fumée de la cigarette que celui-ci avait allumée pour faire acte de rébellion contre le dîner ; à la lumière de la lampe, se détachant de l’ombre du reste de la pièce, la peau grise et le profil anguleux avaient un air spectral. Si, demain ou dans les jours qui suivent, on m’annonçait son décès, je ne serais pas surpris, pensa Prullàs.

L’autre jour, commença le metteur en scène, tu m’as posé une question à propos de cette nouvelle venue dans la troupe, tu te souviens ? Mlle Lilí Villalba, celle qui joue la bonne dans Arrivederci, pollo !… Je t’ai dit qu’elle était mauvaise mais pleine de bonne volonté, peut-être la pire des combinaisons. Je t’ai dit aussi qu’elle avait un protecteur. Or, hier, qui débarque à la répétition ? Le protecteur. Il a tourné autour du pot pendant une bonne demi-heure, puis il m’a dit qu’il voulait me parler en privé. J’ai dû interrompre la répétition et l’emmener dans un bureau du théâtre. Quand nous avons été seuls, il m’a demandé comment ça marchait pour sa pupille. Je te jure que j’ai eu quelques instants d’hésitation avant de répondre. Je me suis dit que répondre la vérité ne pourrait qu’être bénéfique à tout le monde. Elle n’a aucun talent, elle n’en aura jamais ; pourquoi alimenter de faux espoirs qui, finalement, ne lui apporteront que des désillusions ? N’aurait-il pas mille fois mieux valu lui dire : Cher monsieur, cette jeune personne n’est pas faite pour le théâtre, remmenez-la et ne perdons pas notre temps, nos illusions et notre argent ? Sans aucun doute. Mais je n’ai pas osé : j’ai eu peur, Carlos, j’ai été lâche. Comme je te l’ai dit, c’est un homme influent. J’ai craint qu’il ne se vexe et nous crée des problèmes. Donc je lui ai sorti le couplet habituel : la demoiselle est bien, elle a l’étoffe d’une grande actrice, mais il ne faut pas s’attendre à des résultats immédiats, elle est très jeune, le théâtre est un métier très ingrat… effort, travail, sacrifice et bla-bla-bla. Tout cela, comme tu peux le supposer, prononcé sur le ton le plus mécanique, avec le plus grand détachement et sans quitter la pendule des yeux. Eh bien, figure-toi que, mon laïus à peine terminé, le voilà qui me sort que tout ça ne l’étonne pas, qu’il a toujours eu une foi aveugle dans la jeune personne et que ce qu’il a vu des répétitions comme ce que je viens de lui dire l’a définitivement convaincu. J’en reste baba : il a tout pris au pied de la lettre. Qui pouvait prévoir ça ? Tout le monde aime se faire brosser dans le sens du poil, mais seuls les idiots prennent ça pour argent comptant. Attends, ne m’interromps pas, je ne t’ai pas encore dit le plus énorme. Le type continue et me demande, écoute-moi bien, il me demande pourquoi nous ne donnons pas à sa pupille le rôle de Quiqui dans Arrivederci, pollo ! Je le regarde comme s’il venait de se transformer sous mes yeux en loup-garou, mais il ne remarque même pas mon expression. Il suit son idée en disant que sa pupille est beaucoup plus jolie que Mariquita et, bien sûr, beaucoup plus jeune… que l’âge de Mariquita est trop visible, qu’elle est désormais bien vieille pour jouer des rôles d’ingénue… pour l’amour du Ciel, Carlos, jure-moi que ça ne sortira pas d’ici !… et que, d’après ce qu’il a pu en voir, Mariquita Pons n’est pas aussi bonne actrice que le disent certains et qu’elle le croit elle-même. Sur ce dernier point d’ailleurs, il n’a pas tout à fait tort, car depuis quelque temps la pauvre Quiqui fait n’importe quoi : elle ne peut pas se rappeler une seule phrase correctement, elle est dans les nuages, et si on risque une observation elle mord. Donne-moi une autre sèche.

Pendant que Gaudet fumait, Prullàs attaqua le poulet. Les deux amis gardèrent un moment le silence. Puis Prullàs s’essuya les lèvres avec sa serviette et dit : Ne te fais pas de reproches ; n’importe qui, dans ta situation, aurait agi de même. A mon âge, dit Gaudet, ce genre de choses ne devrait plus m’arriver, j’aurais dû le voir venir, j’ai été stupide. Qu’est-ce que tu lui as répondu ? s’enquit Prullàs. Eh bien, j’étais tellement interloqué que d’abord je n’ai pas su quoi répondre ; finalement, pour dire quelque chose, je lui ai expliqué que ce qu’il suggérait était impossible, parce que nous avions des contrats signés… Il ne m’a pas laissé achever. Ah, s’il ne s’agit que de ça, laissez-moi faire ! a-t-il dit. J’ai compris que c’était plus prudent d’arrêter là notre conversation, sinon ça allait encore se compliquer, et je lui ai seulement promis que je réfléchirais calmement à ce dont nous venions de parler, que je reprendrais contact avec lui dès que j’aurais trouvé une solution ; après quoi je l’ai prié de m’excuser car je devais retourner à la répétition et je l’ai poussé dehors.

Prullàs réfléchit quelques instants avant de dire : Tu crois que la jeune personne est au courant ? Je veux dire : est-ce que cette demoiselle Lilí Villalba, si c’est bien comme ça qu’elle s’appelle, est derrière tout cela ? Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le metteur en scène, mais je jurerais qu’il agit de sa propre initiative et qu’elle n’est au courant de rien ; en tout cas, elle donne cette impression, et je l’ai suffisamment vue jouer pour penser qu’elle est incapable de feindre. Ne confonds pas le talent de comédienne et l’hypocrisie, dit Prullàs. Qu’importe, dit Gaudet : pour l’heure, ce qui compte, c’est de décider une ligne de conduite. Attendre, proposa Prullàs. Non, non, en aucun cas ; ça va faire boule de neige et, si nous n’arrêtons pas la boule dès le début, elle nous écrasera, répliqua l’autre. Il faut que tu voies cet olibrius, que tu tires au clair ses intentions et que tu essayes de le dissuader : fais-lui comprendre que si l’affaire monte plus haut il peut y avoir un scandale ; c’est un homme connu, il ne voudra pas d’histoires. Ah, dit Prullàs, c’était donc ça ! Tu fais une gaffe, et maintenant c’est à moi de réparer les dégâts. Comme il est dit dans Hamlet, répondit Gaudet, toi qui as de l’instruction, parle-lui, Horatio. Et pourquoi pas toi ? protesta Prullàs. Parce que moi, il s’en fiche ; je ne suis qu’un metteur en scène, et je doute qu’il fasse une différence entre un metteur en scène et un entremetteur. Et tu crois qu’un auteur de vaudevilles lui imposera davantage le respect ? Non, répliqua Gaudet, mais toi tu es riche et tu es apparenté à la crème de la crème : il t’écoutera. Il est marié ? demanda Prullàs. Non. Ça, c’est mauvais ! S’il est célibataire, il sera moins sensible au scandale. Il a de l’argent ? Je suppose. Hum ! Qu’est-ce que nous savons encore de lui ? Peu de choses, dit Gaudet, il s’appelle Ignacio Vallsigorri, il est dans les affaires, il a des amis dans les hautes sphères et certainement aussi dans les basses. Ah ! et il fréquente le Cercle hippique. Comment as-tu obtenu tous ces renseignements ? demanda Prullàs. Moi aussi, j’ai des amis, dit Gaudet.

Prullàs médita un moment et finit par dire : D’accord, je vais voir ce que je peux faire ; vraiment, tu ne veux rien manger ? Je t’ai déjà dit que non, répondit Gaudet en retrouvant son ton impatient. Dans ce cas, mets le poulet au réfrigérateur ; tu le réchaufferas demain, et tu n’auras pas besoin d’aller faire des courses. Tu peux aussi le manger froid avec de la mayonnaise. Et rappelle-toi qu’on viendra reprendre la vaisselle. Je la mettrai sur le paillasson ce soir, dit Gaudet. Et Quiqui, qu’est-ce qu’elle a, à ton avis ? demanda Prullàs. Le metteur en scène haussa les épaules.

*

Dès qu’il fut de retour chez lui, il prit une douche : il avait copieusement transpiré, en partie à cause de la chaleur qui régnait chez Gaudet, mais en bonne partie aussi du fait de la nervosité que lui avait occasionnée sa visite : l’atmosphère raréfiée de l’appartement, les états d’âme de Gaudet et, là-dessus, la bouteille de vin qu’il avait bue tout seul sous le coup de l’inquiétude avaient réussi à l’exaspérer ; et, pour couronner le tout, des ennuis avec la pièce, avec les acteurs, avec tout le monde, ruminait-il sous la douche. Une fois séché et talqué, il passa un pyjama propre, traîna un fauteuil devant la fenêtre ouverte du balcon, s’assit, alluma une cigarette et se sentit mieux. La maison était obscure et silencieuse, et la lumière jaune des réverbères brillait à travers le feuillage des arbres. Il contempla un moment le ciel étoilé. Demain sans faute, je m’occuperai de cette affaire, se dit-il. Un bruit métallique venu de la rue le fit se lever et sortir sur le balcon, après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de témoins pour le voir en pyjama. Deux employés municipaux vêtus d’une blouse grise et d’une casquette plate étaient en train d’ajuster un tuyau à une prise d’eau. Une fois terminée cette opération apparemment simple qui leur prit néanmoins un temps appréciable, les deux employés divisèrent leurs forces ; l’un saisit à deux mains l’embouchure du tuyau et se plaça au milieu de la chaussée ; l’autre demeurait près de la prise d’eau, dans l’attente du signal de son camarade. Les deux employés portaient de grandes bottes de caoutchouc pour se protéger des éclaboussures. Prullàs les observa puis se retira du balcon avant qu’ils commencent à arroser. Demain matin je m’occuperai de tout, répéta-t-il avant de s’endormir.
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