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« Toi, quand on te dit, tu ne veux pas croire pour toi. Tu dis seulement que c’est Radio-trottoir, Radio-trottoir. Mais tu ne sais pas que ce que Radio-trottoir parle, c’est la vérité même. Les crapauds ne coassent que quand il pleut, dé. »

Henri Lopès, Le Pleurer-Rire (1982),
Paris, Présence africaine, 2003, p. 42
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Alerte aux voleurs de sexe !





« Un certain Ogoula aurait été roué de coups vers le centre social pour avoir fait disparaître le sexe de trois personnes qu’il venait de saluer. L’infortuné, très mal en point, a été admis en réanimation à l’hôpital régional où il lutte actuellement contre la mort. Ogoula n’aurait rendu qu’un seul organe, pas les deux autres. […] Dimanche soir, nouvelle escalade : un autre voleur présumé est arrêté, alors qu’on le soupçonne fortement d’avoir fait disparaître trois sexes, dont celui d’un garçonnet de 9 ans. Si le petit a retrouvé son organe quelque temps après suite aux incantations de son “bourreau”, tel n’aurait pas été le cas pour les deux autres. Nzamba D., Gabonais de 36 ans, le supposé voleur, a ainsi été copieusement battu et laissé nu comme un ver par une foule en furie. Il n’a eu la vie sauve que grâce à l’arrivée des forces de sécurité. Au même moment, au quartier Sud, on apprenait qu’un sujet camerounais aurait accompli le même forfait sur une… fille et un homme, avant de disparaître dans la nature. Ce même dimanche soir, vers 23 h 30, nous avons trouvé au commissariat central un garçon d’environ 18 ans couché par terre, se plaignant qu’on lui ait volé aussi son sexe. “Après le coup, j’ai tenté de me masturber sans obtenir la moindre érection”, a-t-il confié. Chaque jour qui passe apporte ainsi son lot de rumeurs et de révélations. La psychose a donc atteint un seuil tel que les riverains n’acceptent plus de serrer la main à n’importe quel individu. Ceux qui osent s’empressent ensuite de toucher leur bas-ventre pour s’assurer que tout est en place. »

C’est en lisant cet article, paru dans l’édition du mardi 27 mars 2001 de L’Union, le principal quotidien gabonais, que j’ai pour la première fois entendu parler des « voleurs de sexe ». Impossible de rater la nouvelle : la une du journal titrait en grosses lettres « Les “voleurs de sexe” plongent Port-Gentil dans la psychose » et tout le monde ne parlait déjà que de cela, dans les taxis collectifs, les cafétérias, les quartiers. C’était sans conteste le kongosa du moment1. La rumeur se propageait, la ville était fébrile. À Port-Gentil, deuxième ville du pays, des voleurs de sexe auraient été à l’œuvre depuis quelques jours. En moins d’une semaine, les lynchages de présumés coupables firent un mort et plusieurs blessés. Mais la rumeur, la panique et les violences cessèrent assez rapidement et, bientôt, de nouveaux sujets de discussion accaparèrent les esprits. Sur le moment, je reléguai cette histoire parmi les faits divers exotiques, tout occupé à enquêter sur des sujets qui me paraissaient autrement sérieux. Plusieurs années passèrent avant que je ne prenne conscience que cette même rumeur de vol de sexe avait en réalité balayé la majeure partie de l’Afrique subsaharienne à plusieurs reprises depuis le début des années 1990. L’anecdote insolite cachait ainsi un fait social d’extension spatio-temporelle bien plus vaste. Ce livre s’attache donc à retracer cette affaire de sorcellerie de grande ampleur. Les vols de sexe sont en effet unanimement considérés comme de la « sorcellerie », dans la mesure où ils impliquent une action magique (le pénis disparaît comme par enchantement) portant injustement atteinte à l’intégrité des individus : « La question qui demeure est la suivante : y a-t-il effectivement disparition de sexe ? Selon les témoignages recueillis dans la foule, cela est le cas. Comment cela est-il possible ? En employant des procédés mystiques selon beaucoup. C’est donc des accusations de sorcellerie qui courent2. »

Tout semble commencer au Nigeria dans la première moitié des années 1970. En 1975, un psychiatre nigérian est sollicité à titre d’expert pour une mystérieuse affaire de vol de sexe : à Kaduna, au centre du pays, deux Haoussa sont arrêtés par la police pour avoir provoqué une scène en pleine rue, l’un accusant l’autre de lui avoir volé ses organes génitaux3. Il s’agit là du premier cas bien documenté de vol de sexe. Quelques auteurs mentionnent cependant des épisodes antérieurs à 1975 et hors du Nigeria. Un journaliste avance même que la rumeur était déjà présente au Nigeria dès les années 1930, mais ne cite aucune source4. Un missionnaire se souvient quant à lui que la rumeur faisait rage à Fort-Lamy (l’ancien nom de la capitale tchadienne Ndjamena) au début des années 19705. Enfin, un historien mentionne brièvement dans une note de bas de page un épisode de vol de sexe dont il aurait été témoin à Cape Coast au Ghana dès 19736. La plupart des témoignages s’accordent pourtant pour faire provenir les vols de sexe du Nigeria. Il est donc vraisemblable qu’ils étaient en réalité déjà présents dans le pays avant 1973. L’hypothèse est d’ailleurs indirectement confirmée par J.L. Ferrer Soria qui précise que ce sont les Haoussa venant du Nigeria voisin qui sont suspectés de voler les sexes au Tchad : « Les Lamyfortains paniquaient face au redoutable pouvoir des Haoussa, ethnie du nord du Nigeria. On les accusait de subtiliser en un tournemain les organes génitaux des hommes et les seins des femmes. Une peur irrationnelle se répandit durant quelques semaines dans tous les quartiers de la capitale du Tchad. Dans la rue, les gens évitaient le moindre contact physique avec une autre personne : un frôlement du pied, un accoudement, un effleurage corporel quelconque avec un passant devenaient mortels pour les attributs sexuels. » Un avocat nigérian se souvient d’ailleurs, enfant, avoir entendu parler des voleurs de sexe au début des années 19707. S’il est toujours malaisé de retracer l’origine d’une rumeur, le recoupement des sources permet cependant d’avancer que les vols de sexe ont dû commencer au tout début des années 1970 au nord du Nigeria en pays haoussa, puis ont rapidement touché les régions voisines. Entre 1975 et 1978, la rumeur enflamme ainsi à plusieurs reprises Lagos et l’État d’Imo au sud du Nigeria. Les incidents se multiplient. Plusieurs voleurs présumés sont lynchés à mort. La rumeur est également présente à Yaoundé, au Cameroun, dès le mois de janvier 1975.

Jusqu’à la fin des années 1980, les vols de sexe semblent toutefois rester cantonnés au Nigeria et aux zones frontalières, notamment au Cameroun (voir carte 1). Ce n’est qu’au cours de la décennie suivante que la rumeur se répand très largement en Afrique de l’Ouest et en Afrique centrale. Elle se propage par vagues successives à partir de son foyer nigérian, pays se situant justement à la charnière entre les deux sous-régions du continent. On peut ainsi repérer de nets pics d’intensité en 1996-1997, puis à nouveau en 2001-2002. Lors de ces brusques flambées, la propagation des vols de sexe peut souvent être suivie de mois en mois, de pays en pays, voire de ville en ville. En 1996, la rumeur est au Nigeria, et en octobre-novembre de la même année au Cameroun. Elle se répand alors vers l’ouest pour atteindre le Togo en décembre 1996, le Ghana en janvier 1997, la Côte d’Ivoire en mars, le Burkina Faso et le Mali en avril-mai, le Sénégal en juillet et finalement la Mauritanie en août-septembre (voir carte 2). Et lorsqu’elle frappe à nouveau le Nigeria en avril 2001, elle gagne ensuite le Bénin en novembre-décembre, le Ghana en janvier 2002, la Côte d’Ivoire en mars et la Gambie dès le mois d’avril (voir carte 3). Les vols de sexe se répètent ainsi de manière périodique, à quelques mois ou années d’intervalle dans un même pays. Depuis 2005, la rumeur reste active dans de nombreux pays, comme si ses cycles de réapparition s’accéléraient. Les dernières occurrences relevées en 2008 et 2009 concernent le Nigeria (janvier 2008, juin-juillet 2009), le Cameroun, notamment dans le nord du pays (février, juillet et novembre 2008, janvier, février et juin 2009), la République démocratique du Congo (Kinshasa, mars-avril 2008), le Congo (Brazzaville, mai-juin 2008) et surtout le Sénégal qui est marqué depuis trois ans par des épisodes intenses et répétés de vols de sexe aussi bien dans la région de Dakar qu’en Casamance (avril-juillet 2007, novembre-décembre 2007, février-juin 2008, octobre-novembre 2008, février et juin 2009). Au total, ont pu être répertoriés plus d’une cinquantaine d’épisodes significatifs (par épisode, on entend ici une série répétée de vols de sexe et de lynchages dans un même pays au cours d’une même année). La région concernée forme un bloc compact allant du Congo-Kinshasa au Soudan et à la Mauritanie. Entre 18 et 20 pays ont ainsi été touchés (voir carte 4) : Nigeria, Cameroun, Bénin, Togo, Ghana, Côte d’Ivoire, Soudan, Tchad, Niger, Mali, Burkina Faso, Sénégal, Gambie, Mauritanie, Gabon, Congo-Brazzaville, Congo-Kinshasa, Zimbabwe, et sans doute également la Guinée et le Liberia. La recension des cas de vols de sexe n’est néanmoins pas chose facile, et demeure vraisemblablement lacunaire. Au sein de la zone compacte que dessine l’aire d’extension géographique des vols de sexe, subsistent en effet quelques trous : Guinée-Bissau, Sierra Leone, Guinée Équatoriale, Centrafrique. Mais cette absence de preuve ne saurait constituer à elle seule une preuve de l’absence. Ainsi, il ne serait pas surprenant que les vols de sexe aient en réalité également touché ces quatre pays, et même d’autres États plus à l’est ou au sud du continent africain.

Ces difficultés de recension tiennent au fait que la rumeur est un phénomène volatil qui se prête mal à l’observation. Désordre soudain dont on ne sait trop quoi dire, elle relève de ces « libres courants de la vie sociale » dont Émile Durkheim avait déjà noté qu’ils résistaient davantage à l’analyse objective que les faits sociaux plus structurés8. La diffusion exacte d’une rumeur s’avère en effet fort difficile à retracer. Et le chercheur arrive souvent trop tard pour être un témoin direct. L’ethnologue est plus à l’aise avec les événements localisés qu’il a pu observer lui-même sur le terrain. C’est pourquoi l’anthropologie s’est traditionnellement intéressée aux ragots plutôt qu’aux rumeurs. Les ragots, potins ou commérages constituent en effet une entrée privilégiée pour étudier la sociologie des petits groupes d’interconnaissance9. Leur circulation au sein du groupe permet de réaffirmer les valeurs communes en stigmatisant les comportements déviants. Le ragot constitue en outre un moyen stratégique pour promouvoir les intérêts des différentes factions ou gérer les réputations et sert donc à exprimer les enjeux de pouvoir. Ce cadre explicatif a souvent servi de modèle aux travaux sur la sorcellerie en Afrique ou ailleurs. Les histoires de sorcellerie, ce sont en effet avant tout des ragots qui circulent au sein de la famille ou du village, accusant à demi-mots tel ou tel individu de se livrer à des méfaits occultes10. Le sorcier représente alors le transgresseur par excellence des valeurs collectives. Et les ragots à son sujet permettent d’exprimer de manière transposée les tensions et les conflits au sein de la communauté locale. Par opposition aux ragots, les rumeurs circulent à une échelle bien plus vaste, souvent transnationale et non plus locale. Elles représentent en cela des « formes déterritorialisées du ragot », pour reprendre la belle expression d’Isaac Joseph11. Leurs enjeux apparaissent alors beaucoup moins clairement et les micro-analyses des conflits interpersonnels ne sont plus possibles. L’étude des rumeurs pose par conséquent des défis particuliers à l’anthropologie. En ce sens, ce livre sur les vols de sexe se veut également une contribution plus générale à une anthropologie des rumeurs, et notamment des rumeurs de sorcellerie. L’Afrique contemporaine est en effet traversée par de telles rumeurs. Entre autres exemples, on peut citer les histoires de zombies travaillant au service de sorciers fabuleusement enrichis ou encore les histoires de serpents avalant des jeunes gens ou s’accouplant avec eux pour ensuite vomir de l’argent12. Ces récits flottants d’origine anonyme se retrouvent dans de nombreux pays et, déclinés selon des circonstances toujours locales, fournissent la matière à diverses histoires de sorcellerie, un peu comme les « légendes urbaines » en Amérique du Nord et en Europe13. La question à laquelle ce livre cherche à répondre est donc la suivante : comment rendre compte de la sorcellerie lorsqu’elle cesse d’être un ragot local pour devenir une rumeur transnationale14 ?

Quel ensemble de données peut-on exploiter pour embrasser un objet d’étude aussi vaste que les rumeurs de vol de sexe ? Concernant le Gabon, j’ai pu collecter des données ethnographiques de première main en menant des entretiens avec des témoins ou des personnes impliquées dans des incidents depuis 2001. Pour les autres pays, on peut s’appuyer sur quelques publications scientifiques15. Mais les sources les plus nombreuses sont constituées d’articles de presse : ont ainsi été rassemblés pour ce travail plus de cent cinquante articles de quotidiens et dépêches d’agences sur les vols de sexe (voir la liste en bibliographie). Il s’agit de la presse africaine, mais aussi parfois européenne ou américaine, en version papier comme en version électronique. S’appuyer autant sur la presse pose le problème évident du biais des médias. Il nous faut impérativement prendre en compte le rôle actif de la presse concernant la recension et la qualification des événements, mais aussi la propagation de la rumeur. Le filtre médiatique à travers lequel nous apparaissent principalement les vols de sexe opère en effet une surexposition des cas les plus dramatiques (ceux entraînant violences et décès) et une sous-estimation du nombre total de cas. La rumeur excède donc nécessairement ce que les traces écrites de la presse peuvent en recueillir. Ainsi, certains des cas sur lesquels j’ai pu directement enquêter au Gabon n’ont jamais été rapportés par les journaux, n’ayant donné lieu qu’à des altercations bénignes. On peut donc faire l’hypothèse que la majorité des cas de vol de sexe reste invisible, ne se soldant pas – fort heureusement – par une mort d’homme ou des blessures graves. Les médias constituent tout de même un indicateur précieux pour repérer la présence diffuse de la rumeur dans un pays à un moment donné, mais aussi pour évaluer l’ampleur, la durée et l’intensité de l’épisode. Les lynchages et émeutes qui peuvent survenir dans le sillage des vols de sexe obligent la plupart du temps les autorités à intervenir publiquement par la voie des médias afin d’essayer de rétablir l’ordre. Les médias sont de toute façon friands de faits divers à sensation mêlant sexe, violence et sorcellerie. Les affaires de sorcellerie sont ainsi couramment évoquées dans la presse populaire africaine16. Les journaux occidentaux sont prompts à relater des événements qui ne confirment que trop facilement le cliché d’une Afrique crédule et engluée dans des superstitions exotiques. À rebours de ces facilités journalistiques, cet ouvrage aimerait néanmoins convaincre que la rumeur des vols de sexe est bien plus qu’un sujet risible et mérite d’être prise au sérieux. Il s’agit de convertir une rumeur qui frappe d’abord l’esprit par son côté insolite en un fait social digne d’intérêt. On court pourtant le risque, dès qu’on parle de la sorcellerie en Afrique, de se laisser séduire par un sensationnalisme qui vise davantage à ensorceler le lecteur qu’à éclairer les faits. Nombre d’auteurs ont bien montré comment l’importance accordée aux thèmes de la sorcellerie et de la magie dans la littérature africaniste a contribué à donner du continent une image d’altérité exotique17. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’à l’occasion d’une table ronde consacrée aux rapports entre « Sorcellerie, État et société dans l’Afrique contemporaine » lors du congrès annuel de l’African Studies Association en 1997, l’un des participants, l’historien et sociologue camerounais Achille Mbembe, a proposé un moratoire sur les recherches concernant la sorcellerie ou la magie, mentionnant tout particulièrement le vol de sexe18. S’interdire de parler de sujets qui, après tout, font aussi partie du quotidien africain représenterait pourtant à mon sens un renoncement scientifique fâcheux. L’enjeu du présent ouvrage consiste donc à s’intéresser à l’affaire des vols de sexe non pour « exotiser » encore un peu plus l’Afrique, mais au contraire pour la « désexotiser ». En mettant en lumière les préoccupations tout à fait ordinaires sur lesquelles se fonde la rumeur, il s’agit en effet de montrer la banalité de la sorcellerie, aussi incroyable puisse-t-elle pourtant paraître au premier abord.

Si l’on est conscient du biais des médias, les archives de presse associées aux autres données ethnographiques offrent des descriptions suffisamment circonstanciées des événements pour permettre une caractérisation fiable du phénomène. L’analyse peut ainsi exploiter plus d’une centaine de cas individuels de vols de sexe raisonnablement détaillés. Les reportages des journalistes s’attachent à recueillir tant le point de vue des victimes présumées de vol de sexe que celui des accusés victimes de la vindicte populaire : nous avons donc accès aux deux versants de l’affaire. Un traitement statistique élémentaire des données permet alors de faire ressortir les caractéristiques essentielles du phénomène : l’identité des victimes et des présumés coupables, les circonstances des vols de sexe, etc. Cela permet de tester les hypothèses explicatives et – ce n’est pas là un mince avantage – de démentir par les faits les surinterprétations symboliques souvent avancées de manière incontrôlée par les exégètes de la rumeur. En dégageant les constantes et en pointant les exceptions, l’objectivation statistique s’avère ainsi être un outil particulièrement efficace pour traiter un phénomène comme la rumeur qui se présente en séries. L’analyse des données est d’autant plus aisée que les vols de sexe obéissent à un déroulement remarquablement similaire quel que soit le pays touché. Le scénario frappe en effet par sa stabilité, contredisant le lieu commun sur la variabilité intrinsèque des rumeurs dont le contenu se modifierait sans cesse au fur et à mesure de leur diffusion. De ce point de vue, le vol de sexe constitue en quelque sorte une rumeur « solidifiée », au même titre que ces légendes urbaines qui circulent abondamment en Amérique du Nord et en Europe19.

Tout commence par un contact entre deux inconnus dans un lieu public, le plus souvent un frôlement fortuit ou une banale poignée de main. Celui qui est touché ressent alors comme un choc électrique au niveau du bas-ventre. Ce choc s’accompagne d’une impression de disparition ou bien simplement de rétrécissement des organes génitaux (dans environ deux tiers des cas pour la première contre un tiers des cas pour le second). Il y a en réalité de nombreux glissements ou hésitations entre les deux versions du phénomène, y compris dans les témoignages des victimes. On parle ainsi généralement de « voleurs de sexe », mais aussi parfois de « rétrécisseurs de sexe » (notamment au Sénégal et au Mali) – et parallèlement de « penis snatchers » ou de « penis shrinkers » dans les pays anglophones20. La victime alerte alors les passants alentour et accuse l’autre personne d’avoir fait disparaître ses organes génitaux. Une foule se forme très vite et s’en prend violemment au présumé coupable. Elle le bat pour le faire avouer et lui faire restituer le sexe volé – le traitement de la victime et la punition du coupable coïncidant. À moins d’une intervention de la police (généralement impuissante), le malheureux est lynché, parfois à mort. La victime est bastonnée, lapidée, voire brûlée vive. Pendant quelques jours ou quelques semaines, le scénario se répète : accusations, violences et parfois morts. Vite relayée par les médias, la panique enfle et s’installe. Cela peut quelquefois dégénérer en émeutes et en pillages, encore plus meurtriers que les lynchages. Parmi les épisodes les plus violents rapportés par la presse, on relève ainsi qu’au cours de l’année 2001, les vols de sexe ont fait au moins une vingtaine de morts au Nigeria. À l’été 1997, ils ont fait huit victimes et une quarantaine de blessés à Dakar, ainsi qu’une dizaine d’autres blessés graves à Ziguinchor et Saint-Louis du Sénégal. Une douzaine de personnes ont été tuées au Ghana en janvier 1997, et le même nombre en janvier 2002. Au Bénin, en novembre-décembre 2001, les incidents ont fait six victimes en quelques jours. Néanmoins, les violences et la panique retombent souvent assez rapidement, notamment du fait de l’intervention des autorités. Mais la rumeur se déplace alors à un pays voisin pour revenir quelques années plus tard.

Comment rendre compte de tels événements qui se répètent localement sur la moitié d’un continent et semblent suivre partout le même scénario ? Tout d’abord, il est nécessaire d’adopter une caractérisation positive du phénomène, et, par conséquent, de se déprendre de la conception péjorative qui surdétermine le regard savant sur les rumeurs et les foules au moins depuis Gustave Le Bon et sa Psychologie des foules21. La rumeur comme maladie contagieuse du corps social, la régression mentale de la foule hystérique et superstitieuse, la violence collective spasmodique et irrationnelle sont des modes d’interprétation bien trop simplistes pour rendre compte de phénomènes sociaux autrement complexes. La foule excitée par la rumeur traduit autre chose qu’un retour de la barbarie primitive. Nés des préjugés de classe des élites européennes du XIXe siècle hantées par les foules révolutionnaires et l’émergence du mouvement ouvrier, ces lieux communs se retrouvent pourtant dans nombre des travaux ultérieurs sur les rumeurs22. Ainsi, lorsque la psychologie sociale américaine se penche sur les rumeurs, au tournant de la Seconde Guerre mondiale, c’est encore pour les réduire à un effet de la crédulité : elles sont forcément fausses et irrationnelles23. Ces études ont tendance à identifier sans autre précaution rumeur, information non officielle et information fausse. Le fait qu’une information soit officielle ne signifie pas pour autant qu’elle soit vraie – l’exemple de la propagande en témoigne. Inversement, une rumeur peut fort bien être avérée. En définitive, qu’elle soit vraie ou fausse, une rumeur se diffuse de toute façon de la même manière : dans la mesure où elle a été transmise par quelqu’un de confiance, on y prête habituellement crédit sans chercher trop scrupuleusement à la vérifier soi-même. La fausseté n’est donc pas un aspect consubstantiel de la rumeur. Ce n’est pourtant pas un hasard si les premières études scientifiques défendent une conception négative de la rumeur : entreprises sous l’impulsion du gouvernement américain, elles relèvent directement de l’effort de guerre. Les « fausses nouvelles » risquent en effet d’affaiblir le moral des civils en temps de guerre. Les autorités cherchent donc à contrôler l’information. Une affiche américaine datant de la Seconde Guerre mondiale montre ainsi l’Oncle Sam mettant en garde l’index sur les lèvres : « Think before you talk ! » Dans ce contexte, les chercheurs initient alors des « cliniques des rumeurs » (rumor clinics) afin de guérir le corps social. Et dans l’Amérique des années 1960 déstabilisée par les violences interraciales, ces « centres de contrôle des rumeurs » (rumor control centers) font toujours partie des instruments officiels de maintien de l’ordre. Pour toute cette tradition de recherche, si une fausse rumeur peut se répandre si facilement et si rapidement dans l’opinion, c’est parce qu’elle est une affection qui contamine dangereusement les esprits. La rumeur ne serait rien d’autre qu’une pathologie de la communication. Mais ce vocabulaire pathologique se retrouve encore abondamment dans des travaux plus contemporains sur les rumeurs. L’étude classique d’Edgar Morin sur une rumeur antisémite d’enlèvements de jeunes filles dans des commerces de prêt-à-porter ayant frappé Orléans à la fin des années 1960 représente un bon exemple de cette tendance : épidémie, incubation, contagion, gangrène, métastase, anticorps, infection sont en effet les maîtres mots de cette « sociologie clinique » de la rumeur24. Exemple caricatural de conversion du paradigme pathologique en classification pseudo-savante, une sociologue va même jusqu’à classer les rumeurs comme schizoïdes, paranoïdes, phobiques, perverses ou hystériques25. Crédulité irrationnelle engendrant des troubles à l’ordre public, la rumeur est ainsi perçue comme une maladie contagieuse de l’opinion que la raison saine des chercheurs devrait avant tout chercher à démystifier. Cette posture surplombante, et à vrai dire passablement méprisante, surdétermine une large part des études « scientifiques » sur la rumeur : la dénonciation morale se substitue alors à la description objective.

Si l’on veut pouvoir prendre au sérieux les rumeurs, il faut pourtant se défaire une fois pour toutes de ces prénotions péjoratives et s’écarter du paradigme pathologique, cette véritable crampe mentale26. Il faut accepter de suspendre nos jugements de vérité et de valeur, afin d’envisager la rumeur autrement que sous cet angle négatif. La rumeur n’est pas une pathologie sociale, mais témoigne d’un fonctionnement parfaitement normal de la communication humaine : aucun facteur morbide ne saurait par conséquent expliquer son apparition et sa diffusion. Concernant le cas qui nous intéresse ici, il faut donc partir du principe que la rumeur des vols de sexe est un « fait social normal » défini par certaines régularités positives. Les représentations liées à la sorcellerie, auxquelles les histoires de vol de sexe ressemblent beaucoup, sont d’ailleurs omniprésentes sur le continent africain et doivent par conséquent être tenues pour « normales ». Et même le lynchage, qui sert souvent de représailles contre les présumés voleurs de sexe, constitue un registre populaire d’action collective largement répandu en Afrique subsaharienne. Le vol de sexe repose en définitive sur des modes de communication et d’action tout à fait normaux – ce qui, bien entendu, n’enlève rien à leur caractère moralement condamnable.

Et pourtant, le paradigme psychopathologique a fourni une grille de lecture toute prête à l’analyse des vols de sexe en Afrique. Dans la littérature psychiatrique et psychologique notamment, la rumeur des vols de sexe est en effet élevée au rang de trouble psychopathologique27. La croyance dans les vols de sexe est souvent rapprochée du koro, un autre « syndrome lié à la culture » (culture-bound syndrome) répandu en Asie et répertorié en annexe du DSM-IV (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), le manuel de référence des troubles psychiatriques28. Ce « syndrome de rétraction génitale » désigne une sensation de rétraction du pénis dans l’abdomen associée à une intense angoisse de mort. Il a donné lieu à une abondante littérature en psychiatrie transculturelle29. Le terme koro est d’origine malaise et signifierait étymologiquement « rétrécir » ou « tortue » (l’animal servant justement à désigner le pénis en argot). Érigé en syndrome psychiatrique, le koro rassemble une nébuleuse de troubles que l’on retrouve très largement en Asie du Sud, sous différentes variantes. Connu depuis très longtemps en Chine méridionale sous le nom de shook-yang (chinois cantonais) ou suo-yang (mandarin), ce syndrome est censé être la conséquence d’une déperdition du yang, le principe masculin, suite à des pratiques sexuelles anormales (masturbation, fréquentation de prostituées) ou à une dispute conjugale. Sur l’île de Hainan, à l’extrême sud du pays, le shook-yang est plutôt associé à un esprit féminin à l’apparence de renard. En effet, les fantômes des morts sont réputés ne pas avoir de pénis, ce qui les empêche de se réincarner. C’est l’esprit féminin qui se charge de leur en fournir un en volant le pénis des vivants. Des jeunes femmes sont parfois accusées d’être au service de l’esprit-renard et sont alors battues à mort par les villageois. La crainte de cet esprit-renard occasionne épisodiquement des vagues de panique parmi les insulaires. L’une d’entre elles aurait par exemple été déclenchée par le mauvais augure d’un devin local en 1984. En Asie du Sud-Est, le koro donne lieu à de véritables épidémies collectives qui sévissent de manière périodique en Thaïlande, en Indonésie ou encore à Singapour. Souvent liées à des peurs d’empoisonnement de la nourriture, ces paniques de masse peuvent affecter brusquement des centaines, voire des milliers d’individus. Lors de ces paniques, de nombreux hommes s’accrochent le pénis avec des pinces, des ficelles, des poids et même des épingles pour l’empêcher à tout prix de se rétracter, bien que ces mesures de protection occasionnent des blessures sérieuses et provoquent des hospitalisations massives. Ainsi en 1967, Singapour sombre dans la panique suite à la diffusion d’une rumeur annonçant que la viande de porc a été contaminée par la fièvre porcine ou par un vaccin à base d’hormones femelles. Ce sont alors des Chinois qui sont majoritairement affectés, dans un contexte de fortes tensions entre ces derniers et les Malais. En 1976, des incidents surviennent à la frontière nord-est de la Thaïlande, suite à des rumeurs d’empoisonnement d’aliments ou de tabac de contrebande par des réfugiés vietnamiens. L’Inde n’est pas non plus épargnée : en 1982, Calcutta, le Bengale occidental et l’Assam s’enflamment à leur tour, dans un climat de tensions entre Indiens et réfugiés bangladeshi.

Koro et syndrome du vol de sexe seraient ainsi des troubles pathologiques de l’image du corps (body dysmorphic disorder) ou encore des crises de panique associées à une angoisse de castration. Le fait que, contrairement aux cas isolés d’angoisse pathologique de castration chez des patients psychotiques occidentaux, koro et vol de sexe donnent lieu à des « épidémies » collectives conduit en outre les auteurs à les qualifier d’hystérie collective, de mass delusion ou encore de mass psychogenic illness, c’est-à-dire à réactiver la vieille idée d’une folie collective contagieuse. Il est pourtant notable que koro et vol de sexe ne sauraient désigner un trouble psychopathologique unique, les différences l’emportant sur les ressemblances : rétraction du sexe en Asie versus disparition en Afrique ; angoisse de mort très présente en Asie mais peu en Afrique ; empoisonnement en Asie versus vol par un tiers en Afrique ; mesures physiques de protection en Asie versus vengeance violente contre le présumé coupable en Afrique. Mais surtout, si comme le reconnaît parfois la psychiatrie transculturelle, koro et vol de sexe surviennent chez des patients « normaux » et prennent leur source dans des représentations culturellement partagées (différentes en Asie et en Afrique), pourquoi parler encore de psychopathologie ? Il est ainsi patent que les épisodes de panique en Asie du Sud-Est mobilisent des représentations collectives élaborées concernant l’alimentation, l’identité sexuelle et les rapports intercommunautaires. La psychiatrie voudrait isoler un trouble pathologique, mais se retrouve avec des faits sociaux et des modalités de transmission collective dont elle est bien impuissante à rendre compte30. Cet ouvrage se veut ainsi une démonstration, à partir de l’étude d’un phénomène singulier, de l’utilité irremplaçable des sciences humaines et sociales – tout particulièrement de l’anthropologie sociale et culturelle – pour rendre intelligibles des faits qui, tel une rumeur extravagante ou un lynchage sauvage, semblent pourtant au premier abord devoir échapper à toute objectivation rationnelle.

Le paradigme de l’« épidémiologie des représentations » élaboré par Dan Sperber peut servir de cadre de départ pour analyser la diffusion des vols de sexe, tout en évitant l’écueil de l’approche pathologique du phénomène31. Certes, ce paradigme s’inspire encore directement du vocabulaire médical. L’épidémiologie dépasse toutefois l’étude des seules pathologies infectieuses : on peut en effet faire une épidémiologie du diabète (qui n’est pas infectieux) ou même de la calvitie (qui n’est pas pathologique). Débarrassée de toute connotation pathologique, l’épidémiologie lato sensu consiste à décrire les dynamiques de distribution spatio-temporelle d’un phénomène au sein d’une population et à identifier les facteurs causaux qui permettent d’expliquer cette distribution. En appliquant ce paradigme aux faits socioculturels, Dan Sperber propose d’étudier comment et pourquoi certaines représentations se diffusent et se stabilisent au sein d’un groupe. Parmi l’ensemble des représentations qui passent par la tête des individus, seule une petite fraction est transmise à autrui, en étant transformée par l’émetteur en « représentations publiques » (paroles, textes, images, etc.), puis réinterprétée par le destinataire. Et seule une sous-fraction d’entre elles est communiquée de façon répétée et se répand largement au sein du groupe : ce sont les représentations proprement « culturelles ». Il n’y a donc aucune différence de nature entre représentation individuelle et représentation collective, représentation mentale et représentation culturelle, mais simplement une différence de distribution au sein du groupe dont il s’agit de rendre compte en mettant au jour les facteurs variés qui peuvent l’expliquer.

Or, ce paradigme épidémiologique s’applique particulièrement bien à la rumeur, qui se distingue justement par une dynamique spécifique de propagation : une diffusion intense et rapide, notamment par le bouche-à-oreille, puis une disparition tout aussi soudaine. L’étude d’une rumeur singulière nous fournit ainsi l’occasion de mettre à l’épreuve le modèle de l’épidémiologie culturelle qui, dans l’exposé qu’en fait Dan Sperber, a l’inconvénient de rester programmatique. Dan Sperber présente en effet sa théorie de manière abstraite, en se contentant de références allusives à des objets empiriques. Cette absence d’étude de cas détaillée le pousse à une certaine simplification du modèle. Il identifie deux grands types de facteurs explicatifs pour rendre compte du succès culturel d’une représentation : des « facteurs psychologiques » et des « facteurs écologiques ». Or, il s’intéresse essentiellement aux premiers au détriment des seconds, ensemble flou qu’il se soucie en fait peu de définir. Certes, en fixant des contraintes sur la mémorisation ou la catégorisation, les capacités universelles de l’esprit humain agissent comme un filtre sur les représentations susceptibles de se répandre. Néanmoins, ces capacités cognitives ne permettent d’expliquer que certaines propriétés très générales des représentations et de leur distribution, mais restent largement insuffisantes pour rendre compte de la propagation d’une représentation singulière au sein d’un groupe donné. Dan Sperber reconnaît toutefois que sa théorie n’est pas orientée vers l’analyse ethnographique, mais se situe à un niveau supérieur de généralité. Cette orientation s’inscrit de manière cohérente dans l’opposition qu’il réaffirme avec une grande constance depuis les années 1970 entre ethnologie (interprétative) et anthropologie (explicative). Cette partition est pourtant largement intenable, tant du point de vue intellectuel qu’institutionnel. Une théorie anthropologique ne peut en effet valoir que si elle permet de rendre compte de manière fine de matériaux ethnographiques précis.

Faire une épidémiologie détaillée du vol de sexe, c’est donc essayer de mettre au jour les facteurs variés qui peuvent expliquer le succès de cette rumeur singulière sur une si vaste échelle. Il faut pour cela s’interdire les facilités rhétoriques de l’explication ad hoc qui érige le phénomène à expliquer en cause explicative : c’est parce qu’elle serait intrinsèquement « contagieuse » que la rumeur se répandrait telle une épidémie virale. Mais pourquoi précisément la rumeur des vols de sexe est-elle si « bonne à penser » et « bonne à raconter » ? Pourquoi capte-t-elle autant l’attention ? D’où tire-t-elle sa saillance cognitive si remarquable ? Qu’est-ce qui en fait une histoire si accrocheuse ? En partant de l’hypothèse que les épisodes de vol de sexe sont conditionnés par un environnement très spécifique, nous cherchons à dégager les conditions de possibilité qui permettent l’émergence et la stabilisation de la rumeur. Nous nous intéressons à la genèse d’une « croyance apparemment irrationnelle », genèse dont nous verrons qu’elle suppose en réalité des mécanismes parfaitement ordinaires32.

Contre une version trop exclusivement mentaliste de l’épidémiologie culturelle, il faut toutefois souligner que la rumeur ne saurait être réduite à une simple représentation désincarnée et décontextualisée : elle n’est pas une pure idée33. Une rumeur, c’est un énoncé en contexte qui implique des événements, des gestes et des affects. Cette conception de la rumeur peut d’ailleurs s’appuyer sur des acceptions historiquement attestées du terme. Renvoyant vraisemblablement à une racine sanskrite signifiant « il crie », la rumeur, c’est en effet la clameur, le bruit sourd et menaçant d’une foule qui manifeste son mécontentement ou une intention de violence. Dans un édit du Parlement de Paris datant de 1274, la rumeur désigne le « haro ! » que tout citoyen doit pousser s’il assiste à un crime, de manière à attirer l’attention de la maréchaussée34. La rumeur est ainsi un acte de parole qui doit toujours être envisagé à la fois comme un énoncé et comme une action. Une épidémiologie culturelle ne saurait donc se limiter à une étude de la transmission de représentations conçues comme des items discrets, mais doit réussir à articuler représentation, action et émotion. Le phénomène des vols de sexe suppose en effet des croyances, mais aussi des paniques, des violences et des foules. En ce sens, il s’agit d’un processus social qui se transforme au fur et à mesure de son déploiement : les rumeurs transmises de bouche à oreille donnent lieu à des éditoriaux de presse, s’incarnent dans des expériences vécues et conduisent parfois à des gestes irréparables. Nous nous attacherons donc à faire entendre les différentes voix qui font la polyphonie de la rumeur, en suivant la chaîne des transformations et des interprétations par laquelle elle est amenée à passer. Les vols de sexe ne renvoient pas à un énoncé unique invariablement répété, mais désignent une « affaire » complexe : un ensemble circonstancié d’événements, d’actes, d’affects et d’énoncés reliés les uns aux autres par des chaînes de consécution causale. Nous ne maintenons l’usage du terme « rumeur » que comme un expédient commode, faute d’avoir trouvé un vocable plus approprié et en notant bien qu’il ne désigne de toute façon pas une réalité bien définie35.

L’une des questions les plus déconcertantes que pose une épidémiologie des vols de sexe est celle de la conjoncture spatio-temporelle de leurs occurrences. Les vols de sexe surviennent en effet de manière épisodique plutôt que continue. Les histoires de vol de sexe se répandent de manière rapide et localisée et procèdent ainsi très nettement par épidémies, par opposition à d’autres formes plus endémiques de sorcellerie. Même au Nigeria, qui constitue le foyer le plus actif de la rumeur depuis le début des années 1970, les vols de sexe donnent lieu à de brusques flambées qui retombent assez rapidement. C’est d’ailleurs notamment pour cette raison que, malgré ses défauts, nous avons choisi de conserver le terme « rumeur » pour qualifier le vol de sexe, plutôt par exemple que celui de « croyance » qui suppose davantage une présence persistante de la représentation au sein du groupe. Le vol de sexe correspond ainsi parfaitement à ce que les folkloristes anglo-saxons appellent « diving rumor », à savoir une rumeur récurrente qui apparaît, disparaît puis réapparaît. Pourquoi alors à tel moment plutôt qu’à tel autre ? Pourquoi là et pas ailleurs ? Il semble bien qu’une fois présente dans un pays, la rumeur des vols de sexe a tendance à se propager de proche en proche dans les pays voisins. Mais pourquoi est-elle apparue en premier lieu ? Pourquoi naît-elle dans les années 1970 ? Et pourquoi ne se diffuse-t-elle largement sur le continent africain que dans les années 1990 ? La question des frontières géographiques de la rumeur est également problématique – l’absence d’un phénomène étant peut-être plus difficile encore à expliquer que sa présence. L’Afrique subsaharienne est concernée, mais pas l’Afrique du Nord. On pourrait y voir des raisons macro-culturelles : l’omniprésence de la sorcellerie en Afrique noire (mais aussi, comme on va le voir, sa focalisation sur la sexualité) fait de cette région la niche écologique de la rumeur, ce qui expliquerait la facilité avec laquelle elle s’y répand. Si l’anthropologie se méfie – à juste titre – des généralisations à l’échelle d’un continent et préfère habituellement s’en tenir aux particularismes des cultures locales, le fait que le vol de sexe embrasse, selon un schéma stable, la moitié du continent africain justifie cependant que nous en passions par certaines généralisations, sur la « sorcellerie africaine » par exemple. Mais pourquoi alors seules l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique centrale sont-elles touchées à l’exclusion de l’Afrique australe et orientale ? On constate certes la présence d’un épisode de vol de sexe au Zimbabwe, pays pourtant à l’écart de l’aire d’extension principale36. Cette exception géographique diffère toutefois du scénario habituel des vols de sexe : il s’agit de la vengeance d’une prostituée contre un client indélicat parti sans payer. Ce cas relève donc plutôt du lien récurrent entre prostitution et sorcellerie plutôt que du vol de sexe stricto sensu. Il est d’ailleurs révélateur que l’incident semble isolé et ne donne pas lieu à une panique collective comme tous les autres cas – plus « épidémiques » – de vol de sexe. Mais il est étrange que les vols de sexe atteignent les deux Congo, sans s’étendre plus au sud et à l’est dans d’autres pays de la zone bantoue, en Angola ou en Zambie, par exemple, d’autant plus que les pays d’Afrique touchés ne forment pas une aire culturelle homogène. Les explications culturalistes classiques sont ici prises en défaut : il est difficile, voire impossible, d’imputer l’existence de la rumeur à la présence d’un trait culturel particulier. La confession religieuse ne constitue pas par exemple un trait discriminant, puisque le vol de sexe concerne aussi bien musulmans, chrétiens et « animistes ». Les limites de la rumeur ne semblent pas non plus dépendre du découpage historique des grands ensembles coloniaux, dans la mesure où aussi bien l’Afrique anglophone que francophone sont touchées. En dehors d’une simple lacune dans les données, aucune raison évidente ne saurait finalement expliquer pourquoi tous les États d’Afrique subsaharienne ne sont pas concernés. Il n’est d’ailleurs pas exclu que l’aire d’extension de la rumeur s’agrandisse encore avec le temps. L’exemple des deux Congo en témoigne : situés aux marges méridionales de cette aire, ces deux pays sont moins fréquemment et plus tardivement touchés que le cœur de la zone. Kinshasa, la capitale de la République démocratique du Congo, n’aurait ainsi véritablement été touchée que très récemment, en mars-avril 2008, après que la rumeur eut de nouveau frappé le Nigeria en janvier et le Cameroun en février. Les mois suivants (mai-juin 2008), la rumeur traverse le fleuve Congo pour atteindre Brazzaville, la République du Congo n’ayant semble-t-il été marquée jusque-là que par un bref épisode de vols de sexe en 1999.

Je dois donc bien reconnaître que je ne saurais apporter de réponse définitive à ces questions difficiles concernant les limites géographiques de la rumeur. Serait-ce parce que la présence temporaire des vols de sexe dans un pays tiendrait en réalité à des circonstances chaque fois singulières – voire contingentes – et que la véritable explication resterait donc hors de portée d’une analyse d’ensemble ? Je ne le crois pas. Certes, des circonstances locales facilitent sans aucun doute l’apparition ou la réapparition de la rumeur à tel endroit et à tel moment. Toutefois, la diffusion transnationale de proche en proche ainsi que la stabilité générale du scénario prouvent qu’on ne peut réduire les vols de sexe au seul contexte local, mais qu’il faut rendre compte du phénomène dans toute sa généralité – d’où l’insuffisance des quelques travaux existants qui se focalisent généralement sur un seul épisode. Mais on ne saurait pour autant se situer exclusivement à l’échelle macro de la diffusion d’un pays à un autre : la perspective en surplomb révèle que la distribution spatio-temporelle de la rumeur à l’échelle du continent n’est pas aléatoire, mais elle ne permet pas d’en saisir les processus opératoires. C’est en effet la répétition des mêmes conditions au niveau local qui produit partout les mêmes effets : cela nous oblige donc à descendre jusqu’aux détails des circonstances et des situations dans lesquelles surviennent les vols de sexe. L’analyse doit donc opérer un constant jeu d’échelles afin d’articuler perspectives macro et micro, vue d’ensemble et de détail. Si l’anthropologie ne peut plus – depuis longtemps déjà – se contenter de faire des monographies centrées sur de petites communautés idéalement closes sur elles-mêmes, elle ne doit pas à l’inverse se dissoudre dans des grands récits généralisants en faisant l’impasse sur la description ethnographique des situations locales. L’un des principaux problèmes qui se posent aujourd’hui à la discipline se résume ainsi à une question de jeu d’échelles. Peut-être plus encore que tout autre fait social, la rumeur nous met alors au défi de « faire de l’ethnographie sur une échelle instable, ni purement locale, ni clairement globale37 ». Il nous faut ainsi mettre au jour un schéma récurrent au niveau local qui permette d’expliquer certaines propriétés du phénomène au niveau global. Comme on le voit, faire une anthropologie de la rumeur permet en même temps d’interroger les modèles d’intelligibilité et d’explication que la discipline mobilise pour penser les faits socioculturels. L’hypothèse directrice que je suivrai est la suivante : le phénomène des vols de sexe ne devient véritablement intelligible que si l’on fait ressortir les modalités de la situation interactionnelle singulière sur laquelle il repose et qui expliquent la récurrence temporelle et la diffusion géographique à l’échelle transnationale. Je propose ainsi de replacer les vols de sexe dans le cadre d’une micro-analyse des interactions. Cette approche s’écarte des interprétations symboliques et fonctionnalistes généralement appliquées aux rumeurs. L’approche folkloriste des « légendes urbaines » envisage en effet la rumeur comme un énoncé flottant susceptible d’une interprétation trop souvent faite du point de vue de Sirius. Érigée en mythe relevant de l’inconscient collectif, la rumeur fait alors l’objet d’une psychanalyse collective hasardeuse reposant sur des interprétations fonctionnalistes simplistes (la rumeur comme symptôme d’une angoisse devant la modernité). Pour éviter ces surinterprétations réductrices, mieux vaut donc s’en tenir à une description minutieuse de ce que les gens font et disent. En se focalisant sur des situations concrètes d’interaction et d’énonciation, ce livre propose un essai d’anthropologie pragmatique d’une rumeur.
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